

রবীন্দ্র রচনাবলী

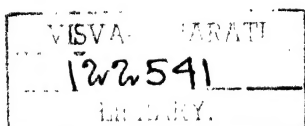
জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ

ରବୀନ୍ଦ୍ର ରଚନାବଳୀ

ଜନ୍ମଶତବାର୍ଷିକ ସଂସ୍କରଣ

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ - କବିତା

ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଟାଗୁର



ମ ଶ୍ଚି ଯ ବ ଜ ସ ର କା ର



विश्वभारतीय सौजन्ये
पश्चिमवङ्ग सरकारेर पक्षे
शिक्षासचिव श्रीधरेंद्रमोहन सेन
कर्तृक प्रकाशित

२५ वैशाख १३७४

श्रीसरस्वती प्रेस लिमिटेड
कलिकता ९ इईते
श्रीशैलेन्द्रनाथ गहराय कर्तृक
मद्रिप्त

সূচীপত্র

পূর্বনশ

...

...

...

১-১০৮

ভূমিকা ২; কোপাই ৫; নাটক ৭; নূতন কাল ৯; থোয়াই ১১;
পদ ১৩; পদকুর ধারে ১৪; অপরাধী ১৬; ফাঁক ১৮;
বাসা ২০; দেখা ২২; সুন্দর ২৩; শেষ দান ২৪; কোমল
গান্ধার ২৬; বিচ্ছেদ ২৬; স্মৃতি ২৮; ছেলোট ২৯; সহযাত্রী
৩৩; বিশ্বশোক ৩৫; শেষ চিঠি ৩৬; বালক ৩৯; ছেঁড়া
কাগজের বড়ি ৪৩; কীটের সংসার ৪৬; ক্যামেলিয়া ৪৭;
শালিখ ৫২; সাধারণ মেয়ে ৫৩; একজন লোক ৫৬; খেলনার
মুক্তি ৫৮; পদলেখা ৬০; খ্যাতি ৬১; বাঁশি ৬৩; উন্নতি ৬৫;
ভীরু ৬৮; তীর্থযাত্রী ৭১; চিররূপের বাণী ৭৩; শূচি ৭৫;
রঙেরাজনী ৭৭; মৃত্তি ৭৯; প্রেমের সোনা ৮০; স্নান সমাপন
৮২; প্রথম পূজা ৮৩; অস্থানে ৮৭; ঘরছাড়া ৮৯; ছুটির
আয়োজন ৯০; মৃত্যু ৯২; মানবপুত্র ৯৩; শিশুতীর্থ ৯৪;
শাপমোচন ১০০; ছুটি ১০৪; গানের বাসা ১০৫; পয়লা
আশ্বিন ১০৭।

বিচিত্রিতা

...

...

...

১০৯-১৪৪

আশীর্বাদ ১১১; পদ্প ১১৩; বধু ১১৪; অচেনা ১১৫;
পসারিনী ১১৫; গোয়ালিনী ১১৭; কুমার ১১৭; আরশি
১১৯; দান ১২১; হার ১২১; মরীচিকা ১২২; শ্যামলা ১২৩;
একাকিনী ১২৫; সাজ ১২৫; প্রকাশিতা ১২৬; বরবধু ১২৭;
ছায়াসঙ্গিনী ১২৮; প্রভেদ ১২৯; পদ্পচয়িনী ১৩০; ভীরু
১৩১; যুগল ১৩২; বেসদর ১৩৩; স্যাকরা ১৩৪; নীহারিকা
১৩৫; কালো ঘোড়া ১৩৭; অনাগতা ১৩৮; ঝাঁকড়া চুল ১৩৮;
দ্বিধা ১৩৯; যাত্রা ১৪০; স্বারে ১৪১; কন্যাবিদায় ১৪২;
বিদায় ১৪২।

শেষ সপ্তক

...

...

...

১৪৫-২২৪

স্থির জেনোছিলাম, পেয়েছি তোমাকে, এক ১৪৭; একদিন তুচ্ছ
আলাপের ফাঁক দিয়ে, দুই ১৪৮; ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন,
তিন ১৪৮; ঘোবনের প্রান্তসীমায়, চার ১৪৯; বর্ষা নেমেছে
প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে, পাঁচ ১৫১; দিনের প্রান্তে এসেছি, ছয়
১৫২; অনেক হাজার বছরের, সাত ১৫৪; মনে মনে দেখলুম,

আট ১৫৫; ভালোবেসে মন বললে, নয় ১৫৮; মনে হয়েছিল
 আজ সব-কটা দুর্ভাগ্য, দশ ১৬০; ভোরের আলো-আঁধারে, এগার
 ১৬১; কেউ চেনা নয়, বারো ১৬৩; রাস্তায় চলতে চলতে, তেরো
 ১৬৪; কালো অন্ধকারের তলায়, চোদ্দো ১৬৫; আমি বদল
 করেছি আমার বাসা, পনেরো—১, ১৬৬; পড়েছি আজ রেখার
 মায়ায়, ষোলো—১, ১৬৯; আমার কাছে শুনতে চেয়েছ, সতেরো
 ১৭০; আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান, আঠারো ১৭২;
 তখন বয়স ছিল কাঁচা, উনিশ ১৭৩; সেদিন আমাদের ছিল খোলা
 সভা, বিশ ১৭৪; নতুন কল্পে, সৃষ্টির আরম্ভে, একুশ ১৭৬;
 শূন্য হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, বাইশ ১৭৮; আজ শরতের
 আলোয় এই যে চেয়ে দেখি, তেইশ ১৮০; আমার ফুল বাগানের
 ফুলগুলিকে, চব্বিশ ১৮১; পাঁচিলের এধারে, ফুলকাটা চিনের
 টবে, পঁচিশ ১৮৩; আকাশে চেয়ে দেখি, ছাব্বিশ ১৮৪; আমার
 এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি, সাতাশ ১৮৬; তুমি প্রভাতের
 শব্দভাঙ্গা, আটাশ ১৮৭; অনেক কালের একটিমাত্র দিন, উনবিশ
 ১৮৯; যখন দেখা হল, তিশ ১৯১; পাড়ায় আছে ক্লাব, একত্রিশ
 ১৯২; পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ, বত্রিশ ১৯৫; বাদ-
 শাহের হুকুম, তেত্রিশ ১৯৮; পথিক আমি, চৌত্রিশ ১৯৯; অঙ্গের
 বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ, পঁয়ত্রিশ ২০০; শীতের রোদ্দুর,
 ছত্রিশ ২০১; বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে, সাঁইত্রিশ ২০২;
 হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের, আটত্রিশ ২০৩; ওরা এসে
 আমাদের বলে, উনচল্লিশ ২০৪; ঋষি কবি বলেছেন, চল্লিশ
 ২০৫; হালকা আমার স্বভাব, একচল্লিশ ২০৮; তুমি গল্প
 জমাতে পার, বিয়াল্লিশ ২০৯; পঁচিশে বৈশাখ চলেছে, তেতাল্লিশ
 ২১৩; আমার শেষ বেলাকার ঘরখানি, চুয়াল্লিশ ২১৮; তখন
 আমার আয়ুর তরণী, পঁয়তাল্লিশ ২২০; তখন আমার বয়স
 ছিল সাত, ছেচল্লিশ ২২১।

সংযোজন

...

...

...

২২৫—২৪০

স্মৃতি-পাথর ২২৭; বাতাবির চারা ২২৮; শেষ পর্ব ২২৯;
 মর্মবাণী ২৩১; ঘট ভরা ২৩৩; প্রশ্ন ২৩৪; আমি ২৩৫;
 আষাঢ় ২৩৭; যক্ষ ২৩৮; দুঃখে যেন জাল পেতেছে ২৩৯।

বীথিকা

...

...

...

২৪১—৩০৪

অতীতের ছায়া ২৪৩; মাটি ২৪৪; দুজন ২৪৬; রাত্রিরূপণী
 ২৪৭; ধ্যান ২৪৯; কৈশোরিকা ২৪৯; সত্যরূপ ২৫১;
 প্রতাপর্শ ২৫৩; আদিভ্রম ২৫৪; পাঠিকা ২৫৫; ছায়াছবি ২৫৭;
 নিমন্ত্রণ ২৫৮; ছুটির লেখা ২৬২; নাট্য শেষ—১, ২৬৩;
 বিহবলতা ২৬৫; শ্যামলা ২৬৬; পোড়োবাড়ি ২৬৭; মৌন
 ২৮৬; ভুল ২৬৯; ব্যর্থ মিলন ২৭০; অপরাধিনী ২৭১;

বিচ্ছেদ ২৭২; বিদ্রোহী ২৭৩; আসন্ন রাত ২৭৪; গীতজ্জ্বি ২৭৫; ছবি ২৭৫; প্রণতি ২৭৬; উদাসীন ২৭৮; দান মহিমা ২৭৯; ঈশ্বর দয়া ২৭৯; ক্ষণিক ২৮০; রূপকার ২৮১; মেঘমালা ২৮৩; প্রাণের ডাক ২৮৪; দেবদারু ২৮৫; কবি ২৮৬; ছন্দোমাদুরী ২৮৭; বিরোধ ২৮৮; রাতের দান ২৮৯; নব পরিচয় ২৯০; মরণমাতা ২৯১; মাতা ২৯২; কঠবিড়ালি ২৯৩; সাঁওতাল মেয়ে ২৯৪; মিলনযাত্রা ২৯৬; অন্তরতম ২৯৯; বনস্পতি ৩০০; ভীষণ ৩০১; সন্ন্যাসী ৩০৩; হরিণী ৩০৪; গোধূলি ৩০৫; বাধা ৩০৫; দুই সখী ৩০৬; পথিক ৩০৭; অপকাশ ৩০৮; দুর্ভাগিনী ৩০৯; গরবিনী ৩১১; প্রলয় ৩১২; কলুষিত ৩১৩; অভ্যুদয় ৩১৫; প্রতীক্ষা ৩১৬; নট ৩১৬; বাদল সন্ধ্যা ৩১৮; জয়ী ৩১৯; বাদল রাত্রি ৩১৯; পত্র ৩২০; অভ্যাগত ৩২২; মাটিতে-আলোতে ৩২২; মদুস্তি ৩২৪; দুঃখী ৩২৫; মূল্য ৩২৭; ঋতু-অবসান ৩২৭; নমস্কার ৩২৯; আশ্বিনে ৩৩০; নিঃস্ব ৩৩১; দেবতা ৩৩২; শেষ ৩৩৩; জাগরণ ৩৩৪।

সংযোজন

...

...

...

৩৩৫—৩৪৬

বাণী ৩৩৭; প্রত্যুত্তর ৩৩৭; দিনান্ত ৩৩৮; একাকী ৩৩৯; জীবন বাণী ৩৪০; যাত্রাশেষে ৩৪১; আবেদন ৩৪২; অচিন মানুষ ৩৪৪; জন্মদিনে ৩৪৫; রেশ ৩৪৬।

পত্রপুট

...

...

...

৩৪৭—৩৪৮

আশীর্বাদ ৩৪৮; জীবনে নানা সুখদুঃখের, এক ৩৪৯; আমার ছাটি চার দিকে ধু ধু করছে, দুই ৩৫১; আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, তিন ৩৫৪; একদিন আষাঢ়ে নামল, চার ৩৫৭; সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে, পাঁচ ৩৫৯; অতিথি বৎসল, ছয় ৩৬১; চোখ ঘুমে ভরে আসে, সাত ৩৬৩; আমাকে এনে দিল এই বুনো চারা গাছটি, আট ৩৬৫; হেঁকে উঠল ঝড়, নয় ৩৬৬; এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল, দশ ৩৬৮; ফাল্গুনের রঙিন আবেশ, এগারো ৩৬৯; বসেছি অপরাহ্নের পারের খেয়াঘাটে, বারো ৩৭১; হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট, তেরো ৩৭৪; ওগো তরুণী, চোন্দো ৩৭৫; ওরা অস্ত্রজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত, পনেরো ৩৭৬; উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে, ষোলো ৩৮১; যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে, সতেরো ৩৮৩; কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত, আঠারো ৩৮৪।

শ্যামলী

...

...

...

৩৮৫—৪০৬

উৎসর্গ ৩৮৭; ঐষ ৩৮৯; শেষ পহরে ৩৯০; আমি ৩৯২; সম্ভাষণ ৩৯৩; স্বপ্ন ৩৯৬; প্রাণের রস ৩৯৭; হারানো মন

৩৯৯; চিরবাণী ৪০০; বিদায়-বরণ ৪০২; তেঁতুলের ফুল ৪০৪;
এসেছি অনাহৃত ৪০৭; কনি ৪০৯; বাঁশগালা ৪১৪; মিলভাঙা
৪১৭; হঠাৎ-দেখা ৪২০; কালরাহে ৪২২; অমৃত ৪২৪; দূর্বোধ
৪২৯; বণিত ৪৩২; অপর পক্ষ ৪৩৪; শ্যামলী ৪৩৫।

খাপহাড়া

৪৩৭—৪৮০

উৎসর্গ ৪৩৯; ভূমিকা ৪৪০; ক্ষান্ত বৃদ্ধির দিদিশাশুড়ির—১,
৪৪১; অপেক্ষেতে খুঁশি হবে—২, ৪৪১; পাঠশালে হাই তোলে—৩,
৪৪২; কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র—৪, ৪৪২; দাড়ীশ্বরকে
মানত করে—৫, ৪৪২; নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া'
—৬, ৪৪৩; দূর-কানে ফুটিয়ে দিয়ে—৭, ৪৪৪; পাখিগালা বলে,
'এটা—৮, ৪৪৪; রসগোল্লার লোভে—৯, ৪৪৪; হাতে কোন কাজ
নেই—১০, ৪৪৫; মেছুরাবাজার থেকে—১১, ৪৪৫; টেরিটি
বাজারে তার—১২, ৪৪৫; ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর—১৩,
৪৪৬; মূঢ়কে হাসে অতুল খুড়ো—১৪, ৪৪৬; স্বপ্নে দেখি
নৌকো আমার—১৫, ৪৪৬; বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাকি—১৬,
৪৪৭; ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা—১৭, ৪৪৭; ঘাসে আছে
ভিটামিন, গোরু, ভেড়া অশ্ব—১৮, ৪৪৭; ভয় নেই, আমি আজ
—১৯, ৪৪৮; মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢলুঢলু—২০, ৪৪৮;
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে—২১, ৪৪৮; রাজা বসেছেন
ধ্যানে—২২, ৪৪৯; নাম তার সন্তোষ—২৩, ৪৪৯; বর এসেছে
বীরের ছাঁদে—২৪, ৪৫০; নিস্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়
—২৫, ৪৫০; জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি—২৬, ৪৫০;
ঘাসি কামারের বাড়ি—সাঁড়া—২৭, ৪৫১; যখনি যেমনি হোক
জিতেনের মরজি—২৮, ৪৫১; 'শুনব হাতের হাঁচি'—২৯, ৪৫১;
আধা রাতে গলা ছেড়ে—৩০, ৪৫২; গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার
—৩১, ৪৫২; বেগীর মোটরখানা—৩২, ৪৫৩; নাম তার ডাক্তার
ময়জন—৩৩, ৪৫৩; খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার—৩৪, ৪৫৩;
ঘোষালের বক্তৃতা করা কত'বাই—৩৫, ৪৫৩; কুঁজো তিনকড়ি
ঘোরে—৩৬, ৪৫৪; মুরগি পাখির 'পরে—৩৭, ৪৫৩; সন্ধেবেলায়
বন্ধুঘরে—৩৮, ৪৫৪; সভাতলে ভুঁয়ে কাৎ হয়ে শূন্যে—৩৯,
৪৫৫; নাম তার ভেলুরাম ধনিচাঁদ শিরখ—৪০, ৪৫৫; ইঁটের
গাদার নিচে—৪১, ৪৫৫; নিজের হাতে উপার্জনে—৪২, ৪৫৬;
আদর করে মেয়ের নাম—৪৩, ৪৫৬; কনকনে শীত তাই—৪৪,
৪৫৭; খবর পেলেম কল্যা—৪৫, ৪৫৭; 'সময় চলেই যায়'—৪৬,
৪৫৭; উজ্জ্বলে ভয় তার—৪৭, ৪৫৮; কনের পণের আশে—
৪৮, ৪৫৮; বরের বাপের বাড়ি—৪৯, ৪৫৯; আয়না দেখেই
চমকে বলে—৫০, ৪৫৯; বাদশার মদুখানা গুরুতর গম্ভীর—৫১,
৪৫৯; আঁপস থেকে ঘরে এসে—৫২, ৪৬০; গম্ভীরাজার পাতে
—৫৩, ৪৬০; নামজাদা দানুবা—৫৪, ৪৬১; বহু কোটি যুগ

পরে—৫৫, ৪৬১; আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র—৫৬, ৪৬১;
 রাম্মার সব ঠিক—৫৭, ৪৬২; সর্দিকে সোজাসুজি সর্দি বলেই
 বৃদ্ধি—৫৮, ৪৬২; হাস্যদমনকারী গুরু—৫৯, ৪৬৩; ব্রিজটার
 প্ল্যান দিল—৬০, ৪৬৩; স্ত্রীর বোন চায়ে তার—৬১, ৪৬৪;
 ননীলাল বাবু যাবে লক্ষা—৬২, ৪৬৪; ভোলানাথ লিখেছিল—
 ৬৩, ৪৬৪; একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে—৬৪, ৪৬৫; থাকে কে
 কাহাল গায়—৬৫, ৪৬৫; বটে আমি উদ্ধত—৬৬, ৪৬৫; ভূত হয়ে
 দেখা দিল—৬৭, ৪৬৬; পেঁচোটাকে মাসি তার—৬৮, ৪৬৬;
 কেন মার সি'খ-কাটা ধূর্তে—৬৯, ৪৬৬; যে-মাসেতে আপিসেতে
 ৭০, ৪৬৭; জমল সতেরো টাকা—৭১, ৪৬৭; বেদনার সারা
 মন—৭২, ৪৬৭; ইন্সকুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিস্ট—৭৩, ৪৬৮;
 দাঁয়েদের গিমিটি—৭৪, ৪৬৮; আধখানা বেল খেয়ে কান্দু বলে—
 ৭৫, ৪৬৯; পাড়াতে এসেছে এক—৭৬, ৪৬৯; ইয়ারিং ছিল তার
 দু' কানেই—৭৭, ৪৬৯; লটারিতে পেল পীতু—৭৮, ৪৭০;
 চিত্তাহরণ দালালের বাড়ি—৭৯, ৪৭০; জিরাফের বাবা বলে—
 ৮০, ৪৭০; যখন জলের কল—৮১, ৪৭১; মহারাজা ভয়ে থাকে
 —৮২, ৪৭১; বাংলাদেশের মান্দুষ হয়ে—৮৩, ৪৭১; ডাকাতের
 সাড়া পেয়ে—৮৪, ৪৭২; গণিতে রেলিটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়
 —৮৫, ৪৭২; তম্বুরা কাঁধে নিয়ে—৮৬, ৪৭৩; নিদ্রা ব্যাপার
 কেন—৮৭, ৪৭৩; দিন চলে না যে, নিজেমে চড়েছে—৮৮, ৪৭৩;
 জান তুমি, রাস্তিরে—৮৯, ৪৭৪; পিণ্ডিত কুমিরকে—ডেকে বলে,
 'নক্স—৯০, ৪৭৪; শ্বশুরবাড়ির গ্রাম—৯১, ৪৭৪; খড়দয়ে যেতে
 যদি সোজা এস খুলনা—৯২, ৪৭৫; নীলু বাবু বলে, 'শোনো—
 ৯৩, ৪৭৫; বিড়ালে মাছেতে হল সখা—৯৪, ৪৭৫; হরপিণ্ডিত
 বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ—৯৫, ৪৭৬; বিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার
 জন্যে—৯৬, ৪৭৬; খুদিরাম কসে টান—৯৭, ৪৭৬; প্রাইমারি
 ইন্সকুলে প্রায়-মারা পিণ্ডিত—৯৮, ৪৭৭; জন্মকালেই ওর লিখে
 দিল কুশি—৯৯, ৪৭৭; টাকা সিকি আধুদিলিতে—১০০, ৪৭৭;
 বেলা আটটার কমে—১০১, ৪৭৮; বশীরহাটেতে বাড়ি—১০২,
 ৪৭৮; নাম তার চিন্দুলাল—১০৩, ৪৭৮; হাজারিবাগের ঝোপে
 হাজারটা হাই—১০৪, ৪৭৯; স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে—১০৫, ৪৭৯।

সংযোজন

...

...

...

৪৮১—৪৮৯

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি—১, ৪৮৩; বালিশ
 নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নিচে ইন্ট দিয়ে—২, ৪৮৩; পাঁচ
 দিন ভাত নেই, দু'খ একরাস্তি—৩, ৪৮৩; মানিক কহিল, 'পিঠ
 পেতে দিই দাঁড়াও—৪, ৪৮৪; ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন,
 চড়েছেন চৌধুড়ি—৫, ৪৮৪; গিমির কানে শোনা ঘটে অতি
 সহজেই—৬, ৪৮৫; ধীরু কহে শুনোতে মজোরে—৭, ৪৮৫;
 গ্রাম-কন্ডাষ্টার—৮, ৪৮৫; মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক—৯,
 ৪৮৫; তিনকড়ি। ভোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া—১০, ৪৮৬;

গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোন্দো—১১, ৪৮৬;
রায়ঠাকুরানী অম্বিকা—১২, ৪৮৬; জার্মান প্রোফেসর দিয়েছেন
গোঁফে সার কত ঘে—১৩, ৪৮৭; হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে
আনন্দ—১৪, ৪৮৭; দোতলায় খুশখাপ্ হেমবাবু দেয় লাফ—
১৫, ৪৮৭; কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা—১৬, ৪৮৭;
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা—১৭, ৪৮৭; মাঝে মাঝে
বিধাতার ঘটে এফি ভুল—১৮, ৪৮৮; পেন্সিল টেনেছিলা হুপ্তার
সাতদিন—১৯, ৪৮৮; বলিয়াছিলা মামারে—২০, ৪৮৮; কাঁধে
মই, বলে 'কই ভুইচাঁপা গাছ'—২১, ৪৮৮; শিমল রাঙা রঙে
চোখের দিল ভরে—২২, ৪৮৮; আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি
চড়ে হাঁড়ি—২৩, ৪৮৮; খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্—
২৪, ৪৮৯।

ছড়ার ছবি

...

...

...

৪৯০—৫০২

ভূমিকা ৪৯২; জলযাত্রা ৪৯৫; ভজহারি ৪৯৬; পিসুনি ৪৯৭;
কাঠের সিস্কি ৪৯৮; বড় ৪৯৯; খাটুলি ৫০০; ঘরের খেয়া
৫০১; যোগীনদা ৫০২; বৃদ্ধ ৫০৫; চড়িভাতি ৫০৬; কাশী
৫০৭; প্রবাসে ৫০৯; পদ্মায় ৫১১; বালক ৫১২; দেশান্তরী
৫১৩; অচলা বড়ি ৫১৪; সৃষ্টিয়া ৫১৫; মাথো ৫১৮; আতার
বিচি ৫২০; মাকাল ৫২১; পাথর পিণ্ড ৫২২; তালগাছ ৫২৩;
শনির দশা ৫২৪; রিক্ত ৫২৫; বাসাবাড়ি ৫২৬; আকাশ ৫২৭;
খেলা ৫২৮; ছবি-আঁকিয়ে ৫২৯; অজয় নদী ৫৩০; পিছ-ডাকা
৫৩০; ভ্রমণী ৫৩১; আকাশপ্রদীপ ৫৩২।

প্রান্তিক

...

...

...

৫০৩—৫৪৬

বিশ্বের আলোকলব্ধ তিমিরের অন্তরালে এল—১, ৫০৫; ওরে
চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবুলি—২, ৫০৫; এ জন্মের
সাথে লগ্ন ম্বলের জটিল সূত্র যবে—৩, ৫০৬; সত্য মোর অবলিপ্ত
সংসারের বিচিত্র প্রলেপে—৪, ৫০৬; পশ্চাতের নিতাসহচর,
অকৃতার্থ হে অতীত—৫, ৫০৭; মৃত্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা
সহজের মাঝে—৬, ৫০৮; এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে
ক্ষণে—৭, ৫০৯; রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা—
৮, ৫৪০; দৌধিলাম—অবসন্ন চেতনার গোখুলি বেলায়—৯, ৫৪০;
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ—১০, ৫৪১; কলরব-
মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন—১১, ৫৪১; শেষের অবগাহন
সাজ করো কাঁবি, প্রদোষের—১২, ৫৪২; একদা পরমমল্য জন্মক্ষণ
দিয়েছে তোমায়—১৩, ৫৪২; যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি
কুলায়—১৪, ৫৪৩; অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার
—১৫, ৫৪৩; পৃথিক দেখেছি আমি পদরাগে কীর্তিত কত দেশ—

১৬, ৫৪৪; যেদিন চৈতন্য মোর মদন্তি পেল লক্ষ্মিগদহ্য হতে—
১৭, ৫৪৫; নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিধাস্ত নিশ্বাস—
১৮, ৫৪৬।

সেজ্জাতি

...

...

...

৫৪৭—৫৭৬

উৎসর্গ ৫৪৮; জন্মদিন ৫৪৯; পহোন্তর ৫৫২; যাবার মুখে
৫৫৪; অমর্ত্য ৫৫৫; পলারনী ৫৫৬; স্মরণ ৫৫৮; সন্ধ্যা ৫৬০;
ভাগীরথী ৫৬১; তীর্থযাত্রিণী ৫৬২; নতুন কাল ৫৬৩; চলতি
ছবি ৫৬৫; ঘরছাড়া ৫৬৭; জন্মদিন ৫৬৯; প্রাণের দান ৫৭১;
নিঃশেষ ৫৭১; প্রতীক্ষা ৫৭২; পরিচয় ৫৭২; পালের নৌকা
৫৭৪; চলাচল ৫৭৪; মারা ৫৭৫; গগনেশ্বরনাথ ঠাকুর ৫৭৬;
ছাঁটি ৫৭৬।

প্রহাসিনী

...

...

...

৫৭৭—৬০৪

আধুনিকা ৫৭৯; নারীপ্রগতি ৫৮২; রঙ্গ ৫৮৪; পরিণয়মঙ্গল
৫৮৪; ভাইবিত্তীয়া ৫৮৫; ভোজনবীর ৫৮৮; অপাক-বিপাক
৫৮৯; গরুঠিকানি ৫৯০; অনাদ্য লেখনী ৫৯৪; পলাতকা
৫৯৬; কাপড়রুষ ৫৯৮; গোড়ী রীতি ৫৯৯; অটোগ্রাফ ৬০০;
মালাতত্ত্ব ৬০১।

সংযোজন

...

...

...

৬০৫—৬২৯

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ৬০৭; পত্র ৬০৮; সদাসীম চা-চক্র
৬০৯; চাতক ৬১১; নিমন্ত্রণ ৬১১; নাতবউ ৬১২; মিস্টার্সবিতা
৬১৩; নামকরণ ৬১৪; ধ্যান ভঙ্গ ৬১৫; রেলোর্টিভিটি ৬১৬;
নারীর কর্তব্য ৬১৭; মধুসঙ্কায়ী ৬২০; মধুসঙ্কায়ী—২, ৬২০;
মধুসঙ্কায়ী—৩, ৬২১; মধুসঙ্কায়ী—৪, ৬২১; মাছিতত্ত্ব ৬২২;
কালান্তর ৬২৪; তুমি ৬২৫; মিলের কাব্য ৬২৭; লিখি কিছ
সাধ্য কী ৬২৮; মশকমঙ্গল গীতিকা ৬২৮।

আকাশপ্রদীপ

...

...

...

৬৩১—৬৭৩

উৎসর্গ ৬৩২; আকাশপ্রদীপ ৬৩৩; ভূমিকা ৬৩৫; যাত্রাপথ
৬৩৫; স্কুল-পালানে ৬৩৬; ধ্বনি ৬৩৮; বধু ৬৪১; জল ৬৪২;
শ্যামা ৬৪৪; পশুমা ৬৪৬; জানা-অজানা ৬৪৮; প্রশ্ন ৬৫০;
বিশ্ত ৬৫০; আমগাছ ৬৫১; পাখির ভোজ ৬৫২; বোজি ৬৫৫;
যাত্রা ৬৫৬; সমগ্রহারা ৬৫৭; নামকরণ ৬৬১; ঢাকিরা ঢাক বাজার
ধালে বিলে ৬৬৪; তর্ক ৬৬৬; ময়ূরের দৃষ্টি ৬৬৮; কাঁচা
আম ৬৭১।

নবজাতক

...

...

...

৬৭৫—৭২২

সূচনা ৬৭৬; নবজাতক ৬৭৭; উদ্‌বোধন ৬৭৭; শেষদৃষ্টি ৬৭৮; প্রায়শ্চিত্ত ৬৮০; বুদ্ধভিক্ষু ৬৮২; কেন ৬৮৩; হিন্দুস্থান ৬৮৫; রাজপুতানা ৬৮৬; ভাগ্যরাজা ৬৮৮; ভূমিকম্প ৬৯০; পক্ষীমানব ৬৯১; আহবান ৬৯২; রাতের গাড়ি ৬৯৩; মোলানা জিয়াউদ্দিন ৬৯৪; অস্পষ্ট ৬৯৫; এপারে-ওপারে ৬৯৭; মংগু পাহাড়ে ৬৯৯; ইস্টেশন ৭০১; জবাবদিহি ৭০৩; সাড়ে নটা ৭০৪; প্রবাসী ৭০৫; জন্মদিন ৭০৬; প্রশ্ন ৭০৭; রোম্যান্টিক ৭০৮; ক্যান্ডীর নাচ ৭১০; অবজিত ৭১১; শেষ হিসাব ৭১২; সন্ধ্যা ৭১৪; জয়ধ্বনি ৭১৪; প্রজাপতি ৭১৫; প্রবীণ ৭১৭; রাত্রি ৭১৮; শেষ বেলা ৭১৯; রূপ-বিরূপ ৭২০; শেষ কথা ৭২১।

সানাই

...

...

...

৭২৩—৭৮৪

দূরের গান ৭২৫; কর্ণধার ৭২৬; আসা-সাগুয়া ৭২৮; বিপ্লব ৭২৮; জ্যোতির্বাৎস ৭৩০; জানালায় ৭৩০; ক্ষণিক ৭৩১; অনাবৃষ্টি ৭৩২; নতুন রঙ ৭৩৩; গানের খেয়া ৭৩৩; অধরা ৭৩৪; ব্যথিতা ৭৩৫; বিদায় ৭৩৫; যাবার আগে ৭৩৬; সানাই ৭৩৬; পূর্ণা ৭৩৮; কৃপণা ৭৩৯; ছায়াছবি ৭৩৯; স্মৃতির ভূমিকা ৭৪০; মানসী ৭৪১; দেওয়া-নেওয়া ৭৪২; সার্থকতা ৭৪৩; মায়া ৭৪৩; অদেয় ৭৪৪; রূপকথায় ৭৪৫; আহবান ৭৪৬; অধীরা ৭৪৬; বাসাবদল ৭৪৮; শেষ কথা ৭৫০; মন্তপথে ৭৫১; স্বিধা ৭৫৩; আধোজাগা ৭৫৩; যক্ষ ৭৫৪; পরিচয় ৭৫৫; নারী ৭৫৯; গানের স্মৃতি ৭৬০; অবশেষে ৭৬১; সম্পূর্ণ ৭৬১; উদ্‌বৃত্ত ৭৬৩; ভাস্কর ৭৬৩; অত্যাঙ্ক ৭৬৪; হঠাৎ মিলন ৭৬৫; গানের জাল ৭৬৬; মরিয়া ৭৬৬; দূরবর্তিনী ৭৬৭; গান ৭৬৮; বাণীহারী ৭৬৮; অনসূয়া ৭৬৯; শেষ অভিষেক ৭৭১; নামকরণ ৭৭২; বিমুখতা ৭৭৩; আত্মছলনা ৭৭৫; অসময় ৭৭৫; অপঘাত ৭৭৬; মানসী ৭৭৭; অসম্ভব ছবি ৭৭৯; অসম্ভব ৭৮০; গানের মন্ত্র ৭৮১; স্বল্প ৭৮২; অবসান ৭৮৩।

রোগশয্যা

...

...

...

৭৮৫—৮১২

উৎসর্গ ৭৮৬; সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে—১, ৭৮৭; অনিশেষ প্রাণ—২, ৭৮৭; একা বসে আছি হেথায়—৩, ৭৮৮; অজন্ম দিনের আলো—৪, ৭৮৯; এই মহাবিশ্বতলে—৫, ৭৮৯; গুণো আমার ভোরের চড়ুই পাখি—৬, ৭৯০; গহন রজনী-মাঝে—৭, ৭৯২; মনে হয় হেমন্তের দর্ভাবার কুষ্টিটকা পানে—৮,

৭৯২; হে প্রাচীন তমস্বিনী—৯, ৭৯৩; আমার দিনের শেষ
ছয়াটুকু—১০, ৭৯৩; জগতের মাঝখানে ষড়্গে ষড়্গে হইতেছে
জমা—১১, ৭৯৪; সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে—১২, ৭৯৫;
দীর্ঘ দঃখরাগ্নি যদি—১৩, ৭৯৫; নদীর একটা কোণে শব্দক মরা
ডাল—১৪, ৭৯৬; অসুস্থ শরীরখানা—১৫, ৭৯৭; অবসন্ন
আলোকের—১৬, ৭৯৮; কখন ঘুমিয়েছিন্দু—১৭, ৭৯৮;
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা—১৮, ৭৯৯;
সজীব খেলনা যদি—১৯, ৭৯৯; রোগদঃখ রজনীর নীরল্ল
আঁধারে—২০, ৮০০; সকালে জাগিয়া উঠি—২১, ৮০১; মধ্যদিনে
আধো ঘুমে আধো জাগরণে—২২, ৮০২; আরোগ্যের পথে—
২৩, ৮০২; প্রত্যুষে দেখিন্দু আজ নির্মল আলোকে—২৪, ৮০৩;
জীবনের দঃখে শোকে তাপে—২৫, ৮০৪; আমার কীর্ত্তরে
আমি করি না বিশ্বাস—২৬, ৮০৪; খুলে দাও দ্বার—২৭, ৮০৫;
যে চেতনা জ্যোতি—২৮, ৮০৫; দঃসহ দঃখের বেড়া জালে—২৯,
৮০৬; সৃষ্টির চলেছে খেলা—৩০, ৮০৬; আজিকার অরণ্য-
সভারে—৩১, ৮০৭; প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন
পরশে—৩২, ৮০৮; বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ
ধূপ—৩৩, ৮০৮; যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে—৩৪, ৮০৯;
যেমন ঝড়ের পরে—৩৫, ৮০৯; যাহা-কিছু চেয়েছিন্দু একান্ত
আগ্রহে—৩৬, ৮১০; ধঃসর গোখলিলগ্নে সহসা দেখিন্দু একদিন
—৩৭, ৮১১; ধর্মরাজ দিল যবে ধঃসের আদেশ—৩৮, ৮১১;
তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আতর্ কল্পনায়—৩৯, ৮১১।

আরোগ্য

...

...

...

৮১০—৮৩৬

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে, উৎসর্গ ৮১৪;
এ দঃলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—১, ৮১৫; পরম
সুন্দর আলোকের স্নানপঃ্য প্রাতে—২, ৮১৫; নির্জন রোগীর ঘর
—৩, ৮১৬; ঘণ্টা বাজে দঃরে—৪, ৮১৭; মঃস্তবাত্মনপ্রাস্তে
জনশূন্য ঘরে—৫, ৮১৯; অতি দঃরে আকাশের সুকুমার পাণ্ডুর
নীলিমা—৬, ৮২০; হিংস্র রাগি আসে চুপে চুপে—৭, ৮২০;
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়—৮, ৮২০; বিরাট সৃষ্টির
ক্ষেত্রে—৯, ৮২১; অলস সময়-ধারা বেয়ে—১০, ৮২২; পলাশ
আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুন দিনের—১১, ৮২৩; দ্বার খোলা
ছিল মনে, অসতর্ক সেধা অকস্মাৎ—১২, ৮২৪; ভালোবাসা
এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে—১৩, ৮২৪; প্রত্যহ প্রভাতকালে
ভক্ত এ কুকুর—১৪, ৮২৫; খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের
এসেছি প্রদোষে—১৫, ৮২৫; দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি
১৬, ৮২৬; যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়—১৭, ৮২৭;
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক—১৮, ৮২৭; দিদিমণি,
অফঃরান সাক্ষনয় খনি—১৯, ৮২৮; বিশদ্বাদা—দীর্ঘবপু, দঃচ-

বাহু, দঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা—২০, ৮২৯; চিরদিন আছি আমি অকোজের দলে—২১, ৮২৯; নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের—২২, ৮৩০; নারী তুমি ধন্যা—২৩, ৮৩০; অলস শব্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে—২৪, ৮৩১; বিরট মানবচিন্তে—২৫, ৮৩১; এ কথা সে কথা মনে আসে—২৬, ৮৩২; বাক্যের যে ছন্দোজাল লিখেছি গাঁথিতে—২৭, ৮৩২; মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে—২৮, ৮৩৩; এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ—২৯, ৮৩৪; ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি—৩০, ৮৩৪; ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল—৩১, ৮৩৪; আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই—৩২, ৮৩৫; এ আশ্রমের আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক—৩৩, ৮৩৫।

জন্মদিনে

...

...

...

৮৩৭—৮৬০

সেদিন আমার জন্মদিন—১, ৮৩৯; বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে—২, ৮৩৯; জন্মবাসরের ঘটে—৩, ৮৪০; আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন—৪, ৮৪১; জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু যবে—৫, ৮৪১; কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে—৬, ৮৪২; অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে—৭, ৮৪৩; আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি—৮, ৮৪৩; মোর চেতনায় আদিসমুদ্রের ভাষা—৯, ৮৪৪; বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি—১০, ৮৪৫; কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত—১১, ৮৪৭; করিয়াছি বাণীর সাধনা—১২, ৮৪৭; সৃষ্টিলীলাপ্রাক্ষণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া—১৩, ৮৪৯; পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে—১৪, ৮৫০; মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির—১৫, ৮৫০; দামামা ঐ বাজে—১৬, ৮৫১; সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে ১৭, ৮৫২; নানা দুরখে চিত্তের বিক্ষেপে—১৮, ৮৫৩; বরস আমার বৃষ্টি হয়তো তখন হবে বারো—১৯, ৮৫৩; মনে ভাবিতোঁছি, বেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি—২০, ৮৫৫; রক্তমাখা দস্তগুজ্জি হিংস্র সংগ্রামের—২১, ৮৫৭; সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে—২২, ৮৫৮; জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে—২৩, ৮৫৯; পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান—২৪, ৮৫৯; জটিল সংসার, মোচন করিতে গ্রন্থি—২৫, ৮৬০; ফুলদানি হতে একে একে—২৬, ৮৬১, বিশ্বধরণীর এই বিপদল কুলার—২৭, ৮৬১; নদীর পালিত এই জীবন আমার—২৮, ৮৬২; তোমাদের জানি তবু তোমরা যে দূরের মানদূষ—২৯, ৮৬৩।

ছড়া

...

...

...

৮৬৫—৮৯২

অলস মনের আকাশেতে ৮৬৭; সুবলদাদা আনল টেনে আদম-

দিঘির পাড়ে—১, ৮৬৯; কদমাগঞ্জ উজাড় করে—২, ৮৭০;
 ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা—৩, ৮৭২; বাসাখানি গায়ে-
 লাগা আর্মিনি গির্জার—৪, ৮৭৫; ছেঁড়া মেথের আলো পড়ে—
 ৫, ৮৭৭; খেঁদুবাবুর এঁথো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে—৬,
 ৮৮০; গলদাঁচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি—৭, ৮৮৩; রাস্তারে কেন হল
 মজি—৮, ৮৮৪; আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের—৯,
 ৮৮৮; সিউড়িতে হরেরাম মৈস্তর—১০, ৮৮৯; মাঝরাতে ঘুম
 এল, লাউ কেটে দিতে—১১, ৮৯২।

শেষলেখা

...

...

...

৮৯৩—৯০৪

সমুখে শান্তি পারাবার—১, ৮৯৫; রাহুর মতন মৃত্যু—২,
 ৮৯৫; ওরে পাখি—৩, ৮৯৬; রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে—৪, ৮৯৭;
 আরো একবার যদি পারি—৫, ৮৯৭; ঐ মহামানব আসে—৬,
 ৮৯৮; জীবন পবিত্র জানি—৭, ৮৯৮; বিবাহের পঞ্চম বরষে—
 ৮, ৮৯৯; বাণীর মূরতি গড়ি—৯, ৯০০; আমার এ জন্মদিন-
 মাঝে আমি হারা—১০, ৯০১; রূপনারানের কূলে—১১, ৯০২;
 তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে—১২, ৯০২; প্রথম দিনের
 সূর্য—১৩, ৯০৩; দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে—১৪, ৯০৩;
 তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছে আকীর্ণ করি—১৫, ৯০৪।

পরিশিষ্ট

...

...

...

৯০৫—৯২৬

পতিতা ৯০৭; ভাষা ও ছন্দ ৯১৪; শিবাজি-উৎসব ৯১৭;
 স্দ্রপ্রভাত ৯২১; দৃর্দিন ৯২৩; নমস্কার ৯২৪।

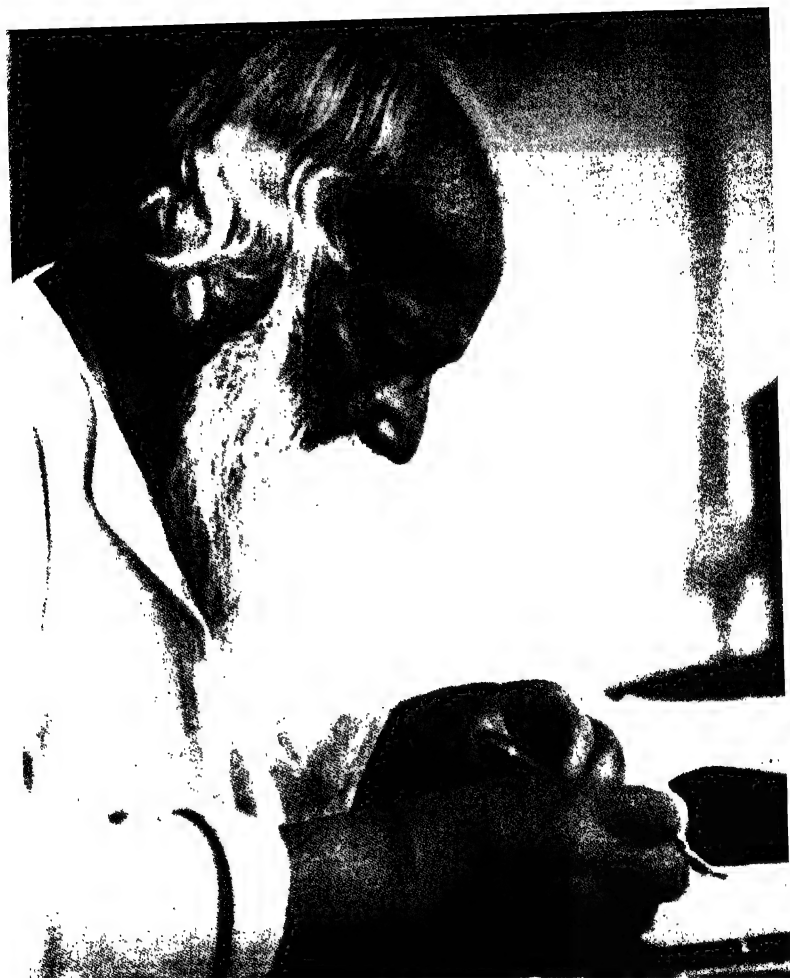
প্ৰশ্ন

ভূমিকা

গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলাম। এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, 'লিপিকার' অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ।

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে অতিনির্দূষিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সম্ভরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন 'তরে' 'সনে' 'মোর' প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল কবিতায় স্থান দিই নি।



উৎসর্গ

নীতু

কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,
মনে মনে দেখি তাকে।

এক পারে বালুর চর,
নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত,—

অন্য পারে বাঁশবন, আমবন,
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে,
অনেক দিনের গুড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—
পুকুরের ধারে সর্বোথিত,

পথের ধারে বেতের জঙ্গল,
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি।

ঐখানে রাজবংশীদের পাড়া,
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে।

ও স্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়,
তাদের সহ্য করে, স্বীকার করে না।

বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান।

একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে,
নিভুতে, সবার হতে বহুদূরে।

ভোরের শূন্যতারাকে দেখে জেগেছি,
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে
নৌকার ছাদের উপর।

আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—
পার্থক যেমন চলে যায়

গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি
তরুণিরল এই মাঠের প্রান্তে।

ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।
 প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার।
 অনার্থ তার নামখানি
 কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত।
 গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,
 স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ।
 তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে।
 শগের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,
 জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা।
 রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে
 সেখানে ও পাঁথককে দেয় পথ ছেড়ে
 কলকল স্ফটিকস্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে।
 অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,
 তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেঁষি।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—
 তাকে সাধুভাষা বলে না।
 জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে,
 রেবারেখি নেই তরলে শ্যামলে।
 ছিপ্‌ছিপে ওর দেহটি
 বোঁকে বোঁকে চলে ছায়ায় আলোয়
 হাততালি দিয়ে সহজ নাচে।
 বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি
 মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো—
 ভাঙে না, ডোবায় না,
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবতের ঘাঘরা
 দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে
 উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে।
 শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল,
 ক্ষীণ হয় তার ধারা,
 তলার বালি চোখে পড়ে,
 তখন শীর্ণ সমারোহের পান্ডুরতা
 তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না।
 তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন;
 এ দুইয়েই তার শোভা—
 যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে,
 আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে,
 চোখের চাহনিতে আলস্য,
 একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে,
সেই ছন্দের আপোস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে,
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি।
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে খন্দুক হাতে সাঁওতাল ছেলে;
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি
আঁট আঁট খড় বোঝাই করে;
হাটে যাবে কুমোর
বাঁকে করে হাঁড় নিয়ে;
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা;
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গদর
ছেঁড়া ছাতি মাথায়।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

নাটক

নাটক লিখেছি একটি।
বিষয়টা কী বলি।

অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে,
ইন্দের অর্তিথি তিনি নন্দনবনে।
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে
তাঁকে বরণ করবেন বলে।
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী,
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা,
অনিন্দিত তোমার মাধুরী,
প্রণতি করি তোমাকে।
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে।

উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের,
নেই তার পিপাসা।
সে জানেই না চাইতে,
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর!
তার মধ্যে মন্দ নেই,
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে!
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়।
মর্ত্যকে প্রয়োজন আমার,
আমাকে প্রয়োজন মর্ত্যের।
তাই এসেছি তোমার কাছে,
তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ,
দেবলোকের দুর্লভ সেই আকাঙ্ক্ষা
মর্ত্যের সেই অমৃত-অশ্রু ধারা।

ভালো হয়েছে আমার লেখা।
 ‘ভালো হয়েছে’ কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে?
 কেন, দোষ হয়েছে কী?
 সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মূখে।
 আশ্চর্য হয়েছে আমার অবিনয়ে,
 বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে?
 আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম।
 এক কালের ভালোটা
 হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো।
 তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি
 ‘ভালো হয়েছে’।
 চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি
 চুপ করে থাকতেম ভয়ে।
 কত লিখেছি কতদিন,
 মনে মনে বলিছি ‘খুব ভালো’।
 আজ পরম শত্রুর নামে
 পারতেম যদি সেগুলো চালাতে
 খুশি হতেম তবে।
 এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশা,
 সেইজন্যেই, দোহাই তোমার,
 অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো
 ‘এ লেখা হয়েছে ভালো’।

এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল।
 হঠাৎ-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা
 যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা।
 তবু ঝঞ্ঝে ঝঞ্ঝে উঠে টলমল করে কলম চলছে,
 যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে।
 তবু শেষ করব এ চিঠি,
 কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে,
 কল বন্ধ করে না।

বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক।
 বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্রাক্ষর।
 আমি লিখেছি গদ্যে।
 পদ্য হল সমুদ্র,
 সাহিত্যের আদিষুগের সৃষ্টি।
 তার বৈচিত্র্য ছন্দতরঙ্গে,
 কলকল্লোলে!

গদ্য এল অনেক পরে।
 বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর।

সুদ্রী-কুদ্রী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এল
ঠেলাঠেলি করে।
ছেঁড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা
এল জড়িয়ে মিশিয়ে,
সুদ্রে বেসুদ্রে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল।
গর্জনে ও গানে, তান্ডবে ও তরল তালে
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ।
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিবাস,
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত।
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল;
কোথাও দূর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি।
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ;
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে
এর নানারকম গতি অবগতি।
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে,
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে।
সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক,
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য।

৯ ভাদ্র ১৩৩৯

নূতন কাল

আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল
সকালবেলার প্রথম দোহন,
ভোরবেলাকার ব্যাপারীরা
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা,
তখন কাঁচা রোদ্দে বেরিয়েছি রাস্তায়,
ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাঁচা ফল নিয়ে—
তাতে কিছুর হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি।
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে;
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে,
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক—
সে কালের দিন হল সারা।

কাল আপন পায়ের চিহ্ন ঝায় মূছে মূছে,
স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের 'পরে,

দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে
 ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে!
 সেদিনকার উদ্ভূত নিয়ে নতুন কারবার জমবে না
 তা নিলেম মেনে।
 তাতে কী বা আসে যায়।
 দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া
 দিতে হয় নগদ মিটিয়ে।
 তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে
 তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস,
 কেন সেই মৃত্যুতা।

তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই
 বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে।
 দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই,
 তখন দেখি তুমি যে আছ
 এ কালের আঙিনায় দাঁড়িয়ে।
 তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে
 আর আমাকে নেই প্রয়োজন,
 তখন ব্যথা লাগবে তোমারই মনে
 এই আমার ছিল ভয়—
 এই আমার ছিল আশা।
 যাচাই করতে আস নি তুমি—
 তুমি দিলে গ্রন্থি বেঁধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে।
 দেখলেম ঐ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে,
 করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে।

তাই ফিরে আসতে হল আর একবার।
 দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু,
 তোমারি মধু চেয়ে,
 ভালোবাসার দোহাই মেনে।
 আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে
 তোমাদের বাণীর অলংকারে;
 তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়,
 পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে।
 যেন সময় হলে একদিন বলতে পার
 মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন,
 লাগল তোমাদেরও মনে।
 দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার।
 কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে।
 সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব
 এই ইচ্ছা।

যেন গর্ব করে বলতে পার
আমি তোমাদেরও বটে,
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে—
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই।
তুমি গেলে সেইখানেই
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুণ্ঠিত মৃদু চলে গেল,
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে।
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে,
যেখানে আজ আছে কাল নেই।

২ ভাদ্র ১৩৩৯

খোয়াই

পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়;
মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা
সাঁওতালপাড়া;
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়।
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথদ্রষ্ট তালগাছ,
দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা।

পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়,
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে,
মাটি গেছে ক্ষয়ে,
দেখা দিয়েছে
উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তর্র তোলপাড়;
মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি
মহিষাসূরের মৃন্ড যেন।
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাক্ষণে
বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়,
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী।

শরৎকালে পশ্চিম-আকাশে
সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি,—
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে
দেখোঁছি সেই মহিমা

যা একদিন পড়েছে আমার চোখে
 দুলভ দিনাবসানে
 রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে
 জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে,
 রক্তচরুদের প্রলয়ভ্রুকুণ্ডনের মতো।

এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখীর ঝড়
 গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে
 ঘোড়সওয়ার বর্গ সৈন্যের মতো,—
 কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে,
 নুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা,
 হায়-হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে,
 কলাবাগানে করেছে দংশাসনের দৌরাণ্ড্য।
 ফ্রন্দিত আকাশের নিচে ঐ ধূসর বসুন্ধর
 কাঁকরের স্তূপগুলো দেখে মনে হয়েছে
 লাল সমুদ্রে তুফান উঠল,
 ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু।

এসেছিলেম বালককালে।
 ওখানে গুহাগহবরে
 ঝির্ ঝির্ ঝর্নার ধারায়
 রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা,
 খেলোছি নুড়ি সাজিয়ে
 নির্জন দৃপ্তের বেলায় আপন-মনে একলা।

তার পরে অনেক দিন হল,
 পাথরের উপর নির্ঝরার মতো
 আমার উপর দিয়ে
 বয়ে গেল অনেক বৎসর।
 রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ
 ঐ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে,
 ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি
 নুড়ির দৃগ!

এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ,
 ঐ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি,
 এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি,
 যারা মন মিলিয়েছিল
 এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে,
 তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে।

আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ,
 নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে
 আকাশের ও পার থেকে—
 তার পরে?
 তার পরে রইবে উত্তর দিকে
 ঐ বৃক-ফাটা ধরণীর রক্তমা,
 দক্ষিণ দিকে চাষের খেত,
 পূর্ব দিকের মাঠে চরবে গোরু।
 রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে
 গ্রামের লোক যাবে হাট করতে।
 পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে
 আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা।

৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯

পত্র

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা,
 এক-বই-ভরা কবিতা।
 তারা সবাই ঘেঁষাঘেঁষি দেখা দিল
 একই সঙ্গে এক খাঁচায়।
 কাজেই আর সমস্ত পাবে,
 কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগুলোকে।
 যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে
 একদিন নামল এসে কবিতা
 সেইটেই পড়ে রইল পিছনে।
 নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে
 যদি হার গাঁথা যায় ঠেসে,
 বিশ্ব-বেনের দোকানে
 হয়তো সেটা বিক্রয় মোটা দামে;
 তবু রসিকেরা বদ্বতে পারে, যেন কর্মতি হল কিসের।
 যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ,
 তোল করা যায় না তাকে,
 কিন্তু সেটা দরদ দিয়ে ভরা।

মনে করো একটি গান উঠল জেগে
 নীরব সময়ের বৃকের মাঝখানে
 একটি মাত্র নীলকাস্তুরি—
 তাকে কি দেখতে হবে
 গয়নার বাজের মধ্যে।

বিক্রমাদিত্যের সভায়
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে।
ছাপাখানার দৈত্য তখন
কবিতার সম্মুখাকাশকে
দেয় নি লেপে কালী মাখিয়ে।
হাইড্রলিক জাঁতায়-পেষা কাব্যপিণ্ড
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে,
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে।

হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে
পরানো হল চোখে দেখার শিকল,
কবিতার নির্বক্ষণ হল লাইব্রেরি-লোকে;
নিত্যকালের আদরের ধন
পারিশরের হাটে হল নাকাল।
উপায় নেই,
জটলা-পাকানোর যুগ এটা।
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়
পটল-ডাঙার অগ্নিবাসে চড়ে।

মন বলছে নিশ্বাস ফেলে,—
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে।
তুমি যদি হতে বিক্রমাদিত্য—
আর আমি যদি হতেম— কী হবে বলে।
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে।
তোমরা আধুনিক মালবিকা
কিনে পড় কবিতা
আরাম-কেদারায় বসে।
চোখ বৃজে কান পেতে শোন না;
শোনা হলে
কবিকে পরিষে দাও না বেলফুলের মালা,
দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস।

১০ ভাদ্র ১৩৩৯

পুকুর ধারে

দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে
পুকুরের একটি কোণা।
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল।
জলে গাছের গভীর ছায়া টল্‌টল্‌ করছে
সবুজ রেশমের আভায়।

তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলগু।
 ঢালু পাড়িতে সুপারি গাছ কটা মন্থোমুখি দাঁড়িয়ে।
 এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি;
 দুটি অশ্রুর রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো।
 বাঁথারি-বাঁধা মেহেদির বেড়া,
 তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান;
 আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাড়ির ছাদ,
 উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে।
 মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষটি
 ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে,
 ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে।

বেলা পড়ে এল।
 বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ,
 বিকেলের প্রোড় আলোয় বৈরাগ্যের ম্লানতা।
 ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে,
 টলমল করছে পুকুরের জল,
 ঝিল্মিল্ করছে বাতাবি লেবুর পাতা।

চেয়ে দেখি আর মনে হয়
 এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া;
 আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে
 দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে।
 স্পর্শ তার করুণ, স্নিহ তার কণ্ঠ,
 মৃদু সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি।
 তার সাদা শাড়ির রাঙা চওড়া পাড়
 দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে;
 সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়,
 সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মৃদুস্রো;
 সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে,
 তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে,
 ফিঙে লেজ দুর্লিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে।
 যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি
 সে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না;
 কপাট অল্প একটু ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
 চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

অপরাধী

তুমি বল তিন্দু প্রশ্রয় পায় আমার কাছে—

তাই রাগ কর তুমি।

ওকে ভালোবাসি,

তাই ওকে দৃষ্ট বলে দেখি,

দোষী বলে দেখি নে—

রাগও করি ওর 'পরে

ভালোও লাগে ওকে,

এ কথাটা মিছে নয় হয়তো।

এক-একজন মানুষ অমন থাকে

সে লোক নেহাত মন্দ নয়,

সেইজনোই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা।

সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে;

তার দোষ স্তূপে বেশি,

ভারে বেশি নয়;

তাই দেখতে যতটা লাগে,

গায়ে লাগে না তত।

মনটা ওর হাল্কা ছিপ্‌ছিপে নৌকো,

হুহু করে চলে যায় ভেসে;

ভালোই বল আর মন্দই বল

জমতে দেয় না বেশিক্ষণ,—

এ পারের বোঝা ও পারে চালান করে দেয়

দেখতে দেখতে;

ওকে কিছুই চাপ দেয় না,

তেমনি ও দেয় না চাপ।

স্বভাব ওর আসর-জমানো,

কথা কয় বিস্তর,

তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়—

নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে।

মিছেটা নয় ওর মনে,

সে ওর ভাষায়।

ওর ব্যাকরণটা যার জানা

তার বুদ্ধিতে হয় না দোরি।

ওকে তুমি বল নিন্দুক,—তা সত্য।

সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়—
 যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়,
 যারা নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে।
 তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে।
 তারা নিন্দের নীহারিকা,
 ও হল নিন্দের তারা,
 ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া।
 আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা।
 তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে।
 যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে সূক্ষ্ম তৌলের মাপে
 তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে;
 তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী,
 সয় না বেশিক্ষণ;
 দৈবে তাদের চুটি যদি হয় অসাবধানে
 হাঁপ ছেড়ে বাঁচে লোকে।

বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অববেচনা।—
 মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে
 চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভূসো;
 ছাপ লেগেছিল পান্ডিতমশায়ের জামার পিঠে;
 সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল
 পান্ডিতমশায় ছাড়া।
 হেডমাস্টার দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে;
 তিনি অত্যন্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিবেচক।
 তাঁর ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়।

তিন্দু অপকার করে কিছুর না ভেবে,
 উপকার করে অনায়াসে,
 কোনোটাই মনে রাখে না।
 ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার;
 যারা ধার নেয় ওর কাছে
 পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়।
 মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি।

তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি,
 আবার হেসো মনে মনে—
 নইলে ভুল হবে।
 আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে,
 ভালো মন্দ পেরিয়ে।
 তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে।

আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি,—
 ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো করে।
 সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে।
 ও আমার কাছেই রয়ে গেল,
 রাগ কোরো না তাই নিয়ে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

ফাঁক

আমার বয়সে
 মনকে বলবার সময় এল,
 কাজ নিয়ে কোরো না বাড়াবাড়ি,
 ধীরে সুস্থে চলো,
 যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শত্রু
 যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে।
 বয়স যখন অল্প ছিল
 কতব্যের বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে।
 তখন যেমন-খুশির রজধামে
 ছিল বালগোপালের লীলা।
 মথুরার পালা এল মাঝে,
 কতব্যের রাজ্যসনে।

আজ আমার মন ফিরেছে
 সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে।
 কী কী আছে দিনের দাবি
 পাছে সেটা যাই এড়িয়ে
 বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে।
 ফর্দটাও দেখতে ভুলি,
 টেবিলে এসেও বসা হয় না—
 এমনতরো ঢিলে অবস্থা।
 গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও
 মনে আনতে বাধে না।
 পাখা কোথায়,
 কোথায় দার্জিলিঙের টাইম-টেবিলটা,
 এমনতরো হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল
 থার্মোমিটারে।
 তবু ছিলেম স্থির হয়ে।

বেলা দ্দুপদু
 আকাশ ঝাঁ ঝাঁ করছে,
 ধু ধু করছে মাঠ,
 তপ্ত বালু উড়ে যায় হুহু করে,
 খেয়াল হয় না।
 বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা
 ভদ্রঘরের কায়দা,—
 দিই তাকে এক ধমক।
 পশ্চিমের সাশির ভিতর দিয়ে
 রোদ ছাড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে।
 বেলা যখন চারটে
 বেহারা এসে খবর নেয়, চিট্‌চিট্‌?
 হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ।
 ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে
 চিঠি লেখা উচিত ছিল।
 ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে,
 ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন।

এ দিকে বাগানে পথের ধারে
 টগর-গন্ধরাজের পুঁজি ফুরোয় না,
 এরা ঘাটে-জটলা-করা বউদের মতো,
 পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে
 মারিত্যে তুলেছে কুঞ্জ আমার।
 কোকিল ডেকে ডেকে সারা :
 ইচ্ছে করে তাকে বন্ধিয়ে বলি,
 অত একান্ত জেদ কোরো না
 বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখবার জন্যে।
 মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁকি বিছিয়ে রেখো জীবনে;
 মনে রাখার মানহানি কোরো না
 তাকে দঃসহ করে।

মনে আনবার অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে,
 অনেক কথা, অনেক দঃখ।
 তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই
 নতুন বসন্তের হাওয়া আসে
 রজনীগন্ধার গন্ধে বিষন্ন হয়ে;
 তারি ফাঁকের মধ্যে দিয়ে
 কাঁঠালতলার ঘন ছায়া
 তপ্ত মাঠের ধারে
 দূরের বাঁশি বাজায়
 অশ্রুত মূলতানে।

তারি ফাঁকে ফাঁকে দেখি,
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেলা করছে
হাঁসের বাচ্চা বৃকে চেপে ধরে
পুকুরের ধারে
ঘাটের উপর একলা বসে
সমস্ত বিকেল বেলাটা।
তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই
লিখছে চিঠি নতুন বন্ধু,
ফেলছে ছিঁড়ে, লিখছে আবার।
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে,
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়।
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়,
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে।
তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পূর্বের দিকে,
সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে।
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ
রাঙা মাটির উপর দিয়ে,
কুড়িচির ফুল ঝরে তার ধুলোয়;
বাতাবিলেবু-ফুলের গন্ধ
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে;
জারদুল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারেষি;
শজনে ফুলের ঝড়ির দুলছে হাওয়ায়;
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে,
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট
লাল পাথরে বাঁধানো।
তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,
মোটা তার গুঁড়ি।
নদীর উপরে বেষ্টেছি একটি সাঁকো,
তার দুই পাশে কাঁচের টবে
জুই বেল রজনীগন্ধা স্নেহকরবী।

গভীর জল মাঝে মাঝে,
নিচে দেখা যায় নুড়িগুদলি।
সেইখানে ভাসে রাজহংস
আর ঢালদুতটে চরে বেড়ায়
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি
আর মিশোল রঙের বাছুর,
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা
খয়েরি রঙের ফুল-কাটা।
দেয়াল বসন্তী রঙের,
তাতে ঘন কালো রেখার পাড়।
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে,
সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই।
একটি মানুষ পেয়েছি
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে,
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো।
পাশের কুটিরে সে থাকে,
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা।
আপন মনে সে গায় যখন
তখনি পাই শুনতে—
গাইতে বলি নে তাকে।

স্বামীটি তার লোক ভালো—
আমার লেখা ভালোবাসে,
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে,
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে,
আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে
—লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবি—
রাত্রি এগারোটোর সময় শালবনে
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

বাড়ির পিছন দিকটাতে
শাক-সবজির খেত।
বিষে-দুয়েক জমিতে হয় ধান।
আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা
আস্শেওড়ার-বেড়া-দেওয়া।
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী
গুন্ গুন্ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ
লাল টাট্টা ঘোড়ায় চড়ে।

নদীর ও পারে রাস্তা,
 রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন;
 সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি
 আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা,
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

এই পর্যন্ত।
 এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না।
 ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন।
 ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,
 নামটা দেখি চোখের উপরে—
 মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন
 লাগে চোখের পাতায়।
 আর মনে হয়,
 আমার মন বসবে না আর কোথাও,
 সব কিছুর থেকে ছুটি নিয়ে
 চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে।

৩ ভাদ্র ১৩৩৯

দেখা

মোটা মোটা কালো মেঘ
 ক্রান্ত পালোয়ানের দল যেন,
 সমস্ত রাত বর্ষণের পর
 আকাশের এক পাশে এসে জমল
 ঘেঁষাঘেঁষি করে।
 বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে
 মঞ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো,
 চমকে উঠল বনের ছায়া।
 শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখা দিয়েছে
 অনাহত অতিথি,
 হাসির কোলাহল উঠল
 গাছে গাছে ডালে-পালায়।
 রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো
 ভেসে ভেসে বেড়ালো মনের দূর গগনে।
 বেলা গেল অকাজে।

বিকলে হঠাৎ এল গদরু গদরু খদনি,
 কার যেন সংকেত।
 এক মদহর্তে মেঘের দল
 বদক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে
 তাদের কোণ ছেড়ে।
 বাঁধের জল হয়ে গেল কালো,
 বটের তলায় নামল থম্‌থমে অঙ্ককার।
 দূর বনের পাতায় পাতায়
 বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা।
 দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে
 সমস্ত আকাশ,
 মাঠ ভেসে যায় জলে।
 বড়ো বড়ো গাছগুলো আলুথালু মাতামাতি করে
 ছেলেমানুষের মতো;
 ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাঁশের ডালে।
 একটু পরেই পালা হল শেষ,
 আকাশ নিকিয়ে গেল কে।
 কৃষ্ণপঙ্কজের কৃষ্ণ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে
 ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হয়ে এল।

মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো
 চাই নে হারাতে।
 আমার সন্তর বছরের খেয়ায়
 কত চলতি মদহর্ত উঠে বসেছিল,
 তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে।
 তার মধ্যে দুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে
 পিছনে রেখে যাব
 ছন্দে গাঁথা কুঁড়েমির কারুকাজে,
 তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথারিট,—
 একদিন আমি দেখেছিলাম এই সব-কিছু।

৪ ভাদ্র ১৩৩৯

সুন্দর

প্রাটিনমের আঙুটির মাঝখানে যেন হীরে।
 আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,
 মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্‌দুর আসছে মাঠের উপর।
 হু হু করে বইছে হাওয়া,
 পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,

উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেখেছে বিদ্রোহ,
 তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি।
 বেলা এখন আড়াইটা।
 ভিজ্জে বনের ঝলমলে মধ্যাহ্ন
 উত্তর দক্ষিণের জানলা দিয়ে এসে
 জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন।

জানি নে কেন মনে হয়,
 এই দিন দূর কালের আর কোনো-একটা দিনের মতো।
 এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,
 এর কাছে কিছুই নেই জরুরি,
 বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন।
 একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে
 সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,
 সে কি চিরযুগেরই অতীত নয়।
 প্রেমসীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা—
 যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,
 যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।
 তেমনি এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা
 অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন
 বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছাড়িয়ে দিয়ে,
 এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,
 এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,
 সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ দান

ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ।
 শূন্যকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না।
 এক ধারে আছে কাণ্ডন গাছ,
 আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও।
 দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিদ্টিভার কুকুরটা,
 সে বাঁধা থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায়।
 দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উজ্জ্বলিত উৎসাহে
 ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো।
 ঝগড়া করে, মার খায়, আতর্নাদ করে,
 তবু আছে সৃখে নিজেদের স্বভাবে।

আমাদের টেডি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে,
সমস্ত গা তার কাপিতে থাকে,
বাগ্ন চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে,
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে,
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে।

তেমনি কাপ্তান গাছ আছে একা দাঁড়িয়ে,
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়,
মানুষের-পায়ে-দলা গরিব খুলোর 'পরে।
চেয়ে থাকে দূরের দিকে
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি আঁকা।

সেবার বসন্ত এল।
কে জানবে, হাওয়ার থেকে
ওর মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে।
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে
দক্ষিণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে।
সেই উচ্ছ্বাসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে
কোন চরম দিনের অদৃশ্য দত্ত দিল ওর দ্বারে নাড়া,
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই—
একদিন নামে শেষ আলো,
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে।

দেঁরি করলে না।
তার হাসিমুখের বেদনা
ফুটে উঠল ভারে ভারে
ফিকে-বেগনি ফুলে।
পাতা গেল না দেখা,
যতই ঝরে ততই ফোটে,
হাতে রাখল না কিছুই।
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় করে।
তার পরে বিদায় নিল
এই ধূসর ধূলির উদাসীনতার কাছে।

কোমল গান্ধার

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,
 মনে মনে।
 যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে,
 বলত হেসে 'মানে কী'।
 মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানোটাই খাঁটি।
 কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,
 ভালো মন্দ অনেক রকম আছে—
 তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা।
 পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে
 কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে।
 আপনাকে ও আপনি জানে না।
 যেখানে ওর অন্তর্যামীর আসন পাতা,
 সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে
 রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি।
 সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,
 চাঁদের উপর মেঘের মতো—
 হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে।
 গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে।
 ওর জীবনের তানপুঁরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা,
 সেই কথাটি ও জানে না!
 চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—
 কেন যে তার পাই নে কিনারা।
 তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার,—
 যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে
 বৃকের মধ্যে অমন করে
 কেন লাগায় চোখের জলের মিড়।

১০ ভাদ্র ১৩৩৯

বিচ্ছেদ

আজ এই বাদলার দিন,
 এ মেঘদূতের দিন নয়।
 এ দিন অচলতায় বাঁধা।
 মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া,
 টিপিটিপি বৃষ্টি
 ঘোমটার মতো পড়ে আছে
 দিনের মূখের উপর।

সময়ে যেন স্রোত নেই,
চার দিকে অব্যাহত আকাশ,
অচঞ্চল অবসর।

যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি,
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে।
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ,
পূবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্বুবনাস্তকে দুলিয়ে দিয়ে।
যক্ষনারী বলে উঠেছে,—
মাগো, পাহাড়সদৃশ নিল বৃষ্টি উড়িয়ে।
মেঘদূত উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ,
দুঃখের ভার পড়ল না তার পরে,
সেই বিরহে বাথার উপর মৃদু হইছে জয়ী।

সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীস্রোতে
মুখরিত বনহিল্লোলে,
তার সঙ্গে দূলে দূলে উঠেছে
মন্দাকিনী ছন্দে বিরহীর বাণী।
একদা যখন মিলনে ছিল না বাধা
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে,
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে।
যেদিন এল বিচ্ছেদ
সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরোল
নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে।
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে।
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ।

সেখানে অচল ঐশ্বর্যের মাঝখানে
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা।
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে
আনন্দের নব নব পর্যায়ে।
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে;
নিত্যপূর্ণ, নিত্যচন্দ্রালোক,
নিতাই সে একা—সেই তো একান্ত বিরহী।
যে অভিসারিকা তারই জয়,
আনন্দে সে চলেছে কাঁটা মাড়িয়ে।

ভুল বলা হল বদ্বিধ।

সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ,
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাঁশি,-

সুদূর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে।

বাঁহুতের আহবান আর অভিসারিকার চলা
পদে পদে মিলছে একই তালে।

তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে,

সমুদ্র দুলেছে আহবানের সুদূরে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

স্মৃতি

পশ্চিমে শহর।

তারি দূর কিনারায় নির্জনে

দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি,

চারি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে।

ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে,

আর, চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ।

মেঝের উপর হলদে জাজিম,

ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারির মূর্তি।

উত্তর দিকে শিশুগাছের তলা দিয়ে

চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো

খররোদ্দের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো।

সামনের চরে গম অড়ির ফুটি তরমুজের খেত,

দূরে ঝক্‌ঝক্‌ করছে গঙ্গা,

তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো

কালীর আঁচড়ে আঁকা ছবি যেন।

বারান্দায় রূপোর-কাঁকন-পরা ভিজিয়া

গম ভাঙছে জাঁতায়,

গান গাইছে একঘেষে সুদূরে,

গির্‌ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে

জানি না কিসের ওজরে।

বুড়ো নিমগাছের তলায় ইঁদারা,

গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী,

তার কাকুধনিতে মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা,

তার জলধারায় চঞ্চল ভুটোর খেত।

গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের,

খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা।

অপরাহ্নে শহর থেকে আসে একাট পরবাসী মেয়ে,
 তাপে কুশ পাণ্ডুবর্ণ বিষণ্ণ তার মন্থ,
 মদুম্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা।
 নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্পষ্ট আলোয়
 ভিজে খসখসের গন্ধের মধ্যে
 প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের ব্যথা।
 আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা
 প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায়
 বিলিতি মৌসুমি ফুলের কেয়ারিতে
 নানা বর্ণের ভিড়ে।

৭ ভাদ্র ১৩৩৯

ছেলেটা

ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক,
 পরের ঘরে মান্দুষ।
 যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে—
 মালীর যত্ন নেই,
 আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি,
 পোকামাকড় খুলোবালি,
 কখনো ছাগলে দেয় মর্দিয়ে,
 কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে;
 তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে,
 ডাঁটা হয় মোটা,
 পাতা হয় চিকন সবুজ।

ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে,
 হাড় ভাঙে,
 বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভির্মি লাগে,
 রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়,
 কিছতেই কিছ হয় না,—
 আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে,
 হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে
 কাদা মেখে কাপড় ছিঁড়ে;
 মার খায় দমাদম,
 গাল খায় অজস্র,
 ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড়।

মরা নদীর বঁকে দাম জমেছে বিস্তর,
 বক দাঁড়িয়ে থাকে ধারে,
 দাঁড়কাক বসেছে বৈঁচিগাছের ডালে,
 আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল,
 বড়ো বড়ো বাঁশ পদ্মে জাল পেতেছে জেলে,
 বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা,
 পাতিহাঁস ডুবে ডুবে গঙ্গা তালে।
 বেলা দুপুর।

লোভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে;
 তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলো দুলতে থাকে,
 মাছগুলো খেলা করে।
 আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা?
 সোনার কাঁকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা চুল,
 আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে।

ছেলেটার খেয়াল গেল ঐখানে ডুব দিতে,
 ঐ সবুজ স্বচ্ছ জল,
 সাপের চিকন দেহের মতো।
 ‘কী আছে দেখিই-না’ সব তাতে এই তার লোভ।
 দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে—
 চোঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায়।
 ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু,
 জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে,
 তখন সে নিঃসাড়।
 তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে
 চোখে কী করে সর্ষফুল দেখে,
 আঁধার হয়ে আসে,
 যে মাকে কচি বেলায় হারিয়েছে
 তার ছবি জাগে মনে,
 জ্ঞান যায় মিলিয়ে।
 ভারী মজা,
 কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা।
 সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে,
 ‘একবার দেখ-না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে,
 আবার তুলব টেনে।’
 ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে।
 সাথি রাজি হয় না;
 ও রেগে বলে, ‘ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার।’

বান্ধদের ফলের বাগান, সেখানে লুটিকয়ে যায় জন্তুর মতো।
 মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি।

বাড়ির লোকে বলে, 'লজ্জা করে না বাঁদর?'

কেন লজ্জা।

বিক্রদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে ফল পাড়ে,

ঝড়ি ভরে নিয়ে যায়,

গাছের ডাল যায় ভেঙে,

ফল যায় দলে,

লজ্জা করে না?

একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে

ওকে বললে, 'দেখ-না ভিতর বাগে।'

দেখল নানারঙ সাজানো,

নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে।

বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে।

তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক,

কাঁচা আম ছাড়াবি মজা করে,

আর দেব আমারে কষির বাঁশি।'

দিল না ওকে।

কাজেই চুরি করে আনতে হল।

ওর লোভ নেই,

ও কিছুর রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায়

কী আছে ভিতরে।

খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে,

'চুরি করলি কেন।'

লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে,

'ও কেন দিল না।'

যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের।

ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে।

কোলাব্যাঙ তুলে ধরে খপ করে,

বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত,

তার মধ্যে সেটা পোষে,—

পোকামাকড় দেয় খেতে।

গুবরে পোকা কাগজের বাস্তোয় এনে রাখে,

খেতে দেয় গোবরের গুটি,

কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে।

ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি।

একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্ক—

ভাবলে, 'দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায়।'

ডেক্সো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়—

দেখবার মতো দৌড়টা।

একটা কুকুর ছিল গুর পোষা,
 কুলীনজাতের নয়,
 একেবারে বঙ্গজ।
 চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো,
 ব্যবহারটাও।
 অন্ন জুটত না সব সময়ে,
 গাতি ছিল না চুরি ছাড়া;
 সেই অপকর্মের মূখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া।
 আর, সেই সঙ্গেই কোন কার্যকারণের যোগে
 শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে।
 মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে,
 তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা।

একদিন প্রতিবেশীর বাড়ি ভাতে মূখ দিতে গিয়ে
 তার দেহান্তর ঘটল।
 মরণান্তিক দৃঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে
 দু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো;
 মূখে অন্নজল রুচল না,
 বন্ধিদের বাগানে পেকেছে করম্‌চা,
 চুরি করতে উৎসাহ হল না।
 সেই প্রতিবেশীদের ভাগে ছিল সাত বছরের,
 তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়ি।
 হাঁড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশ।

গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর' করে,
 কেবল তাকে ডেকে এনে দূধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী।
 তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল,
 বয়সে গুর সঙ্গে তিন দিনের তফাত।
 গুরই মতো কালোকোলো,
 নাকটা গুইরকম চ্যাপ্টা।
 ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাখি এই গয়লানী মাসীর 'পরে।
 তার বাঁধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে,
 তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে,
 খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে।
 'দেখি-না কী হয়' তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা।
 তার উপদ্রবে গয়লানীর ম্নেই গুঠে ঢেউ খেলিয়ে।
 তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে
 সে পক্ষ নেয় ঐ ছেলেটারই।

অম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দৃঃখ করে গেল,
 শিশুপাঠে আপনার লেখা কর্বিতাগ্দুলো

পড়তে ওর মন লাগে না কিছদুতেই,
 এমন নিরেট বুদ্ধি।
 পাতাগদুলো দৃষ্টমি করে কেটে রেখে দেয়,
 বলে ইন্দুরে কেটেছে।
 এতবড়ো বাদর।’
 আমি বললুম, ‘সে দুটি আমারই,
 থাকত ওর নিজের জগতের কবি,
 তা হলে গদুবের পোকা এত স্পর্শ হত তার ছন্দে
 ও ছাড়তে পারত না।
 কোনো দিন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে,
 আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি।’

২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

সহযাত্রী

সদুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে,—
 এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত।
 খাপছাড়া ঢাক সামনের মাথায়,
 ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো।
 ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রৌণ্ডা,
 দু কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে,
 তার দেখাটা যেন চোখের উজ্জ্বলিত।
 যেমন উঁচু তেমন চওড়া নাকটা,
 সমস্ত মূখের সে বারো-আনি অংশীদার।
 কপালটা মস্ত,
 তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই ভুরু।
 দাড়ি-গোঁফ-কামানো মুখে
 অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা।
 কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলপিন টেবিলের কোণে,
 তুলে নিয়ে সে বর্ষিয়ে রাখে জামায়,
 তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা;
 পার্সেল-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে,
 গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি;
 ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টেবিলে।
 আহারে অত্যন্ত সাবধান,
 পকেটে থাকে হজমি গুড়ো
 খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে,
 খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি।

স্বপ্নভাষী, কথা যায় বেধে,
 যা বলে মনে হয় বোকার মতো।
 ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্‌স্ বলে
 ও থাকে চুপচাপ, কিছ্ বদ্বল কি না বোকা যায় না।

চলোঁছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে।
 অকারণে সকলে বিরক্ত ওর 'পরে,
 ওকে ব্যঙ্গ করে আঁকে ছবি,
 হাসে তাই নিয়ে পরস্পর।
 ওর নামে অত্যাঁক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই।
 ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই।
 বিধির রচনায় ফাঁক থাকে,
 থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা।
 এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ দিয়ে,
 খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়,
 নিজেরা বিশ্বাস করে।
 সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল,
 কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার:
 বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে।

সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে,
 সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই।
 চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা,
 ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়,
 তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে,
 বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক।

ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে।
 তারা কয় তাদের ভাষায়,
 ও বলে কী ভাষা কে জানে,
 বোধ করি ওলন্দাজি।
 সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়,
 ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে,
 তারা হাসে।

ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে,
 শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল,
 ছিপ্‌ছিপে গড়ন—
 ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু,
 তাকে দেখায় ছবির বই।
 যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে।

জাহাজ এল শিঙাপুরে।
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট,
আর দশটা করে টাকার নোট।
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি।
কাপ্তানের কাছে বিদায় নিয়ে
তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে।

তখন তার আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি:
যারা চুরোট ফোঁকার ঘরে তাস খেলত
'হায় হায়' করে উঠল তাদের মন।

১ ভাদ্র ১৩৩৯

বিশ্বশোক

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি—
লজ্জা দিয়ো না।
সকলের নয় যে-আঘাত
ধোরো না সবার চোখে।
ঢেকো না মদুখ অন্ধকারে,
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে।
জ্বালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি,
কুপণ হোয়ো না।

অতি বৃহৎ বিশ্ব,
অস্ফলন তার মহিমা,
অক্ষর তার প্রকৃতি;
মাথা তুলেছে দুর্দর্শ সূর্যলোকে,
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ,
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত
গিরি নদী প্রান্তরে।
আমার সে নয়,
সে অসংখ্যের।
বাজে তার ভেরী সকল দিকে,
জ্বলে অনিভূত আলো,
দোলে পতাকা মহাকাশে।
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না—
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা
তার সমুখে কণার কণা।

এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব স্বর্থনি
 তর্থনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে।
 দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বদকে
 শাখাপ্রশাখায়;
 ধায় হৃদয়ের মহানদী
 সব মানুষের জীবনস্রোতে ঘরে ঘরে।
 অশ্রুধারার ব্রহ্মপদ
 উঠছে ফুলে ফুলে
 তরঙ্গে তরঙ্গে;
 সংসারের কূলে কূলে
 চলে তার বিপুল ভাঙাগড়া
 দেশে দেশান্তরে।
 চিরকালের সেই বিরহতাপ,
 চিরকালের সেই মানুষের শোক,
 নামল হঠাৎ আমার বদকে;
 এক প্লাবনে থরথরিয়ে কাঁপিয়ে দিল
 পাজিরগুলো—
 সব ধরণীর কামার গর্জনে
 মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে,
 কী উদ্দেশে কে তা জানে।

আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে,
 লজ্জা দিয়ো না।
 কূল ছাপিয়ে উঠুক তোমার দান।
 দাক্ষিণ্যে তোমার
 ঢাকা পড়ুক অন্তরালে
 আমার আপন ব্যথা।
 চন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ো
 বিশাল বিশ্বসুন্দরে।

১১ ভাদ্র ১৩৩৯

শেষ চিঠি

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন,
 অপরাধ হয়েছে আমার
 তাই আছে মূখ ফিরিয়ে।
 ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে,
 আমার জায়গা নেই—
 হাঁপিয়ে বোরিয়ে চলে আসি।
 এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেবাদ্বনে।

অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন
 মোচড় যেন দিত বৃকে।
 ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে,
 তাই খুললেম ঘরের তালা।
 একজোড়া আগ্রার জুতো,
 চুল বাঁধবার চিরদ্দিন, তেল, এসেন্সের শিশি,
 শেলফে তার পড়বার বই,
 ছোটো হার্মোনিয়ম।
 একটা অ্যালবাম,
 ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।
 আলনায় তোয়ালে, জামা, খন্দরের শাড়ি।
 ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল,
 শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।

চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে
 টেবিলের সামনে।
 লাল চামড়ার বাস্ক,
 ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে।
 তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,
 আঁক কষবার খাতা।
 ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,
 আমারি ঠিকানা লেখা
 অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে।

শুনোছি ডুবে মরবার সময়
 অতীত কালের সব ছবি
 এক মূহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে—
 চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে
 অনেক কথা এক নিমেষে।

অমলার মা যখন গেলেন মারা
 তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর।
 কেমন একটা ভয় লাগল মনে,
 ও বৃদ্ধি বাঁচবে না বেশি দিন।—
 কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মদুখ,
 যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া
 ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল
 ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে।

সাহস হত না ওকে সঙ্গছাড়া করি।
কাজ করছি আপিসে বসে,
হঠাৎ হত মনে
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে।

বাঁকিপদর থেকে মাসি এল ছুটিতে—
বললে, 'মেয়েটার পড়াশুনো হল মাটি।
মুখু মেয়ের বোঝা বইবে কে
আজকালকার দিনে।'
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার,
বলেম, 'কালই দেব ভর্তি' করে বেতুনে।'

ইস্কুলে তো গেল,
কিস্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে।
কর্তাদিন স্কুলের বাস্ অমনি যেত ফিরে।
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ।

ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে;
বললে, 'এমন করে চলবে না।
নিজে ওকে যাব নিয়ে,
বোর্ডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে,
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে।'
মাসির সঙ্গে গেল চলে।
অশ্রুহীন অভিমান
নিয়ে গেল বুক ভরে
যেতে দিলেম বলে।

বেরিয়ে পড়িলেম বাদিনাথের তীর্থযাত্রায়—
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝোঁকে।
চার মাস খবর নেই।
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা
গুরুদর কুপায়।
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে,
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা।

চার মাস পরে এলেম ফিরে।
ছুটেছিলাম অমলিকে দেখতে কাশীতে—
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি—
কী আর বলব,
দেবতাই তাকে নিয়েছে।

যাক সে-সব কথা।

অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি,

তাতে লেখা—

‘তোমাকে দেখতে বড়ো ইচ্ছে করছে।’

আর কিছুই নেই।

৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯

বালক

হিরণ্যমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে।

দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে—

তার দিঘিটা ঐ দুই ঘড়ারই মাপে

রান্নাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বাঁধনে।

এ দিকে তার মা-মরা বোনপো,

গায়ে যে রাখে না কাপড়,

মনে যে রাখে না সদুপদেশ,

প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই,

সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াটা।

যখন খুঁশি ঝাঁপ দিয়ে পড়ে জলে,

মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে,

ছিঁনিমিনি খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে,

কণ্ঠ নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা,

ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল,

খায় যত, ছড়ায় তার বেশি।

দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার,

লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই—

বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুক পিঠে,

ঝপ্ করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়,

বাঁশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে—

সময় নেই, জরুরি মকদ্দমা।

দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে।

আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই,

তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই—

নদীর ধার, পোড়ো জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির,

তেঁতুল গাছের সবার উঁচু ডালটা।

জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা,
 ছেলেটা তার পিঠে চড়ে,
 ছাড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়।
 ধোবাদের গাধাটা আছে কাজের গরজে,
 ছেলেটার নেই কোনো দরকার,
 তাই জন্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই,
 যাই বলুন-না জজসাহেব।
 বাপ মা চায় পড়ে শূনে হবে সে সদর-আলা;
 সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে,
 হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে,
 হাজির করে পাঠশালায়।
 মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ,
 হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে,
 মনটাকে আঠা দিয়ে এঁটে দিলে
 পৃথিবির পাতার গায়ে।

আমিও ছিলাম একদিন ছেলেমানুষ।
 আমার জন্যেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে
 অকর্মণ্যের অপয়োজনের জল স্থল আকাশ।
 তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে
 মিলল না আমার জায়গা।
 আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাড়ির
 কোণের ঘরে;
 বাইরে যাওয়া মানা।
 সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত,
 গুন গুন করে গায় মধুকানের গান;
 শান-বাঁধানো মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানলা।
 নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ।
 জটাধারী বড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে
 আঁকড়ে ধরেছে পূব ধারটা।
 সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে,
 বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে
 ভেসে বেড়ায় পাতিহাঁসগুলো,
 পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে।
 প্রহরের পর কাটে প্রহর।
 আকাশে ওড়ে চিল,
 থালা বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা,
 বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে।
 পৃথিবীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ
 আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে।

শব্দ কেবল

আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়,
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়,
নারকেলের দোদুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানো ছাদে।
অশোকবনে এসেছিল হনুমান,
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের খবর।
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে
আকাশ কালো করে
সজল নবনীল মেঘে।
আনত তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা,
যে দূরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত।

ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে,
বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে।
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো।
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়,
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে।
যে চাণ্ডাল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল
সেই চাণ্ডাল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে।
পূব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে,
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে।

বৃষ্টি পড়ে বম্বাম। একে একে
পুকুরের পৈণ্ঠা যায় জলে ডুবে।
আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি।
রাতির হয়ে আসে, শূতে যাই বিছানায়,
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের।
উঠানে একহাঁটু জল,
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়।
ভোরবেলায় ছুটোছি দক্ষিণের জানলায়,
পুকুর গেছে ভেসে;
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল করে বাগানের উপর দিয়ে,
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে।
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে
গামছা দিয়ে ধূতির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে।
কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বাঁধা,
এবেলা ওবেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া,
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি।

বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে
 ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো,
 পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছলছলে দৃষ্টিতে।
 আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা
 গেরুয়া-পরা বাউল যেন।

পুকুরের কোণে নৌকোটি
 দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে,
 গেল পুকুর থেকে গিলির মধ্যে,
 গিলির থেকে সদর রাস্তায়,
 তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি।
 বেলা বাড়ে।
 দিনান্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়,
 তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা।
 সন্ধে হয়ে এল।
 বাতি জ্বলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে,
 ঘরে জ্বলেছে কাঁচের সেক্জে মিটমিটে শিখা,
 ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায়
 দুলছে নারকেলের ডাল,
 ভূতের ইশারা যেন।
 গিলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ,
 আলো মিটমিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে,
 চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো।
 তার পরে কখন আসে ঘুম।
 রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষ্পদ রাতে
 বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে।

বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন;
 আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে।
 শালের পাতায় পাতায় কোলাহল,
 তালের ডালে ডালে করতালি,
 বাঁশের দোলাদুলি বনে বনে,
 ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা
 ঝরিয়ে দেয় ফুল।
 আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে,
 লাটাইয়ের সূতোয় মাথাচ্ছে আঠা,
 তাদের মনের কথা তারাই জানে।

হেঁড়া কাগজের ঝুড়ি

বাবা এসে শূদ্বালেন,
‘কী করছিস সন্দি।
কাপড় কেন তুলিস বাঞ্জে, যাবি কোথায়?’

সন্দিতার ঘর তিনতলায়।
দক্ষিণ দিকে দূই জানলা,
সামনে পালঙ্ক,
বিছানা লক্ষ্মী-ছিটে ঢাকা।
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল,
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ,
তিনি গেছেন মারা।
বাবার ছবি দেয়ালে,
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা।

মেঝেতে লাল শতরঞ্জে
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ,
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি।
কুকুরটা কাছ ঘেষে লেজ নাড়ছে,
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে—
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন,
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও।
ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাঁটু উঁচু করে,
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে।
চুল বাঁধা হয় নি,
চোখ দুটি রাঙা কান্নার অবসানে।

চুপ করে রইল সন্দিতা,
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়—
হাত কাঁপে।
বাবা আবার বললেন,
‘সন্দি, কোথাও যাবি নাকি।’
সন্দিতা শব্দ করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ,
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে,
আমি যাব অনুদের বাসায়।’
শমিতা বললে, ‘ছি ছি, দিদি, কী বলছ।’
বাবা বললেন, ‘ওরা যে মানে না আমাদের মত।’
‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন,—’
এই বলে সন্দি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়।

দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মূখের ভাব,
 সংকল্প অবিচলিত।
 বাবা বললেন, 'অনিলের বাপ জাত মানে,
 সে কি রাজি হবে।'
 সগর্বে বলে উঠল সুনতা,
 'চেন না তুমি অনিলবাবুকে,
 তাঁর জোর আছে পৌরুষের, তাঁর মত তাঁর নিজের।'
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর থেকে,
 শমিতা উঠে তাঁকে জড়িয়ে ধরলে,
 বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।

বাজল দুপুরের ঘণ্টা।
 সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনতার।
 শমিতা একবার এসেছিল ডাকতে,
 ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে।
 মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে,
 মিনতি করতে আসছিলেন তিনি;
 শমিতা পথ আগলিয়ে বললে,
 'কক্খনো যেতে পারবে না বাবা,
 ও না খায় তো নেই খেল।'

জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে
 দেখলে সুনতা রাস্তার দিকে,
 এসেছে অনুদের গাড়ি।
 তাড়াতাড়ি চুলটা আঁচড়িয়ে
 ব্রোচটা লাগাচ্ছে যখন কাঁধে,
 শমি এসে বললে, 'এই নাও তাদের চিঠি।'
 বলে ফেলে দিলে ছুঁড়ে ওর কোলে।
 সুনতা পড়লে চিঠিখানা,
 মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে,
 বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর।
 চিঠিতে আছে—
 'বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে,
 হল না কিছুর্তেই,—
 কাজেই—।'

বাজল একটা।
 সূর্য চূপ করে বসে, চোখে জল নেই।
 রামচরিত বললে এসে,
 'মোটর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ।'
 সূর্য বললে, 'যেতে বলে দে।'

কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে।
 বাবা বদ্বলেন,
 প্রশ্ন করলেন না,
 বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে,
 'চল্ সদ্‌নি, হোসেন্সাবাদে, তোর মামার ওখানে।'

কাল বিয়ের দিন।
 অনিল জিদ করোঁছিল হবে না বিয়ে।
 মা ব্যাখ্যাত হয়ে বলেছিল, 'থাক্-না।'
 বাপ বললে, 'পাগল নাকি।'
 ইলেক্ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে,
 সমস্ত দিন বাজছে সানাই।
 হুঁহু করে উঠছে অনিলের মনটা।

তখন সন্ধ্যা সাতটা।
 সদ্‌নিদের বউবাজারের বাড়ির একতলায়
 ডাবাহুকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে
 কৈলেস সরকার,
 আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে;
 বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে।
 কালীমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা;
 জ্বলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন।
 হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত।
 কৈলেস শশব্যস্ত উঠে দাঁড়াল
 শিথিল কাছাকোঁচা সামলিয়ে।
 অনিল বললে,
 'পার্বণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে,
 তাই এসেছি দিতে।'
 তার পরে বাধো-বাধো গলায় বললে,
 'অমনি দেখে যাব তোমাদের সদ্‌নিদিদির ঘরটা।'

গেল ঘরে।
 খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে।
 কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ,
 মূর্ছিতের নিশ্বাসের মতো।
 সে গন্ধ চুলের না শূকনো ফুলের,
 না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির,
 বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়।
 সিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ,
 ছুঁড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে।

টেবিলের নিচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা
 নিল কোলে তুলে।
 ধক্ করে উঠল বন্ধকের মধ্যে;
 দেখলে, ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি,
 ফিকে নীল রঙের কাগজে
 অনিলেরই হাতে লেখা।
 তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ।
 আর ছিল বছর চার আগেকার
 দুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাঁধা
 মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে
 শুকনো প্যান্‌সি আর ভায়োলেট।

২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

কীটের সংসার

এক দিকে কামিনীর ডালে
 মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে,
 আর-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে
 লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো
 পিঁপড়ের বাসা।
 যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে
 সকালে বিকালে।
 আনমনে দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে,
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।
 বিশ্বের মাঝে মানুষের সংসারটুকু
 দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো নয়।
 তেমনি ঐ কীটের সংসার।
 ভালো করে চোখে পড়ে না,
 তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্র আছে ওরা।
 কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের,
 অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন—
 অনেক দীর্ঘ ইতিহাস।
 দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
 চলেছে প্রাণশক্তির দুর্বীর আগ্রহ।
 মাঝখান দিয়ে যাই আসি,
 শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত
 চৈতন্যধারার,
 ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর।

গদন গদন সুরে আধখানা গানের
 জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই
 বাকি আধখানা পদ,
 এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই
 ঐ মাকড়সার বিশ্বচরাচরে,
 ঐ পিঁপড়ে-সমাজে।
 ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি
 স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘ্রাণে সংগীত,
 মৃদু মৃদু অশ্রুত আলাপ,
 চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা।

আমি মানুষ,
 মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ,
 গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে
 আমার বাধা যায় খুলে খুলে।
 কিন্তু ঐ মাকড়সার জগৎ বন্ধ রইল চিরকাল
 আমার কাছে,
 ঐ পিঁপড়ের অস্তরের ঘবনিকা
 পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে,
 আমার সুরে দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র
 সংসারের ধারেই।
 ওদের ক্ষুদ্র অসীমের বাইরের পথে
 আসি যাই সকালে বিকালে,
 দৌখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে,
 টগর গেছে ফুলে ছেয়ে।

২৪ ভাদ্র ১৩৩৯

ক্যামেলিয়া

নাম তার কমলা,
 দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা।
 সে চলোছিল ঘ্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়।
 আমি ছিলাম পিছনের বোঁটিতে।
 মৃদু এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়,
 আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নিচে।
 কোলে তার ছিল বই আর খাতা।
 যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না।

এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই—

সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মিলে না,
প্রায় ঠিক মিলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে,
প্রায়ই হয় দেখা।

মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক
ও তো আমার সহযোগী।

নির্মল বুদ্ধির চেহারা

ঝক্ঝক্ করছে যেন।

সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা,

উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ।

মনে ভাবি একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন,

উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি—

রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উপাত্ত,

কোনো-একজন গুন্ডার স্পর্ধা।

এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে।

কিন্তু আমার ভাগটা যেন ঘোলা জলের ডোবা,

বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে,

নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে,

না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ, না রাজহাঁসের।

একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়,

কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ।

ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে,

ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে।

কোনো ছুতো পাই নে, হাত নির্দোষ করে।

এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে

টানতে করলে শূরু।

কাছে এসে বললুম, ‘ফেলো চুরোট।’

যেন পেলেই না শুনতে,

ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে।

মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট রাস্তায়।

হাতে মূঠো পার্কিয়ে একবার তাকালো কটমট করে—

আর কিছ্ বললে না, এক লাফে নেমে গেল।

বোধ হয় আমাকে চেনে।

আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়,

বেশ একটু চণ্ডা গোছের নাম।

লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ,

বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার।

হাত কাঁপতে লাগল,

কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে।

আপিসের বাবুদা বললে, 'বেশ করেছেন মশায়।'
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়,
একটা ট্যান্সি নিয়ে গেল চলে।

পরদিন তাকে দেখলুম না,
তার পরদিনও না,
তৃতীয় দিনে দেখি
একটা ঠেলাগাড়িতে চলেছে কলেজে।
বুঝলুম, ভুল করেছি গোঁয়ারের মতো।
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে,
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না।
আবার বললুম মনে মনে,
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা—
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে
কোলাব্যাঙের ঠাট্টার মতো।
ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে।

খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দার্জিলিঙে।
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার।
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া—
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে
গাছের আড়ালে,
সামনে বরফের পাহাড়।
শোনা গেল আসবে না এবার।
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা,
মোহনলাল—
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা,
দুর্বল পাক্ষন্দ দার্জিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়।
সে বললে, 'তনুকা আমার বোন,
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।'
মেয়েটি ছায়ার মতো,
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু—
যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহায়ে ততটা নয়।
ফুটবলের সদাঁরের 'পরে তাই এত অস্বস্তি ভুক্তি—
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া।
হায় রে ভাগ্যের খেলা!

যেদিন নেমে আসব তার দু'দিন আগে তনুকা বললে,
'একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা—
একটি ফুলের গাছ।'
এ এক উৎপাত। চূপ করে রইলুম।

তনুকা বললে, 'দামি দুর্লভ গাছ,
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে।'
জিগেস করলেম, 'নামটা কী?'
সে বললে, 'ক্যামেলিয়া।'

চমক লাগল—

আর-একটা নাম বলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে।

হেসে বললেম, 'ক্যামেলিয়া,

সহজে বুঝি এর মন মেলে না।'

তনুকা কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে,
খুঁশিও হল।

চললেম টবসুন্ধ গাছ নিয়ে।

দেখা গেল, পার্শ্ববর্তিনী হিসাবে সহযোগিতাটি সহজ নয়।

একটা দো-কামরা গাড়িতে

টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে।

থাক্ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত,

বাদ দেওয়া থাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা।

পূজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল

সাঁওতাল পরগনায়।

জায়গাটা ছোটো। নাম বলতে চাই নে—

বায়ুদবলের বায়ু-গ্রন্থদল এ জায়গার খবর জানে না।

কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্জিনিয়ার।

এইখানে বাসা বেঁধেছেন

শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালীদের পাড়ায়।

সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে,

অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে,

পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে,

মহিষ চরছে হতরীক গাছের তলায়—

উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে।

বাসাবাড়ি কোথাও নেই,

তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে।

সঙ্গী ছিল না কেউ,

কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেলিয়া।

কমলা এসেছে মাকে নিয়ে।

রোদ ওঠবার আগে

হিমে-ছোঁওয়া স্নিগ্ধ হাওয়ায়

শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে।

মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে,

কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে।

অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে
পেরিয়ে যায় ও পারে,
সেখানে শিশুগাছের তলায় বই পড়ে।
আর আমাকে সে যে চিনেছে
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই।

একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর চড়িভাতি করছে এরা।
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই।
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে—
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে,
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে
একটা ভদ্রগাছের ভালুকও কি মেলে না।

দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক—
শর্ট-পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা,
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে
হাভানা চুরোট খাচ্ছে।
আর, কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি,
পাশে পড়ে আছে
বিলিতি মাসিক পত্র।

মুহুর্তে বদলেম এই সাঁওতাল পরগনার নিজর্ন কোণে
আমি অসহ্য অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও।
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ।
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে,
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।
সমস্তদিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে,
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল
আর দেখি কুণ্ডি এগোল কত দূর।

সময় হয়েছে আজ।
যে আনে আমার রান্নার কাঠ
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে।
তার হাত দিয়ে পাঠাব
শালপাতার পাত্রে।

তাঁবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প।
বাইরে থেকে মিষ্টিসুদরে আওয়াজ এল, 'বাবু, ডেকেছিস কেনে।'
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া
সাঁওতাল মেয়ের কানে,
কালো গালের উপর আলো করেছে।

সে আবার জিগেস করলে, 'ডেকেছিস কেনে।'
আমি বললেম, 'এই জনোই।'
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়।

২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯

শালিখ

শালিখটার কী হল তাই ভাবি।
একলা কেন থাকে দলছাড়া।
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমূল গাছের তলায়,
আমার বাগানে,
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে।
তার পরে ঐ রোজ সকালে দেখি—
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে।
উঠে আসে আমার বারান্দায়,
নেচে নেচে করে সে পায়চারি,
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়।
কেন এমন দশা।
সমাজের কোন্ শাসনে নির্বাসনের পালা,
দলের কোন্ অবিচারে
জাগল অভিমান।
কিছু দূরেই শালিখগুলো
করছে বকার্বাকি,
ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি,
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে,
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই।
জীবনে ওর কোন্‌খানে যে গাঁঠ পড়েছে
সেই কথাটাই ভাবি।
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে
আহার খুঁটে খুঁটে
ঝরে-পড়া পাতার উপর
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা।
কারো উপর নালিশ আছে
মনে হয় না একটুও তা।
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে,
কিম্বা দূটো আগুন-জ্বলা চোখ।
কিন্তু ওকে দেখি নি তো সঙ্কেবেলায়—
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে

ঝিল্লি যখন ঝি ঝি করে অঙ্ককারে,
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝরঝরানি।
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে
ঘুমভাঙনো
সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা।

২১ ভাদ্র ১৩৩৯

সাধারণ মেয়ে

আমি অসুস্থপুত্রের মেয়ে,
চিনবে না আমাকে।
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,
'বাসি ফুলের মালা।'
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল
পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে।
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি,
দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে,
জিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।
বয়স আমার অল্প।
একজনের মন ছুঁয়েছিল
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া।
তাই জেনে পলক লাগত আমার দেহে—
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে,
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের ঘোঁবনে।

তোমাকে দোহাই দিই,
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।
বড়ো দুঃখ তার।
তারো স্বভাবের গভীরে
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,
মন যায় না সত্যের খোঁজে,
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি।
 মনে করো তার নাম নরেশ।
 সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো।
 এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,
 না করব যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।
 চিঠিপত্র পাই কখনো বা।
 মনে মনে ভাবি, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে,
 এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়!
 আর তারা কি সবাই অসামান্য,
 এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।
 আর তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
 স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দেশের মধ্যে।

গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে
 লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।
 বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,
 সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে।
 তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি—
 সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,
 আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক।
 লিজি তাকে খুব আশ্বে আশ্বে বললে,
 'এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে;
 কিন্নকের দুটি থোলা,
 মাঝখানটুকু ভরা থাক
 একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে—
 দুর্লভ, মূল্যহীন।'
 কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গি।
 সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,
 'কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,
 কিন্তু চমৎকার—
 হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।'
 বদ্বতেই পারছ,
 একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
 আমার বুদ্ধির কাছে বর্ধিয়ে দিবে জানায়—
 আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।
 মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
 এমন ধন নেই আমার হাতে।
 ওগো, নাহয় তাই হল,
 না হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাৰু,

নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প—

যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়

অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে—

অর্থাৎ, সপ্তরথিনীর মার।

বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে,

হার হয়েছে আমার।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,

তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে

ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে।

তাকে নাম দিয়ো মালতী।

ঐ নামটা আমার।

ধরা পড়বার ভয় নেই;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্য মেয়ে।

তারা ফরাসি জার্মান জানে না,

কাঁদতে জানে।

কী করে জিতিয়ে দেবে।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো।

দয়া কোরো আমাকে।

নেমে এসো আমার সমতলে।

বিছানায় শূয়ে শূয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা।

রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে,

বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে।

ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ.

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে।

কিন্তু ঐখানেই যদি থাম

তোমার সাহিত্যসন্নাট নামে পড়বে কলঙ্ক।

আমার দশা যাই হোক

খাটো কোরো না তোমার কল্পনা।

তুমি তো কৃপণ নও বিখ্যাতার মতো।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে য়ুরোপে।
 সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যারা বীর,
 যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা,
 দল বেঁধে আসুক ওর চার দিকে।
 জ্যোতির্বিদদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী বলে।
 ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য, মৃত্যুর দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমঝদার, আছে দরদি,
 আছে ইংরেজ জার্মান ফরাসি।
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না,
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃৎলধারে চাটুবাফা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।
 (এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সতাই আছে আমার চোখে।
 বলতে হল নিজের মুখেই,
 এখনো কোনো য়ুরোপীয় রসজ্ঞের
 সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে।)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল।
 আর তার পরে?
 তার পরে আমার নটেশাকটি মূড়োল,
 স্বপ্ন আমার ফুরোল।
 হায় রে সামান্য মেয়ে!
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯

একজন লোক

আধবুড়ো হিন্দুস্থানি,
 রোগা লম্বা মানুষ,
 পাকা গোঁফ, দাড়ি-কামানো মদুখ,
 শূঁকিয়ে-আসা ফলের মতো।

ছিটের মেরুজাই গায়ে, মালকোঁচা ধূতি,
 বাঁ কাঁধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি,
 পায়ে নাগরা, চলেছে শহরের দিকে।
 ভাদ্রমাসের সকাল বেলা,
 পাংলা মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর;
 কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত,
 আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া
 দোমনা করে বইছে আমলকীর কচি ডালে।

পথিকটিকে দেখা গেল
 আমার বিশ্বের শেষরেখাতে
 যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল।
 ওকে শূদ্ধ জানলুম, একজন লোক।
 ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই,
 কিছতে নেই কোনো দরকার,
 কেবল হাটে-চলার পথে
 ভাদ্রমাসের সকালবেলায়
 একজন লোক।

সেও আমায় গেছে দেখে
 তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়,
 যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে
 কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো,
 যেখানে আমি— একজন লোক।

তার ঘরে তার বাছুর আছে,
 ময়না আছে খাঁচায়;
 স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে,
 পিতলের মোটা কাঁকন হাতে;
 আছে তার ধোবা প্রতিবেশী,
 আছে মর্দি দোকানদার,
 দেনা আছে কাবুলিদের কাছে;
 কোনোখানেই নেই
 আমি— একজন লোক।

খেলনার মুক্তি

এক আছে মণিদিদি,
 আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল,
 নাম হানাসান।
 পরেছে জাপানি পেশোয়াজ,
 ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনারলি রঙের।
 বিলেতের হাট থেকে এল তার বর;
 সেকালের রাজপুত্র কোমরেতে তলোয়ার বাঁধা,
 মাথার টুপিতে উঁচু পাখির পালথ,
 কাল হবে অধিবাস, পশু হবে বিয়ে।

সঙ্গে হল।
 পালঙ্কেতে শুয়ে হানাসান।
 জ্বলে ইলেকট্রিক বাতি।
 কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে,
 উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে,
 সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া।
 হানাসান ডেকে বলে,
 'চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও
 মেঘেদের দেশে।
 জন্মেছি খেলনা হয়ে—
 যেখানে খেলার স্বর্গ
 সেইখানে হয় যেন গতি
 ছুটির খেলায়।'

মণিদিদি এসে দেখে পালঙ্কে তো নেই হানাসান।
 কোথা গেল! কোথা গেল!
 বটগাছে আঙিনার পারে
 বাসা করে আছে ব্যাঙ-গমা;
 সে বলে, 'আমি তো জানি,
 চামচিকে ভায়া
 তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে।'
 মণি বলে, 'হেই দাদা, হেই ব্যাঙ-গমা,
 আমাকেও নিয়ে চলো,
 ফিরিয়ে আনি গে।'

ব্যাঙ-গমা মেলে দিল পাখা,
 মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে।

ভোর হল, এল চিত্রকূটগিরি,
সেইখানে মেঘেদের পাড়া।
মণি ডাকে, 'হানাসান! কোথা হানাসান,
খেলা যে আমার পড়ে আছে।'

নীল মেঘ বলে এসে,
'মানুষ কি খেলা জানে?
খেলা দিয়ে শূদ্ধ বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে।'
মণি বলে, 'তোমাদের খেলা কিরকম।'
কালো মেঘ ভেসে এল,
হেসে চিকির্মিকি,
ডেকে গুরুগুরু
বলে, 'ঐ চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা,
ওর ছুটি নানা রঙে
নানা চেহারায়,
নানা দিকে
বাতাসে বাতাসে
আলোতে আলোতে।'

মণি বলে, 'ব্যাঙ-গমা দাদা,
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক
বর এসে কী বলবে শেষে।'
ব্যাঙ-গমা হেসে বলে,
'আছে চামচিকে ভায়া,
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি।
বিয়ের খেলাটা সেও
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে
গোধূলির মেঘে।'

মণি কেঁদে বলে, 'তবে,
শূদ্ধ কি রইবে বাকি কাম্মার খেলা।'
ব্যাঙ-গমা বলে, 'মণিদিদি,
রাত হলে যাবে শেষ,
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে
সে খেলাও চিনবে না কেউ।'

পত্রলেখা

দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন,
 কত মতো লেখার আসবাব।
 ছোটো ডেস্কোথানি
 আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।
 ছাপ-মারা চিঠির কাগজ
 নানা বহরের।
 রূপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা।
 কাঁচি ছুরি গালা লাল-ফিতে।
 কাঁচের কাগজ-চাপা,
 লাল নীল সবুজ পেনসিল।
 বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই
 একদিন পরে পরে।

লিখতে বসেছি চিঠি,
 সকালেই স্নান হয়ে গেছে।

লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছতেই ভেবে পাই নে তো।
 একটি খবর আছে শূন্য—
 তুমি চলে গেছ।
 সে খবর তোমারো তো জানা।
 তবু মনে হয়,
 ভালো করে তুমি সে জান না।
 তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে—
 তুমি চলে গেছ।
 যতবার লেখা শূন্য করি
 ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।
 আমি নই কবি,
 ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;
 না থাকে চোখের চাওয়া।
 যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।

দশটা তো বেজে গেল।
 তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,
 যাই তাকে খাইয়ে আসিগে।
 শেষবার এই লিখে যাই—
 তুমি চলে গেছ।
 বাকি আর যতকিছু
 হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্রিটগের 'পরে।

খ্যাতি

ভাই নিশি,

তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বদ্বি
পাঁচশের কাছাকাছি।

তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে,
‘ক্ষান্তিপিস’, তার পরে ‘পশুর মৌতাত’।
তা ছাড়া মাসিকপত্র ‘কালচক্রে’ ক্রমে বের হল
‘রক্তের আঁচড়’।

হৃদহৃদে পড়ে গেল দেশে।

কলেজের সাহিত্যসভায়
সেদিন বলেছিলেন বঙ্গবন্ধুর চেয়ে তুমি বড়ো,
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি।

আমাকে খ্যাপাত দাদা নিশি-পাওয়া বলে।

কলেজের পালা-শেষে
করেছি ডেপুটিগারি,
ইন্তুফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে।

তার পর থেকে, যা আমার
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল,
বন্ধরূপে পেলেম তোমাকে।

কাছে পেয়ে কোনোদিন

তোমাকে করি নি খাটো—

ছোটো বড়ো নানা ব্রুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে
তোমার মহত্ত্ব সবই মিলিয়ে নিয়েছি।

এ ধৈর্য, এ পূর্ণদৃষ্টি, এও যে তোমারি কাছে শেখা।

দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ,
সে চরিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার
সে তো আমি জানি।

তার পরে কতবার অনুরোধ করেছ কেবলই,
বলেছিলে, ‘লেখো, লেখো, গল্প লেখো।

লেখকের মণ্ডে ছিল পিঠ-উঁচু তোমারি চৌকিটা।

আত্ম-অবিস্বাসে শূন্য আটকে পড়েছ

পড়ুয়ার নিচের বেগিতে।’

শেষকালে বহু ইতস্তত করে
লেখা করলেম শূন্য।

বিষয়টা ঘটেছিল আমারি অমলে
পান্টিঘাটায়।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

আসামি পোলিটিকাল,
সাতমাস পলাতকা।
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রাতে এসেছিল
প্রাণ হাতে করে।
খুড়ো গেল পদলিসে খবর দিতে।
কিছুদিন নিল সে আশ্রয়
জেলেনীর ঘরে।
যখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো,
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী।
জেলেনীকে দিতে হল জেলে,
খুড়ো হল সাবরেজিস্ট্রার।

গল্পখানা পড়ে

বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে।
খাতাখানা নিজে নিয়ে
শম্ভু সান্ডেলের ঘরে
বলে এলে, 'কালচক্রে' অবিলম্বে বের হওয়া চাই।
বের হল মাসে মাসে।
শুকুনো কাশে আগুনের মতো
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে।
'বাঁশরি'তে লিখে দিলে,
কোথা লাগে আশুবাবু এ নবীন লেখকের কাছে।
শুনে হেসেছিলে তুমি।
'পাণ্ডজন্যে' লিখেছিল রতিকান্ত ঘোষ,
এত দিনে বাঙলা ভাষায়
সত্য লেখা পাওয়া গেল
ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার হাস নি তুমি।

তার পর থেকে
তোমার আমার মাঝখানে
খ্যাতির কাঁটার বেড়া ক্রমে ঘন হল।

এখন আমার কথা শোনো।

আমার এ খ্যাতি
আধুনিক মন্ত্যার ইণ্ডিদ্ই পলিমাটি-'পরে
হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠা।
স্ট্রুপিড জানে না
মূল এর বেশি দূর নয়;
ফল এর কোনোখানে নেই,
কেবলই পাতার ঘটা।

তোমার যে পণ্ড সে তো বাঙলার ডনকুইক্সোট,
 তার যা মোতাত
 সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে
 দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল।
 আমার এ কুঞ্জলাল তুবাড়ির মতো
 জ্বলে আর নেবে—
 বোকাদের চোখে লাগে ধাঁধা।
 আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো।
 এ ফাঁকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায়
 বিকাব কি বন্ধু তোমার।
 কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো,
 আমার লেখার দক্ষশেষ।
 আজ বাদে কাল হত ধুলো,
 আজ হোক ছাই।

২৪ আষাঢ় ১৩৩৯

বাঁশি

কিন্দু গোয়ালার গলি।
 দোতলা বাড়ির
 লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
 পথের ধারেই।
 লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
 মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।
 মার্কিন থানের মার্কি একখানা ছবি
 সিদ্ধিদাতা গণেশের
 দরজার 'পরে আঁটা।
 আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
 এক ভাড়াতেই,
 সেটা টিকিটিকি।
 তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
 নেই তার অন্নের অভাব।

বেতন পঁচিশ টাকা,
 সদাগরি আপসের কনিষ্ঠ কেরানি।
 খেতে পাই দস্তদের বাড়ি
 ছেলেকে পড়িয়ে।

শেয়ালদা ইন্সটিশনে যাই,
 সস্কোটা কার্টিয়ে আসি,
 আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
 এঞ্জিনের ধস ধস,
 বাঁশির আওয়াজ,
 যাত্রীর ব্যস্ততা,
 কুলি-হাঁকাহাঁকি।
 সাড়ে দশ বেজে যায়,
 তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার।

ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম।
 তাঁর দেওরের মেয়ে,
 অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
 লগ্ন শূভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল—
 সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
 মেয়েটা তো রক্ষে পেল,
 আমি তথৈবচ।
 ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া—
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

বর্ষা ঘন ঘোর।
 ট্রামের খরচা বাড়ে,
 মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।
 গলিটার কোণে কোণে
 জমে ওঠে পচে ওঠে
 আমার খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,
 মাছের কান্কা,
 মরা বেড়ালের ছানা,
 ছাইপাশ আরো কত কী যে!
 ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া
 মাইনের মতো,
 বহু ছিদ্র তার।
 আপিসের সাজ
 গোপীকান্ত গোসাঁইয়ের মনটা যেমন,
 সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।
 বাদলের কালো ছায়া
 স্যারিসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে
 কলে-পড়া জন্তুর মতন
 মূর্ছায় অসাড়।
 দিন-রাত মনে হয়, কোন্ আধমরা
 জগতের সঙ্গে যেন আন্টেপ্লেঁট বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কাস্তাবাবু,
 যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,
 বড়ো বড়ো চোখ,
 শোখিন মেজাজ।
 কনেটি বাজানো তার শখ।
 মাঝে মাঝে সদর জেগে ওঠে
 এ গলির বীভৎস বাতাসে—
 কখনো গভীর রাতে,
 ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,
 কখনো বৈকালে
 ক্বিকিমিকি আলোয় ছায়ায়।
 হঠাৎ সন্ধ্যায়
 সিঙ্ক-বারোয়ান লাগে তান,
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা।
 তখনি মদহর্তে ধরা পড়ে
 এ গলিটা ঘোর মিছে,
 দুর্বিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো।
 হঠাৎ খবর পাই মনে
 আকবর বাদশার সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
 বর্ষাশর করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
 এ গান যেখানে সত্য
 অনন্ত গোখুলিলয়ে
 সেইখানে
 বহি চলে ধলেশ্বরী,
 তীরে তমালের ঘন ছায়া;
 আঙিনাতে
 যে আছে অপেক্ষা করে, তার
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

২৫ আষাঢ় ১৩৩৯

উন্নতি

উপরে যাবার সিঁড়ি,
 তারি নিচে দক্ষিণের বারান্দায়
 নীলমণি মাস্টারের কাছে
 সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার।

ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ।

ফল পাকবার বেলা

ডালে ডালে ঝপাঝপ বাঁদরের হত লাফালাফি।

ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত

লেজ-দোলা বাঁদরের দিকে।

সেই উপলক্ষে—

আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের

নিভেঁদ নিশয় করে

মাস্টার দিতেন কানমলা।

ছদ্মটি হলে পরে

শব্দ হত আমার মাস্টারি

উদ্ভিদ-মহলে।

ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা

সুন্দরির গাছ।

অনাহুত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা

বাড়ির গা ঘেঁষে:

সেটাই আমার ছাত্র ছিল।

ছাড়ি দিয়ে মারতেম তাকে।

বলতেম 'দেখ দেখি বোকা,

উঁচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল,

কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই।'

শুনোছি বাবার মুখে যত উপদেশ

তার মধ্যে বার বার 'উন্নতি' কথাটা শোনা যেত।

ভাঙা বোতলের ঝড়ি বেচে

শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী

সেই গল্প শুন শুন

উন্নতি যে কাকে বলে দেখোছি সুন্দরপট তার ছবি।

বড়ো হওয়া চাই—

অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাজিদপরের

ভজ্জু মল্লিকের জুড়ি।

ফলসার ফলে ভরা গাছ

বাগান-মহলে সেই ভজ্জু মহাজন।

চারাটাকে রোজ বোঝাতেম,

গুরই মতো বড়ো হতে হবে।

কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেলা,

আমারি কেবল রাগ বাড়ে,

আর কিছুর বাড়ে না তো।

সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ জোরে—

একটু ফলে নি তাতে ফল।

কান-মলা যত দিই
পাতাগুলো মলে মলে
ততই উন্নতি তার কমে।

এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্‌কম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার,
বদলি হলেন
বর্ধমান ডিভিজনে।
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরুর করে
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি
কোলকাতা গিয়ে।
বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে
উন্নতির ভিত্তি ফাঁদা গেল।
বহুকণ্ঠে বহু ঋণ করে
বোনের দিয়েছি বিয়ে।
নিজের বিবাহ প্রায় টার্মিনসে এল
আগামী ফাল্গুনে মাসে নবমী তিথিতে।
নববসন্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে
বইতে আরম্ভ হল যেই—
এমন সময়ে, রিডাকশান্।
পোকা-খাওয়া কাঁচা ফল
বাইরেতে দিবি টুপটুপে,
ঝুপ করে খসে পড়ে
বাতাসের এক দমকায়,
আমার সে দশা।
বসন্তের আয়োজনে যে একটু হুঁটি হল
সে কেবল আমারই কপালে।
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মদুখ,
ঘরের লক্ষ্মীও
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ।
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে,
শুকনো মদুখ,
চোখ গেছে বসে,
তুবড়ে গিয়েছে পেট,
জুতোটার তলা ছেঁড়া,
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদরের
ঘূচে গেছে বর্ণভেদ,
ঘরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে।
এমন সময় চিঠি এল,
ভজু মহাজন
দেনার দিয়েছে ফ্লোক ভিটেবাড়িখানা।

বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে
 জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল।
 রাগ হল মনে—
 ঠেলাঠেলি করে দেখি,
 আরে আরে ছাত্র যে আমার!
 শেষকালে বড়োই তো হল,
 উল্লসিতর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে
 ভজ্জ মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা।

২৬ আষাঢ় ১৩৩৯

ভীৰু

ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে
 ব্যঙ্গসূচতুর
 বটেকুণ্ট, ভীৰু ছেলোদের বিভীষিকা।
 একদিন কী কারণে
 সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি 'পরমহংস' বলে।
 ক্রমে সেটা হল 'পাতিহাঁস'।
 শেষকালে হল 'হাঁসখালি'—
 কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা।

আঘাতকে ডেকে আনে
 যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়।
 নিষ্ঠুরের দল বাড়ে,
 ছোঁয়াচ লাগায় অটহাসে।
 ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার
 নিষ্কাম বিদ্‌পসুচি বিধে
 অহৈতুক বিদ্বেষতে সুনীতকে করে জরজর।

একদিন মদ্রুজি পেল সে বেচারা,
 বেরোল ইম্কুল থেকে।
 তার পরে গেল বহুদিন—
 তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল
 সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ।
 জীবনে অন্যায্য যত, হাস্যবহু যত নিদ্রয়তা,
 তারি কেন্দ্রস্থলে
 বটেকুণ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন।

সে-কথা জানত বট,
সুদনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে;
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে,
হেসে যেত খলখল হাসি।

বি. এল. পরীক্ষা দিয়ে
সুদনীত ধরেছে ওকালতি,
ওকালতি ধরল না তাকে।
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না,
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে
ছুটি ভরে যেত।
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে
হত তার সুরের সাধনা।

ছোটো বোন সুধা,
ডায়োসিসনের বি-এ,
গণিতে সে এম-এ দিবে এই তার পণ।
দেহ তার ছিপছিপে,
চলা তার চটুল চকিত,
চশমার নিচে
চোখে তার বলমল কোঁতকের ছটা-
দেহমন
কূলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশিতে।
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী,
শান্ত কণ্ঠস্বর,
চোখে স্নিগ্ধ কালো ছায়া,
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে।
পাঠ্য ছিল ফিলজফি,
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ।

দাদার গোপন কথাখানা
সুধার ছিল না অগোচর।
চেপে রেখেছিল হাসি,
পাছে হাসি তীর হয়ে বাজে তার মনে।
রবিবার
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল।
সেদিন বিষম বৃষ্টি,
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে,

একা জানালার পাশে স্দুনীত সেতারে
 আলাপ করেছে শূরদ স্দুরট-মল্লার।
 মন জানে
 উমা আছে পাশের ঘরেই।
 সেই-যে নিবিড় জানাটুকু
 বৃকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে।

হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে
 সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা,
 'উমার বিশেষ অনুরোধ
 গান শোনাতেই হবে,
 নইলে সে ছাড়ে না কিছতে।'
 লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা,
 এ মিথ্যা কথার
 কবী করে যে প্রতিবাদ করা যায়
 ভেবে সে পেল না।

সন্ধ্যার আগেই
 অন্ধকার ঘনিষে এসেছে;
 থেকে থেকে বাদল বাতাসে
 দরজাটা বাস্ত হয়ে ওঠে,
 বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে;
 বারান্দার টব থেকে মৃদুগন্ধ দেয় জুই ফুল;
 হাটুজল জমেছে রাস্তায়,
 তারি 'পর' দিয়ে
 মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি।
 দীপালোকহীন ঘরে
 সেতারের ঝংকারের সাথে
 স্দুনীত ধরেছে গান
 নটমল্লারের স্দুরে,
 —আওয়ে পিয়রওয়া,
 রিমিঝিমি বরখন লাগে!—
 স্দুরের স্দুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে,
 নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে।
 অন্তহীন কালসরোবরে
 মাধুরীর শতদল—
 তার 'পরে' যে রয়েছে একা বসে
 চেনা যেন তব্দ সে অচেনা।

সন্ধ্যা হল।

বৃষ্টি থেমে গেছে;

জ্বলেছে পথের বাতি।

পাশের বাড়িতে

কোন ছেলে দুলে দুলে

চোঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া।

এমন সময় সিঁড়ি থেকে

অটহাস্যে এল হাঁক,

‘কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখালি!’

মাংসলপ্‌তুলদেহ বটেকৃষ্ণ স্ফীত রক্তচোখ

ঘরে এসে দেখে,

সুনীত দাঁড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে

স্থূল বিদ্রুপের উর্ধ্ব

ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন।

জোর করে হেসে উঠে

কী কথা বলতে গেল বটু,

সুনীত হাঁকল ‘চুপ’—

অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো

হাসি গেল থেমে।

৫ শ্রাবণ ১৩৩৯

ত।

টি. এস. এলিয়ট-এর The Journey of the Magi-নামক কবিতার অনুবাদ

কনকনে ঠান্ডায় আমাদের যাত্রা,

ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ,

রাস্তা ঘোরালো, ধারালো বাতাসের চোট,

একেবারে দুর্জয় শীত।

ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো

শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে।

মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে

যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জল, তার চাতাল,

আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল।

এদিকে উটওয়ালারা গাল পাড়ে, গনগন করে রাগে,

ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে।

মশাল যায় নিভে, মাথায় রাখবার জায়গা জোটে না।

নগরে ঘাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ।
 গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে।
 কঠিন মর্শাকিল।

শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত,
 মাঝে মাঝে নেব কিমিয়ে,
 আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে—
 এ সমস্তই পাগলামি।

ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে;
 সেখানে বরফ-সীমার নিচেটা ভিজ্জে-ভিজ্জে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ।
 নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড়।
 দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে,
 বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে।
 পেশঁছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা।
 দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে,
 পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো।
 কোনো খবরই মিলল না সেখানে,
 চললেম আরো আগে।
 যেতে যেতে সন্কে হল;
 সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা
 বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তজনক।

মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে,
 আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো,
 এই লিখে রাখো, এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল
 সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর।
 জন্ম একটা হয়েছিল বটে,
 প্রমাণ পেরেছি, সন্দেহ নেই।
 এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও,
 মনে ভাবতেম তারা এক নয়।
 কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর,
 দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই।
 এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়।
 আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে
 যার মধ্যে আছে সব অনায়াস আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধরে।
 আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি।

চিররূপের বাণী

প্রাক্ষণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া
 সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো।
 উঠল ধ্বনি : খোলো দ্বার!
 প্রাণপদ্রুঘ ছিল ঘরের মধ্যে,
 সে কে'পে উঠল চমক খেয়ে।
 দরজা খরল চেপে,
 আগলের উপর আগল লাগল।
 কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি।
 মেঘমন্দ্র-ধ্বনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত,
 সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে।
 বনবন বেজে উঠল দ্বারের শিকল,
 থরথর কাঁপল প্রাচীর,
 হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া।
 নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে
 নিশীথিনীর হৃৎকম্পনের মতো।
 ধকধক ধকধক আঘাতে
 খানখান হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে।

কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি?
 দূত বললে, আমি চাই দেহ।
 দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে প্রাণ : বললে,
 এতকাল আমার লীলা এই দেহে,
 এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য,
 নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার,
 মূহুর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে,
 দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ,
 চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ,
 ডুবে যাবে এর দিনগুলি
 অতল রাত্রির অন্ধকারে?
 দূত বললে, ঋণে বোঝাই তোমার এই দেহ,
 শোধ করবার দিন এল—
 মাটির ভাঙ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাটি।
 প্রাণ বললে, মাটির ঋণ শোধ করে নিতে চাও, নাও।
 কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন?
 দূত বিদ্রূপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ,
 কুশ ক্রান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাঁদ,
 এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়?
 প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয়।

অট্টহাস্যে হেসে উঠল দূত; বললে,
যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে।
প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার।

প্রাণের মিতা মন। সে গেল আলোক-উৎসের তীরে।
বললে জোড়হাত করে :
হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্ঝর,
স্থূল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ
তোমার সৃষ্টির অপমান।
তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন অধিকারে,
আমাকে কাঁদায় কার অভিশাপে।
মন বসল তপস্যায়।
কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না।
পথে পথে বাটপাড়ি,
রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে।
সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত :
হে রূপকার, হে রূপরসিক,
যে দান করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে।
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন।

যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী :
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে,
ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে।
বর দিলেম, হারা রূপ ধরা দেবে,
কায়ামুক্ত ছায়া আসবে আলোর বাহন ধরে
তোমার দৃষ্টির উৎসবে।
রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শব্দধ্বনি।
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক।

আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না।
আরো কী চাই।
প্রাণ জোড়হাত করে বলে,
মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠশব্দে কুলরূপ লাগায়,
বলে 'কণ্ঠনালী আমার'।
শুনে আমি বলি, মাটির বাঁশখানি তোমার বটে,
কিন্তু বাণী তো তোমার নয়।
উপেক্ষা করে সে হাসে।
শোনো আমার চন্দন, হে বিশ্ববাণী,
জয়ী হবে কি জড়মাটির অহংকার—
সেই অঙ্গ সেই মূক তোমার বাণীর উপর কি চাপা দেবে চিরমূকত্ব,
যে বাণী অমৃতের বাহন তার বৃকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়স্তুত ?

শোনা গেল আকাশ থেকে :
ভয় নেই।

বায়ুসমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণীর চফলহরী,
কিছুই হারায় না।

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা ;
জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী।

মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল
মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে।
জয়ধ্বনি উঠল মর্ত্যলোকে।

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে।

[১৩৩৯]

শুচি

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ,
সারাদিন তার কাটে জপে তপে,
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ।

সেদিন মন্দিরে উৎসব,
রাজা এলেন, রানী এলেন,
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে,
এলেন নানাচিহ্নধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল।
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে

রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে—
প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে,
আহার হল না সেদিন।

এমনি যখন দূই সন্ধ্যা গেল কেটে,
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে,
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা,
'ঠাকুর, কী অপরাধ করোঁছ।'
ঠাকুর বললেন, 'আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে।
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে,
আমারই পাদোদক নিয়ে
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায়।

তাদের অপমান আমাকে বেজেছে,
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।’

‘লোকস্ଥିতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু’—
বলে গদুর্দ চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মূখের দিকে।
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল; বললেন,
‘যে লোকসৃষ্টি স্বয়ং আমার,
যার প্রাক্ষণে সকল মানুষ্যের নিমন্ত্রণ,
তার মধ্যে তোমার লোকস্ଥିতির বেড়া তুলে
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও,
এতবড়ো স্পর্ধা!’
রামানন্দ বললেন, ‘প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে,
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে।’

তখন রাত্রি তিন প্রহর,
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্ন।
গদুর্দর নিদ্রা গেল ভেঙে; শুনতে পেলেন,
‘সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো।’
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, ‘এখনো রাত্রি গভীর,
পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব।
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি।’
ঠাকুর বললেন, ‘প্রভাত কি রাত্রির অবসানে।
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেনেছ বাণী,
তখনি এসেছে প্রভাত।
যাও তোমার ব্রতপালনে।’

রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী,
মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা।
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম।
নদীতীরে শ্মশান, চন্ডাল শবদাহে ব্যাপ্ত।
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে।
সে ভীত হয়ে বললে, ‘প্রভু, আমি চন্ডাল, নাভা আমার নাম,
হেয় আমার বৃত্তি,
অপরাধী করবেন না আমাকে।’
গদুর্দ বললেন, ‘অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি,
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল,
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন,
নইলে হবে না মৃতের সংস্কার।’

চললেন গদুর্দ আগিয়ে।
ভোরের পাখি উঠল ডেকে,

অরুণ-আলোয় শূকতারা গেল মিলিয়ে।
 কবীর বসেছেন তাঁর প্রাপ্তগে,
 কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন গুন স্বরে।
 রামানন্দ বসলেন পাশে,
 কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে।
 কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন,
 ‘প্রভু, জাতিতে আমি মূসলমান,
 আমি জোলা, নীচ আমার বৃত্তি।’
 রামানন্দ বললেন, ‘এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধ,
 তাই অন্তরে আমি নগ্ন,
 চিন্ত আমার ধূলায় মলিন,
 আজ আমি পরব শূচিবস্ত্র তোমার হাতে—
 আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।’

শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে,
 ধিক্কার দিয়ে বললে, ‘এ কী করলেন প্রভু!’
 রামানন্দ বললেন, ‘আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলাম
 আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে।’
 সূর্য উঠল আকাশে
 আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে।

[অগ্রহায়ণ ১৩৩৯]

রঙরেজিনী

শংকরলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত।
 শাণিত তাঁর বুদ্ধি
 শ্যেনপাখির চঞ্চুর মতো,
 বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুৎবেগে—
 তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে,
 ফেলে তাকে ধুলোয়।
 রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে।
 বিচারে যার জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পট্টী।
 আহ্বান স্বীকার করেছেন শংকর,
 এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তাঁর মলিন।
 গেলেন রঙরেজির ঘরে।

কুসুমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা।
 প্রাপ্তে থাকে জসীম রঙরেজি।
 মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো।

সে গান গায় আর রঙ বাঁটে,
 রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়।
 বেণীতে তার লাল সূতোর ঝালর,
 চোলি তার বাদামি রঙের,
 শাড়ি তার আশমানি।
 বাপ কাপড় রাঙায়,
 রঙের বাঁটি জুঁগিয়ে দেয় আমিনা।

শঙ্কর বললেন, জসীম,
 পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে,
 রাজসভায় ডাক পড়েছে।

কুলকুল করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে;
 আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তুঁত গাছের ছায়ায় বসে।
 ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে,
 ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে।
 ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে।
 পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে
 রঙেরেজিনী দেখল তারি কোণে
 লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ—
 'তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে।'
 বসে বসে ভাবল অনেকক্ষণ,
 ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে।
 রঙিন সূতো ঘরের থেকে এনে
 আরেক চরণ লিখে দিল—
 'পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে।'

দুদিন গেল কেটে।
 শংকর এল রঙেরেজির ঘরে।
 শূধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা?
 জসীমের ভয় লাগল মনে।
 সেলাম করে বললে, 'পন্ডিভাজি,
 অবদ্ব আমার মেয়ে,
 মাপ করো ছেলেমানুষি।
 চলে যাও রাজসভায়,
 সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না।'
 শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে,
 'রঙেরেজিনী,
 অহংকারের-পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ
 শ্রীচরণের স্পর্শখানি হৃদয়তলে
 তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে।

রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল,
আর পাব না খুঁজে।’

২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

মুক্তি

বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে
কাল সকালে।

কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে,
মন্দিরে ছিল না তার স্থান।
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে
পিপুল গাছের তলায়।
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে,
‘ঠাকুর, তোমায় কে বসাল
কঠিন সোনার সিংহাসনে।’
রাত তখন দুই প্রহর,
শুক্লপঙ্কের চাঁদ গেছে অস্তে।
দূরে রাজবাড়ির তোরণে
বাজছে শাঁখ শিঙে জগবান্দ,
জ্বলছে প্রদীপের মালা।

কীর্তনী গাইছে,
‘তমালকুঞ্জে বনের পথে
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শূনে,
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে,
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে অঁকা
এই ছিল প্রত্যাশা।’

আরতি হয়ে গেছে সারা—
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ,
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে।
কীর্তনী আপন মনে গাইছে,
‘প্রাণের ঠাকুর,
এরা কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে।
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয়
তোমার পরশ আমার পরশ
মিলবে বলে।’

সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে
 একা একা গাইছিল কীর্তনী,
 আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে—
 বাজিরাও পেশোয়া ।

শুনছিল সে—

‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে,
 আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে ।
 ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা,
 ছাড়া পাবে হৃদয়-মাঝে ।
 থাক গে ওরা পাথরখানা নিয়ে
 পাথরের বন্দীশালায়
 অহংকারের-কাঁটার-বেড়া-ঘেরা ।’

রাত্রি প্রভাত হল ।

শুকতারা অরুণ-আলোয় উদাসী ।
 তোরণদ্বারে বাজল বাঁশ বিভাসে ললিতে ।
 অভিষেকের স্নান হবে,
 পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে ।

রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শূন্য ।
 জ্বলছে দীপশিখা,
 পূজার উপচার পড়ে আছে,
 বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে
 পথের পথিক হয়ে ।

১৪ মাঘ ১৩৩৯

প্রেমের সোনা

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো ।
 সজন রাজপথ বিজন তার কাছে,
 পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে ।
 গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে
 চলেছেন দেবালয়ের পথে,
 দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,
 ধুলায় ঠেকাল মাথা ।
 রামানন্দ শুধালেন, ‘বন্ধু, কে তুমি ।’
 উত্তর পেলেন, ‘আমি শূকনো ধুলো,
 প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,
 ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা

গান গেয়ে উঠবে বোবা ধূলো
রঙবেরঙের ফুলে ।’
রামানন্দ নিলেন তাকে বৃকে,
দিলেন তাকে প্রেম ।
রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া ।

চিতোরের রানী, ঝালি তাঁর নাম ।
গান পেঁছিল কানে,
তাঁর মন করে দিল উদাস ।
ঘরের কাজে মাঝে মাঝে
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝরে ।
মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে ।
রবিদাস চামারের কাছে
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী ।

স্মৃতিশিরোমণি
রাজকুলের বৃদ্ধ পদুরোহিত,
বললে, ‘ধিক্ মহারানী, ধিক্ ।
জাতিতে অন্ত্যজ রবিদাস,
ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধূলো,
তাকে তুমি প্রণাম করলে গদরু বলে—
রাক্ষসের হেঁট হল মাথা
এ রাজ্যে তোমার ।’

রানী বললেন, ঠাকুর, শোনো তবে,
আচারের হাজার গ্রন্থি
দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শক্ত করে—
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে
জানতে পার নি তা ।
আমার ধূলোমাথা গদরু
ধূলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে ।
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর,
থাকো তুমি কঠিন হয়ে ।
আমি সোনার কাঙালিনী
ধূলোর সে দান নিলেম মাথায় করে ।’

স্নান সমাপন

গদ্রু রামানন্দ স্তব্ধ দাঁড়িয়ে
 গঙ্গার জলে পূর্বমুখে।
 তখন জলে লেগেছে সোনার কাঁঠর ছোঁওয়া,
 ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছলছল করে।
 রামানন্দ তাকিয়ে আছেন
 জ্বাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে।
 মনে মনে বলছেন,
 'হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ
 সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না।
 ঘোচাও তোমার আবরণ।'

সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর।
 জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে,
 বকের পাঁতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে
 ও পারে জলার দিকে।
 এখনো স্নান হল না সারা।
 শিষ্য শূদ্রালো, 'বিলম্ব কেন প্রভু,
 পূজার সময় যায় বয়ে।'
 রামানন্দ উত্তর করলেন,
 'শুঁচি হয় নি তনু,
 গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে।'
 শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা।

সর্বোপরে রোদ্দ ছাড়িয়ে গেল।
 মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে,
 গোয়ালিনী যায় দধের কলস মাথায় নিয়ে।
 গদ্রুর কী হল মনে,
 উঠলেন জল ছেড়ে।
 চললেন বনঝাড় ভেঙে
 গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।
 শিষ্য শূদ্রালো, 'কোথায় যাও প্রভু,
 ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।'
 গদ্রু বললেন, 'চলিছি স্নানসমাপনের পথে।'

বালুচরের প্রান্তে গ্রাম।
 গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গদ্রু।
 সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া,
 শাখায় শাখায় বানরদলের লাফালাফি।

গলি পেঁছয় ভাজন মদুচির ঘরে।
 পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে।
 আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে,
 রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে।
 শিষ্য বললে, 'রাম! রাম!'
 ভ্রুকুটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে।

ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুরকে প্রণাম করলে
 সাবধানে।

গুরুর তাকে বন্ধে নিলেন তুলে।

ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল,

'কী করলেন প্রভু,

অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পদ্যদেহে।'

রামানন্দ বললেন,

'স্নানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে,

তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে

তঁার সঙ্গে মনের মিল হল না।

এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে

বইল সে বিশ্বপাবনধারা।

ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল।

বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি,

তবু আজ দেখা হল না কেন।

এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন

তোমার ললাটে আর আমার ললাটে।—

মন্দিরে আর হবে না যেতে।'

১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯

প্রথম পূজা

দ্রিলোকেশ্বরের মন্দির।

লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন

কোন মাস্কাতার আমলে,

স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে।

ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া,

এ দেবতা কিরাতের।

একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ,

দেউলের আঙিনা পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে,

দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পূজাবিধির আড়ালে,

হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিদ্বারার স্রোত গেল ফিরে।
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত।

কিরাত থাকে সমাজের বাইরে,
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া।
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে।
নিপুণ তার হাত, অশ্রান্ত তার দৃষ্টি।
সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে,
কী করে পিতলের উপর রূপোর ফুল তোলা যায়,—
কৃষ্ণশিলায় মূর্তি গড়বার ছন্দটা কী।
রাজশাসন তার নয়, অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে,
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত,
বর্জিত সে পুণ্ড্রিক বিদ্যায়।
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা,
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকম্প,
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে।

কার্তিক পূর্ণিমা, পূজার উৎসব।
মণ্ডের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গ করতাল,
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত,
মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা।
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা—
তামার পাত্র, রূপোর অলংকার, দেবমূর্তির পাট, রেশমের কাপড়;
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পদতুল, পাতার বাঁশি;
অশ্বের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবারি।
বাজিকর তারম্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি,
কথক পড়ছে রামায়ণকথা।
উজ্জ্বলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে;
রাজ-অমাত্য হাতের উপর হাওদায়,
সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা।
কিংখাবে ঢাকা পাল্কিতে ধনীঘরের গৃহিণী,
আগে পিছে কিংকরের দল।
সন্ন্যাসীর ভিড় পণ্ডবটের তলায়,
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাথা;
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায়
ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তণ্ডুল।

থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকারধ্বনি,
জয় ত্রিলোকেশ্বরের জয়।
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা,
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে।

তার আগমন-পথের দুই ধারে
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা,
মঙ্গলঘণ্টে আশ্বপল্লব।
আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধূলায় সেচন করছে গন্ধবারি।

শুরুহরয়োদশীর রাত।
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে।
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ,
জ্যোৎস্না আজ ঝাপসা—
যেন মূর্ছার ঘোর লাগল।

বাতাস রুদ্ধ—
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে,
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট।
কুকুর অকারণে আত্ননাদ করছে,
ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে
কোন অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে।
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নিচে—
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে—
গুরু-গুরু গুরু-গুরু।
মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে।
হাতি বাঁধা ছিল,
তারা বন্ধন ছিঁড়ে গর্জন করতে করতে
ছুটল চার দিকে
যেন ঘূর্ণি-ঝড়ের মেঘ।
তুফান উঠল মাটিতে,
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়া
উধর্শ্বাসে, পালে পালে।
হাজার হাজার দিশাহারা লোক
আত্মস্বরে ছুটে বেড়ায়,
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে,
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দলে।
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল—
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নিচে গেল শুষে।
মন্দিরের চুড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে
বাজতে লাগল ঢং ঢং।
আচমকা ধ্বনি থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে।

পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল
পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে।
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুন্ডলী,
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে।

পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্‌বিদিক যখন শোকাকর্ষ,
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাঁড়াল,

পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে।

রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল।

দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ।

দেবতার বোদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে।

পণ্ডিত বললে সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই,

নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মূর্তিকে।

রাজা বললেন, ‘সংস্কার করো।’

মন্ত্রী বললেন, ‘ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ।

ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে,

কী হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা।’

কিরাত-দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে।

বৃদ্ধ মাধব, শূরুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো—

পরিধানে পীতধড়া, তাম্রবর্ণ দেহ কটি পর্যন্ত অনাবৃত,

দুই চক্ষু স্কন্ধে নম্রতায় পূর্ণ।

সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল,

প্রণাম করলে স্পর্শ বর্জিত।

রাজা বললেন, ‘তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।’

‘আমাদের পরে দেবতার ঐ কৃপা,’

এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে।

নৃপতি নৃসিংহরায় বললেন, ‘চোখ বেধে কাজ করা চাই,

দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?’

মাধব বললে, ‘অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্মামী।

যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না।’

বাহিরের কাজ করে কিরাতের দল,

মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব,

তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা।

দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না,

ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে।

মন্ত্রী এসে বলে, ‘স্বরা করো, স্বরা করো,

তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ।’

মাধব জোড়হাতে বলে, ‘যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে স্বরা,

আমি তো উপলক্ষ্য।’

অমাবস্যা পার হয়ে শূরুকপক্ষ এল আবার।

অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়,

পাথর তার সাড়া দিতে থাকে।

কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরী
 পাছে মাধব চোখের বাঁধন খোলে।
 পশ্চিম এসে বললে, 'একাদশীর রাতে প্রথম পূজার শ্রুতক্ষণ।
 কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে।'।
 মাধব প্রণাম করে বললে, 'আমি কে যে উত্তর দেব।
 কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে,
 তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে।'

ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল,
 মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ে
 মাধবের শ্রুতক্ষেপে।
 সূর্য অস্ত গেল। পান্ডুর আকাশে একাদশীর চাঁদ।
 মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,
 'যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে
 মাধবের কাজ শেষ হল আজ।
 লগ্ন যেন বয়ে না যায়।'

প্রহরী গেল।
 মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন।
 মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-চাঁদের পূর্ণ আলো
 দেবমূর্তির উপরে।
 মাধব হাঁটু গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে
 একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মূখে,
 দুই চোখে বইল জলের ধারা।
 আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভক্তের।

রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে।
 তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে।
 রাজার তলোয়ারে মূহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা।
 দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম।

শান্তিনিকেতন
 ২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯

অস্থানে

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরী
 দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে,
 রোজ সকালে সূর্য-আলোর ভোজে
 পাতাগুলি মেলে বলেছে
 'এই তো এসেছি।'

অধিকারের দ্বন্দ্ব ছিল ডালে ডালে দুই শরিকে,
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছ্।

কখন যে কোন্ কুলগ্নে ঐ
সংশয়হীন অবোধ চামেলি
কোমল সবুজ ডাল মেলে দিল
বিজলিবাতির লোহার তারে তারে,
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদা।
প্রাণ মাসের অবসানে আকাশকোণে
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে,
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে
চামেলি মেতেছিল অজস্র ফুলের গৌরবে।
কোথাও কিছ্ বিরোধ ছিল না,
মৌমাছিদের আনাগোনা
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া।
ঘুঘুর ডাকে দুই প্রহরে
বেলা হত আলস্যে শিথিল।

সেই ভরা শরতের দিনে সূর্য-ডোবার সময়
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের থেয়াল,
সেই বেলাতে কখন এল
বিজলিবাতির অনুচরের দল।
চোখ রাঙাল চামেলিটার স্পর্শ দেখে—
শুদ্ধ শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে
নিত্যকালের লীলামধুর নিঃপ্রয়োজন অধিকার
হাত বাড়ালো কেন।
তীক্ষ্ণ কুটিল আঁকশ দিয়ে
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিঁড়ে নিল
কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভরা।
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে,
বিজলিবাতির তারগুলো ঐ জাত আলাদা।

ঘরছাড়া

এল সে জর্মনির থেকে
 এই অচেনার মাঝখানে,
 ঝড়ের মূখে নোকো নোঙর-ছেঁড়া
 ঠেকল এসে দেশান্তরে।
 পকেটে নেই টাকা,
 উদ্বেগ নেই মনে,
 দিন চলে যায় দিনের কাজে
 অল্পস্বল্প নিয়ে।
 যেমন-তেনমন থাকে
 অন্য দেশের সহজ চালে।
 নেই ন্যূনতা, গৃহের কিছুই নেই,
 মাথা-উঁচু
 দ্রুত পায়ের চাল।
 একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ।
 দিনের প্রতি মূহুর্তকে
 জয় করে সে আপন জোরে,
 পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে,
 চায় না পিছন ফিরে,
 রাখে না তার এক কণাও বাকি।
 খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে
 তার মধ্যে জায়গা সে নেয়
 সহজ মানুষ।
 কোথাও কিছু ঠেকে না তার
 একটুকুও অনভ্যাসের বাধা।
 একলা বটে তবুও তো
 একলা সে নয়।
 প্রবাসে তার দিনগুলো সব
 হুঁহু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হালকা মনে।
 ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি,
 সব মানুষের মধ্যে মানুষ
 অভয় অসংকোচ—
 তার বাড়ি ওর নেই তো পরিচয়।
 দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা।
 ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে
 যা-খুঁশি তাই ছবি একে একে
 যেখানে তার খুঁশি।

সে ছবি কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে
 ভালো বলে নাই বলে
 খেয়াল কিছুই নেই।
 দুইজনেতে পাশাপাশি
 কাঁকর-ঢালা পথ দিয়ে ঐ
 যাচ্ছে চলে,
 দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ।
 নয় ওরা তো শিকড়-বাঁধা গাছের মতো,
 ওরা মানুষ,
 ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে
 কর্ম ওদের সবখানে,
 নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে।
 মন যে ওদের স্রোতের মতো
 সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে—
 কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে।
 সব মানুষের ভিতর দিয়ে
 আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে,
 এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে
 এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল।

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯

ছুটির আয়োজন

কাছে এল পূজার ছুটি।
 রোদ্‌দুরে লেগেছে চাঁপাফুলের রঙ।
 হাওয়া উঠছে শিশিরে শিরশিরিয়ে,
 শিউলির গন্ধ এসে লাগে
 যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা।
 আকাশের কোণে কোণে
 সাদা মেঘের আলস্য,
 দেখে মন লাগে না কাজে।

মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন
 পাথুরে কয়লার আদিম কথা,
 ছেলেটা বৌপুতে পা দোলায়,
 ছবি দেখে আপন মনে—
 কমলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট,
 আর ভজদের পাঁচিল-ঘেঁষা
 আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল।

আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে
রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে
নদীর ধারে।

কলেজের ইকনমিক্স-ক্লাসে
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে
চশমা-চোখে মেডেল-পাওয়া ছাত্র—
হালের লেখা কোন্ উপন্যাস কিনতে হবে,
ধারে মিলবে কোন্ দোকানে
‘মনে-রেখো’ পাড়ের শাড়ি,
সোনায় জড়ানো শাঁখা,
দিল্লির-কাজ-করা লাল মখমলের চাঁট।
আর চাই রেশমে-বাঁধাই-করা
অ্যাশটিক কাগজে ছাপা কবিতার বই,
এখনো তার নাম মনে পড়ছে না।

ভবানীপুরের তেতলা বাড়িতে
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়—
এবার আব্দু পাহাড়, না মাদুরা,
না ড্যাল্‌হোর্সি কিম্বা পুরী
না সেই চিরকালে চেনা লোকের দার্জিলিং।

আর দেখছি সামনে দিয়ে
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায়
শহরের-দাদন-দেওয়া দড়িবাঁধা ছাগল-ছানা
পাঁচটা ছটা করে।
তাদের নিষ্ফল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে
কাশের-ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে।
কেমন করে বুঝেছে তারা
এল তাদের পূজার ছুটির দিন।

মৃত্যু

মরণের ছবি মনে আনি।
 ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকছে শেষের শীর্ণক্ষেণে।
 আছে বলে যত কিছুর
 রয়েছে দেশে কালে,
 যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা,
 যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত
 দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিন্তে চিন্তে,
 যত গ্রহনক্ষত্রের
 দূর হতে দূরতর ঘূর্ণমান স্তরে স্তরে
 অগণিত অজ্ঞাত শক্তির
 আলোড়ন আবর্তন
 মহাকালসমুদ্রের কূলহীন বক্ষতলে,
 সমস্তই আমার এ চৈতন্যের
 শেষ সূক্ষ্ম আকম্পিত রেখার এধারে।
 এক পা তখনো আছে সে প্রাস্তসীমায়,
 অন্য পা আমার
 বাড়িয়েছি রেখার ওধারে,
 সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ
 লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা
 আলো-অন্ধকারে-গাঁথা।
 অসীমের অসংখ্য যা-কিছুর
 সত্তায় সত্তায় গাঁথা
 প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে।
 নিবিড় সে সমস্তের মাঝে
 অকস্মাৎ আমি নেই।
 এ কি সত্য হতে পারে।
 উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান
 এমন কি অণুমাহু ছিদ্র আছে কোনোখানে।
 সে ছিদ্র কি এতদিনে
 ডুবাতো না নিখিলতরণী
 মৃত্যু যদি শূন্য হত,
 যদি হত মহাসমগ্ধের
 রূঢ় প্রতিবাদ।

মানবপুত্র

মৃত্যুর পাশে খ্রীষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন
 রবাহৃত অনাহৃতের জন্যে—
 তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর।
 আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্ত্যধামে।
 চেয়ে দেখলেন,
 সেকালেও মানুষ ক্ষতিবিক্ষিত হত যে-সমস্ত পাপের মারে—
 যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি,
 যে ফুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে,
 বিদ্যুদ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে
 হিসহিস শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছাড়িয়ে
 বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে।

কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নতুন তৈরি হল,
 ঝকঝক করে উঠল নরঘাতকের হাতে,
 পূজারি তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ
 তীক্ষ্ণ নখে আঁচড় দিয়ে।
 খ্রীষ্ট বৃকে হাত চেপে ধরলেন;
 বৃকলেন শেষ হয় নি তাঁর নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মূহূর্ত,
 নতুন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়,
 বিধেছে তাঁর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।
 সেদিন তাঁকে মেরেছিল যারা
 ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে,
 তারাই আজ নতুন জন্ম নিল দলে দলে,
 তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে
 পূজামন্দির সুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে,
 বলছে ‘মারো মারো।’
 মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উধেঁ চেয়ে,
 ‘হে ঈশ্বর, হে মানুষ্যের ঈশ্বর,
 কেন আমাকে ত্যাগ করলে।’

শিশুতীর্থ

রাত কত হল ?

উত্তর মেলে না।

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,
পথের শেষ কোথায় থেয়াল নেই।

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো;

স্তূপে স্তূপে মেঘ আকাশের বদক চেপে ধরেছে;

পদ্ম পদ্ম কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ;

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে—

ও কি কোনো অজানা দৃষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি,

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা।

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলাস উচ্ছৃঙ্খল;

তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ,

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলাস জীর্ণ সেতু,

দেবতাহীন দেউলের সর্পিববরছিদ্রিত বেদি,

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঙ্ক্তি শূন্যতায় অবসিত।

অকস্মাৎ উচ্চ কলরব আকাশে আর্ষিত আলোড়িত হতে থাকে—

ও কি বন্দী বন্যাবারি গৃহবিদারণের রলরোল,

ও কি ঘৃণ্যতান্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধমন্ত্র-উচ্চারণ,

ও কি দাবান্নবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়নিদা।

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত—

যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদকলমুখর পঙ্কস্রোত;

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি,

অবজ্ঞার ককর্ষহাস্য।

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মূখে

বিভীষকার উল্কি পরানো।

কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে:

দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে।

কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,

বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল।

কোনো কামিনী যৌবনমদবিলাসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,

বলে, কিছতে কিছ আসে যায় না।

২

উর্ধ্ব গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূন্য নীরবতার মধ্যে;
 আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত।
 মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়,
 সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্ বলে জেনো।
 ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে, পশুই শাস্ত্রত;
 বলে, সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবণক।
 যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, ভাই, তুমি কোথায়।
 উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই।
 অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, এ বাণী ভয়াতের মায়াসৃষ্টি,
 আত্মসান্ত্বনার বিভ্রম্বনা।
 বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে
 মরীচিকার অধিকার নিয়ে
 হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।

৩

মেঘ সরে গেল।
 শূন্যতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,
 পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,
 পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত,
 পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায়।
 ভক্ত বললে, সময় এসেছে।
 কিসের সময়?
 যাত্রার।
 ওরা বসে ভাবলে।
 অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে।
 ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,
 বিশ্বস্ততার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য।
 কে জানে কোথা হতে একটি অতি সূক্ষ্মস্বর
 সবার কানে কানে বললে,
 চলো সার্থকতার তীরে।
 এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে
 একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।
 পদ্রুপের উপরের দিকে চোখ তুললে,
 জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা।
 শিশুরা করতাল দিয়ে হেসে উঠল।
 প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে;
 সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।

যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—
 সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—
 এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,
 তিস্ততের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে,
 প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,
 লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।
 কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,
 কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা উড়িয়ে।
 নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে।
 রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রোদ্রে দীপ্যমান,
 ভেরী বাজে গুরু, গুরু মেঘমল্লৈ।
 ভিক্ষু আসে ছিন্ন কণ্ঠা পরে,
 আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে।
 জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্ত্র অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে
 চটুলগতি বিদ্যাথরী যুবক।
 মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ;
 থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।
 বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,
 অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন।
 চলেছে পঙ্ক, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর,
 আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী—
 দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।
 সার্থকতা!
 স্পর্শ করে কিছুর বলে না— কেবল নিজের লোভকে
 মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,
 আর শাস্তিশৃঙ্খলাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সন্যোগ ও আপন মলিন
 ক্রিয় দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে।

দয়াহীন দুর্গম পথ উপলক্ষে আকীর্ণ।
 ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,
 তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,
 আর যারা অধীশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।
 কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।
 তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শূন্য, কত পথ বাকি।
 তার উত্তরে ভক্ত শূন্য গান গায়।

শব্দে তাদের হৃদয় কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,
চলমান জনপন্ডের বেগ এবং অনতিব্যস্ত আশার তাড়না
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে,
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
ভয়, পাছে বিলম্ব করে বর্ধিত হয়।

দিনের পর দিন গেল।

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,
অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে।

ওদের মূখের ভাব ক্রমেই কঠিন

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে।

৬

রাত হয়েছে।

পাথকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নির্বিড়,
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূর্ছায়।

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণতা করেছে।

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্ৰ হতে থাকল।

তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জনি।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।

অন্ধকারে তার মূখ দেখা গেল না।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

রাগি নিশ্চর।

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে।

বাতাসে যুথীর মৃদুগন্ধ।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।

মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভৎসনা করছে, চুপ করো
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আতঁ কাঁকুতিতে তার ডাক থেমে যায়।

রাগি পোহাতে চায় না।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে।

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,

শেষে যখন খাপ থেকে ছুঁরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল,
প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে।

হঠাৎ সকলে শুদ্ধ;
 সুবর্ণিম্বর তর্জনী এসে স্পর্শ করল
 রক্তাক্ত মৃত মানুষ্যের শান্ত ললাট।
 মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে।
 কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;
 অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা।
 পরস্পরকে তারা শূন্য, কে আমাদের পথ দেখাবে।
 পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে,
 আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।
 সবাই নিরন্তর ও নতশির।
 বৃদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,
 ফ্রোণে তাকে আমরা হনন করেছি,
 প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,
 কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত,
 সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।
 সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,
 জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।

৮

তরুণের দল ডাক দিল, চলো যাত্রা করি প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে;
 হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনিব্বরে ঘোষিত হল—
 আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।
 উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক;
 মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চারমান ইচ্ছার বেগ।
 তারা আর পথ শূন্য না, তাদের মনে নেই সংশয়,
 চরণে নেই ক্লান্তি।
 মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে;
 সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।
 তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল,
 সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,
 সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে
 যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল;
 তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,
 চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে
 যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ;
 চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেরে
 আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রৌদ্রদৃক বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।
 সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন স্থান তখন তারা কালজকে শূন্য,
 ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া।

সে বলে, না, ও যে সন্ধ্যাপ্রশিখরে অন্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা।
 তরুণ বলে, থেমে না বন্ধু, অন্ধতমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে
 আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।
 অন্ধকারে তারা চলে।
 পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,
 পায়ে তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিতে দেয়।
 স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, সাথি, অগ্রসর হও।
 অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই।

৯

প্রত্যুষের প্রথম আভা
 অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল।
 নক্ষত্রসংকেতাবদ্ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমরা এসেছি।
 পথের দুই ধারে দিকপ্রাপ্ত অবধি
 পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান—
 আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।
 গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত
 প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।
 কুমোরের চাকা ঘুরছে গদ্যজনস্বরে,
 কাঠুরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,
 রাখাল খেন্দু নিয়ে চলেছে মাঠে,
 বধূরা নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে।
 কিন্তু কোথায় রাজার দূর্গ, সোনার খনি,
 মারণ-উচাটন-মন্ত্রের পুরাতন পুঁথি?
 জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না,
 তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।
 এই বলে ভিক্টরশিখরে পথপ্রাপ্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।
 সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক,
 প্রভাত যেন হারিস-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।
 নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির
 অনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত।
 দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,
 মাতা, দ্বার খোলো।

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে।
 সন্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শূন্যতে পেল
 সূঁচের সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, দ্বার খোলো।
 দ্বার খুলে গেল।

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু,
 উষার কোলে যেন শুকতারা।
 দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।
 কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে :
 জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।
 সকলে জান্দু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ় ;
 উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে : জয় হোক মানুষের,
 ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের।

[শ্রাবণ ১৩৩৮]

শাপমোচন

গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায়
 কলানায়কদের অগ্রণী।
 সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সুরমেরুশিখরে
 সূর্যপ্রদক্ষিণে।
 সৌরসেনের মন ছিল উদাসী।
 অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে,
 উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা,
 ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।
 স্থলিতহৃন্দ সুরসভার অভিশাপে
 গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল,
 অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল
 গান্ধাররাজগৃহে।
 মধুশ্রী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল;
 বললে, 'বিচ্ছেদ ঘটিয়ে না,
 একই লোকে আমাদের গতি হোক,
 একই দ্বংসভোগে, একই অবমাননায়।'
 শচী সুররূপ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন।
 ইন্দ্র বললেন, 'তথাস্তু, যাও মর্ত্যে,
 সেখানে দ্বংস পাবে, দ্বংস দেবে।
 সেই দ্বংসে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয়।'
 মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা।

একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি।
 সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তার রাতের স্বপ্নের 'পরে
 আপন ভূমিকা রচনা করলে।

গাঙ্গারের দত্ত এল মদ্ররাজধানীতে।

বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে,

‘আমার কন্যার দুলভ ভাগ্য।’

ফাঙ্গুন মাসের পূর্ণ্যতিথিতে শুভলগ্ন।

রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্নাসনে মদ্ররাজসভায়

এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অঙ্কবিহারিণী বীণা।

শুক্লসংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ।

যথাকালে রাজবধু এল পতিগৃহে।

নির্বাণদীপ অঙ্ককার ঘরেই প্রতি রাতে স্বামীর কাছে বধুসমাগম।

কমলিকা বলে, ‘প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে

আমার দিন আমার রাতি উৎসুক। আমাকে দেখা দাও।’

রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো।’

অঙ্ককারে বীণা বাজে।

অঙ্ককারে গাঙ্গবীকলার নৃত্যে বধুকে বর প্রদক্ষিণ করে।

সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে

তার মর্ত্যদেহে।

নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে,

নিশীথরাতে সমুদ্রে জোয়ার এলে

তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে,

অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়।

একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে

যখন শব্দকতারা পূর্বগগনে,

কমলিকা তার সুগন্ধি এলো চুলে রাজার দহই পা ঢেকে দিলে;

বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে

তোমাকে প্রথম দেখব।’

রাজা বললে, ‘প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে

নষ্ট কোরো না এই মিনতি।’

মহিষী বললে, ‘প্রিয়প্রসাদ থেকে

আমার দহই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে।

অঙ্কতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিষাপ।’

অভিমানে মহিষী মূখ ফেরালে।

রাজা বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্রান্তি।

নাগকেশরের বনে নিভূতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন।

প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখো।’

মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল;

বললে, ‘চিনব কী করে।’

রাজা বললে, ‘যেমন খুঁশি কল্পনা করে নিয়ো,

সেই কল্পনাই হবে সত্য।’

চৈত্রসংক্রান্তির রাতে আবার মিলন।
মহিষী বললে, 'দেখলাম নাচ। যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে
বসন্তবাতাসের মন্ততা।

সকলেই সুন্দর,
যেন ওরা চন্দ্রলোকের শরুপঙ্কের মানুষ।
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর।
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার।'

রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল।
কিছু পরে বললে, 'ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান।
কালো মেঘের লজ্জাকে সান্ধ্বনা দিতেই সুর্ষরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু,
মরু-নীরস কালো মর্ত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে
তখনই তো শ্যামলসুন্দরের আবির্ভাব।
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।'
'না মহারাজ, না' বলে মহিষী দুই হাতে মৃদু ঢাকলে।

রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁওয়া লাগল;
বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত
তাকে ঘৃণা করে মনকে কেন পাথর করলে।'
'রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারি নে'
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল।
রাজা তার হাত ধরলে;
বললে, 'একদিন সহিতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্য—
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা।'

ভ্রু কুটিল করে মহিষী বললে,
'সুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বৃথা নে।
ঐ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক,
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি।
আজ সূর্যোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম।'
রাজা বললে, 'তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে।'
দেখা হল।

টলে উঠল যুগলের সংসার।
'কী অন্যায়, কী নিষ্ঠুর বণ্টনা',
বলতে বলতে কর্মলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

গেল বহুদূরে—
বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে।
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।
রাগি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘন্টায় সে শুনতে পায়
এক বীণাধর্মানির আতঁরাগিণী।

স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে,
মনে হয় এই সূর চিরদিনের চেনা।

রাতের পরে রাত গেল।

অন্ধকারে তরুতলে যে মানব ছায়ার মতো নাচে
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখা যায়,
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায়
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মূর্তি।

এ কী হল রাজমহিষীর।

কোন হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে!

মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জ্বলে উঠল বৃষ্টি।

রাতজাগা পাখি নিশ্চয় নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়,
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া।
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র।

রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে।

দ্রুত তার বেণী, দ্রুত তার বক্ষ।

বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ।

রাগিণী-বিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন।
কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে।

একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে।

মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল।

নিচে সেই ছায়ামূর্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্মি-দোলা।

মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত।

ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে।

অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে।

সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে।

কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না।

এ নাচ কোন জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের।

গেল আরো দুই রাত।

অভিসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে।

সেদিন বীণায় পরজের বিহবল মিড়।

কমলিকা আপন মনে নীরবে বলছে,

'ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না।

আমার আর দোর নেই।'

কিন্তু যাবে কার কাছে।

চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো।

কেমন করে হবে।

দেখা-মানুষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে।
সেখানকার পথ কোন্ দিকে।

আরো এক রাত যায়।
কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়।
আঁধারের ডাক কী গভীর।
পথ-না-জানা যত-সব গৃহ-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন,
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায়।
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে ঐ যে বাজে বীণায় কান্নাড়া।
রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আজ আমি যাব।
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে।'
পথের শূন্যকনো পাতা পায় পায় বাজিয়ে দিয়ে
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়।
বীণা থামল।
মহিষী থমকে দাঁড়ালো।
রাজা বললে, 'ভয় কোরো না প্রিয়ে, ভয় কোরো না।'
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো।
'আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল।'
এই বলে মহিষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে,
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মূখের কাছে।
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে।
বলে উঠল, 'প্রভু আমার, প্রিয় আমার,
এ কী সুন্দর রূপ তোমার।'

পৌষ ১৩৩৮

ছুটি

দাও-না ছুটি,
কেমন করে বদ্বিগ্নে বলি
কোন্‌খানে।
যেখানে ঐ শিরীষ-বনের গন্ধপথে
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা।
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ঐ সুন্দরতা,
জলের প্রলাপ যেখানে প্রশ উদাস করে
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে;
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে,

শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গদ্বনগদ্বনিয়ে
 ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর
 বাদলরাতে।
 যেখানে এই মন
 গোরচুরা মাঠের মধ্যে শুষ্ক বটের মতো
 গায়ে-চলা পথের পাশে।
 কেউ বা এসে প্রহর-খানেক
 বসে তলায়,
 পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বারিষ,
 নববধূর পাঙ্কখানা নামিয়ে রাখে
 ক্রান্ত দুই পহরে;
 কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে
 ছায়ার সঙ্গে ঝিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে
 চাঁদের শীর্ণ আলো।
 যাওয়া-আসার স্রোত বহে যায়
 দিনে রাতে;
 ধরে-রাখার নাই কোনো আগ্রহ,
 দূরে-রাখার নাই তো অভিমান।
 রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি
 ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে
 যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা।

৩১ ভাদ্র ১৩৩৯

গানের বাসা

তোমরা দুটি পাখি,
 মিলন-বেলায় গান কেন আজ
 মধু মধু নীরব হল।
 আতশবাজির বন্ধ থেকে
 চতুর্দিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে,
 তেমনি তোমাদের
 বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল
 সারারাত্রি সুরে সুরে বনের থেকে বনে।
 গানের মূর্তি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-
 বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল
 দিগন্তের অরণ্যছায়ায়।

আমরা মান্দুৰ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধি,
 চিরকালের ভিত গড়ি তার গানের সুরে;
 খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী
 সে মন্দিরের গাথন দিতে।
 বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে
 সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে।
 বিপদ হল হয়ে উঠেছে সে
 দেশে দেশে কালে কালে।
 মাটির মধ্যখানে থেকে
 মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা
 কল্পস্বর্গলোকে।

সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের
 উধাও পাখার নাচের তালে।
 দূর দূর কোমল বৃকের প্রেমের বাসা
 আপনি আছে বাঁধা
 পাখির ভুবনে।
 প্রাণের রসে শ্যামল মধুর,
 মদুরিত গুঞ্জে মর্মরে,
 কলকিত চিকন পাতার দোলনে কম্পনে,
 পদুকিত ফুলের উল্লাসে,
 নব নব ঋতুর মায়া-তুলি
 সাজায় তারে নবীন রঙে;
 মনে-রাখা ভুলে-যাওয়া
 যেন দৃষ্টি প্রজাপতির মতো
 সেই নিভৃত অনায়াসে হাল্কা পাখায়
 আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে।

আমরা কেবল বানিয়ে তুলি
 আপন ব্যথার রঙে রসে
 ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার সৃষ্টিছাড়া ঠাই,
 বেড়া দিয়ে আগলে রাখি
 ভালোবাসার জন্যে দূরের বাসা।
 সেই আমাদের গান।

পয়লা আশ্বিন

হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায়
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ভোরবেলাকার চাঁদের আলো

মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে।

শিউলিফুলের নিশ্বাস বয়

ভিজ়ে ঘাসের 'পরে,

তপস্বিনী উষার পরা পূজোর চেলির

গন্ধ যেন

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

পদ্ব আকাশে শূদ্র আলোর শঙ্খ বাজে,

বৃকের মধ্যে শব্দ যে তার

রক্তে লাগায় দোলা।

কত যুগের কত দেশের বিশ্ববিজয়ী

মৃত্যুপথে ছুটোঁছিল

অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে।

তাদেরই সেই বিজয়শঙ্খ

রেখে গেছে অরব ধ্বনি

শিশির-ধোওয়া রোদে।

বাজল রে আজ বাজল রে তার

ঘর-ছাড়ানো ডাক

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ধনের বোঝা, খ্যাতির বোঝা, দুর্ভাবনার বোঝা

ধুলোয় ফেলে দিয়ে

নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে।

ললাট তাদের লক্ষ্য করে

পঙ্কপিণ্ড হেনেছিল

দুর্জনেরা মলিন হাতে;

নেমেছিল উষ্ণ আকাশ থেকে,

পায়ের তলায় নীরস নিঠুর পথ

তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্র কুটিল কাঁটা।

পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম,

চায় নি পিছন ফিরে;

তাদেরই সেই শূদ্রকেতনগদূলি

ঐ উড়েছে শরৎপ্রাতের মেঘে

আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না,
 জাগো আমার মন,
 গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে,
 যেখানে ঐ কাশের চামর দোলে
 নবসূর্য্যোদয়ের দিকে।
 নৈরাশ্যের নখর হতে
 রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো,
 আশার মোহ-শিকড়গুলো উপড়ে দিয়ে ষাও,
 লালসাকে দলো পায়ের তলায়।
 মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার
 পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত।
 ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী,
 তাদের মাঝেঃ বাণী বাজে নীরব নিষেধণে
 নির্মল এই শরণ-রৌদ্রালোকে
 আশ্বিনের এই প্রথম দিনে।

বিচিহ্নিতা

আশীর্বাদ

পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বসুর প্রতি
সত্তর বছরের প্রবীণ শ্রুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণ

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা,
জন্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা।
অঞ্জন সে কী মধুরাতে
লাগাল কে যে নয়নপাতে,
সৃষ্টি-করা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখিতারা।

এনেছে তব জন্মডালা অজর ফুলরাজি,
রূপের লীলালিখন-ভরা পারিজাতের সাজি।
অপ্সরীর নৃত্যগুণি
তুলির মূখে এনেছ তুলি,
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাজি।

ষে-মায়াবিনী আলিম্পনা সবুজে নীলে লালে
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে,
মলিন মেঘে সন্ধ্যাকাশে
রঙিন উপহাসি যে হাসে
রঙজাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়াল ভালে।

বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত,
তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত।
বিধির সাথে কেমন ছলে
নীরবে তব আলাপ চলে,
সৃষ্টি বৃষ্টি এমনিতরো ইশারা অবিরত।

ছবির 'পরে পেয়েছ তুমি রবির বরাভয়,
ধূপছায়ার চপল মায়ী করেছে তুমি জয়।
তব আঁকনপটের 'পরে
জানি গো চিরদিনের তরে
নটরাজের জটোর রেখা জড়িত হয়ে রয়।

চিরবালক ভবনছবি আঁকিয়া খেলা করে।
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে।

তোমার সেই তরুণতাকে
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাকে,
অসীম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-পরে।

তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে,
নববালক-জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে।

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা,—
মদুস্ত চোখে বিশ্বশোভা
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে।

[শান্তিনিকেতন]

রাসপূর্ণিমা

৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

পুষ্প

পদ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায়
পল্লবচ্ছায়ায় ।
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে,
মুখে তব কী দেখিতে পায় ।

সে কহিছে,—‘বহু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে
আদম প্রভাতে
প্রথম আলোকে জেগে উঠি
এক ছন্দে বাঁধা রাখি দুটি
দুজনে পরিন্দু হাতে হাতে ।

আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এনু মোরা পাশে পাশে
প্রাণের বাতাসে ।
একদিন কবে কোন্ মোহে
দুই পথে চলে গেনু দুঁদোঁহে
আমাদের মাটির আবাসে ।

বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে
নব নব দেশে ।
যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে
ফিরিনু সে কী সন্ধান-তরে
সৃজনের নিগড় উদ্দেশে ।

অবশেষে দেখিলাম কত জন্ম-পরে নাহি জানি
ওই মৃৎখানি ।
বদ্বিলাম আমি আজো আছি
প্রথমের সেই কাছাকাছি,
তুমি পেলে চরমের বাণী ।

তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল
আমাদের মিল ।
তোমার আমার মর্মতলে
একটি সে মূল সদর চলে,
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল ।

কী যে বলে সেই সুন্দর, কোন্‌দিকে তাহার প্রত্যাশা,
জানি নাই ভাষা।
আজ সখি, বদ্বিলাম আমি
সুন্দর আমাতে আছে থামি,
তোমাতে সে হল ভালোবাসা।’

১১ মাঘ [১৩৩৪]

বধু

যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে
সেই ভীরু চেয়ে আছে ভবিষ্যৎ-পানে
অনাগত অনিশ্চিত ভাগ্যবিধাতার
সাজিয়ে পূজার ডালি।

কল্পমূর্তি তার
প্রতিষ্ঠা করেছে মনে।

যাহারে দেখে নি
একান্তে স্মরিয়া তারে সুনিপুণ বৈশী
কুসুমে খচিত করি তুলে।

সযতনে
পরে নীলাম্বরী শাড়ি।

নিভুতে দর্পণে
দেখে আপনার মূখ।

শুধায় সভয়ে,—
হব কি মনের মতো, পাব কি হৃদয়ে
সৌভাগ্য-আসন।

কোন্‌ দূরের কল্যাণে
সংপিছে করুণ ভক্তি দেবতার ধ্যানে।
আগন্তুক অজ্ঞানার পথ-পানে থেমে
উদ্দেশে নিজেরে সপে আগামিক প্রেমে।

১৪ মাঘ [১৩৩৪]

অচেনা

তোমারে আমি কখনো চিনি নাকো,
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক।
ছবির মতো ভাবনা পরিশিয়া
একটু আছ মনেরে হরষিয়া।

অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা,
বসেছ পাশে, তবুও আমি একা।
আমার কাছে রহিলে বিদেশিনী,
লইলে শব্দ নয়ন মম জিনি।

বেদনা কিছুর আছে বা তব মনে,
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে।
শূন্য-পানে চাহিয়া থাক তুমি,
নিশ্বাসিয়া উঠে কাননভূমি।

মৌন তব কী কথা বলে বদ্বি,
অর্থ তারি বেড়াই মনে খুঁজি।
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে,—
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে।

পসারিনী

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি।
ঘরে ফিরিবার খনে
কী জানি কী হল মনে,
বিসলি গাছের ছায়াতলে,—
লাভের জমানো কড়ি
ডালায় রহিল পড়ি,
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে।

এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি,
অগ্নানের রৌদ্রলাগা চিহ্নে কঠালপাতাগুলি,
শীতবাতাসের স্বাসে
এই শিহরন ঘাসে,
কী কথা কহিল তোর কানে।

বহুদূর নদীজলে
আলোকের রেখা বলে,
ধ্যানে তোর কোন্ মন্দির আনে।

সৃষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে
সহসা আদিম স্পন্দ সঞ্চারিল তোর রক্তস্রোতে।
তাই এ তরুতে তুণে
প্রাণ আপনারে চিনে
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা,—
মৃন্তিকার খেলাঘরে
কত যদুযদুগাস্তরে
হিরণে হিরিতে তোর খেলা।

নিরালা মাঠের মাঝে বসি
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি।
আলোকে আকাশে মিলে
ষে-নটন এ নিখিলে
দেখ তাই অঁাখর সম্মুখে,
বিরাট কালের মাঝে
যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে
গুঞ্জরি উঠিল তোর বৃকে।

যত ছিল স্বরিত আহবান
পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান।
বেলা কত হল, তার
বার্তা নাহি চারিধার,
না কোথাও কর্মের আভাস।
শব্দহীনতার স্বরে
খররোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করে,
শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস।

পসারিনী, ওগো পসারিনী,
ক্ষণকাল-তরে আজি ভুলে গেলি যত বিকিকিনি।
কোথা হাট, কোথা ঘাট,
কোথা ঘর, কোথা বাট,
মুখর দিনের কলকথা,
অনন্তের বাণী আনে
সর্বক্ষে সকল প্রাণে
বৈরাগ্যের শুদ্ধ ব্যাকুলতা।

গোয়ালিনী

হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাঁখে।
হাটের সাথে ঘরের সাথে
বেঁধেছ ডোর আপন হাতে
পরুষ কলকোলাহলের ফাঁকে।

হাটের পথে জানি না কোন্ ভুলে
কৃষ্ণকলি উঠিছে ভরি ফুলে।
কেনাবেচার বাহনগদুলা
যতই কেন উড়াক ধুলা
তোমারি মিল সে ঐ তরুমূলে।

শালিখপাখি আহারকণা-আশে
মাঠের 'পরে চরিছে ঘাসে ঘাসে।
আকাশ হতে প্রভাতরবি
দেখিছে সেই প্রাণের ছবি,
তোমারে আর তাহারে দেখে হাসে।

মায়েতে আর শিশুতে দোঁহে মিলে
ভিড়ের মাঝে চলেছ নিরিবিলে।
দুধের ভাঁড়ে মায়ের প্রাণ
মাধুরী তার করিল দান,
লোভের ভালে স্নেহের ছোঁওয়া দিলে।

কুমার

কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী,
অভিষেক-তরে এনেছে তীর্থবারি।
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে,
জয়মালা-যে পরাবে তোমার কেশে,
বরণ করিবে তোমারে, সে-উদ্দেশে
দাঁড়ায়েছে সারি সারি।

দৈত্যের হাতে স্বর্গের পরাভবে
বারে বারে বীর, জাগ ভয়াত ভবে।

ভাই বলে তাই নারী করে আহ্বান,
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান,
প্রিয় বলে গলে করিবে মাল্য দান
আনন্দে গোরবে।

হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গনি,
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধনি।
গর্জিত তব তর্জনধিকারে
লম্জিত করো কুৎসিত ভীরুতারে,
মল্লিত হোক বন্দীশালার দ্বারে
মুক্তির জাগরণী।

তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান।
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে,
তব প্রাক্ষণে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালে,
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান।

তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে বনে
বিরহবিকল চঞ্চল সমীরণে।
দুর্বল মোহ কোন্ আয়োজন করে
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে,
ঐ ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে
হৃদয়সিংহাসনে।

চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা,
বিফল কোরো না বীরের বরণডালা।
মিলনলগ্ন বারে বারে ফিরে যায়
বরসজ্জার ব্যর্থতাবেদনায়,
মনে মনে সদা ব্যাখ্যাত কল্পনায়
তোমারে পরায় মালা।

তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে,
ছুটিছে অশ্ব বিদ্রোহকষা লেগে।
ঘুরিছে চক্র বহিঃবরন সে যে,
উঠিছে শূন্য ঘঘর তার বেজে,
প্রোজ্জ্বল চূড়া প্রভাতসূর্য্যতেজে,
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে।

উদ্দেশহীন দূর্গম কোন্‌খানে

চল দঃসহ দঃসাহসের টানে।

দিল আহ্বান আলসনিদ্রা-নাশা

উদয়কূলের শৈলমূলের বাসা,

অমরালোকের নব আলোকের ভাষা

দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে।

অদরে সুনীল সাগরে উর্মিরাশি

উত্তালবেগে উঠিছে সমুচ্ছ্বাস।

পাথক ঝটিকা রুদ্ধের অভিসারে

উধাও ছুটিছে সীমাসমুদ্রপারে,

উল্লোল কলগর্জিত পারাবারে

ফেনগর্গরে ধ্বনিছে অটুহাসি।

আত্মলোপের নিত্যনিবিড় কারা,

তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা।

কোনো শঙ্কার কাম্বুকটংকারে

পারে না তোমারে বিহ্বল করিবারে,

মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমিরপারে

নির্ভয়ে ধাও যেথা জ্বলে ধ্রুবতারা।

চাহে নারী তব রথসজিনী হবে,

তোমার ধনুর তৃণ চিহ্নিয়া লবে।

অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে

তব যাত্রায় আত্মদানের তরে,

গ্রহণ করিয়ো সম্মানে সমাদরে,

জাগ্রত করি রাখিয়ো শঙ্খরবে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

আরশি

তোমার যে-ছায়া তুমি দিলে আরশিরে

হাসিমুখ মেজে,

সেইক্ষণে অবিকল সেই ছায়াটিরে

ফিরে দিল সে যে।

রাখিল না কিছু আর,

স্ফটিক সে নির্বিকার

আকাশের মতো,—

সেথা আসে শশী রবি
যায় চলে, তার ছবি
কোথা হয় গত।

একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে
সমাপিলে খেলা,
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে
শুধু সন্ধ্যাবেলা।
সে-ছায়া খেলারি ছলে
নিয়োঁছিন্দু হিয়াতলে
হেলাভরে হেসে,
ভেবেছিন্দু চুপে চুপে
ফিরে দিব ছায়ারূপে
তোমারি উদ্দেশে।

সে-ছায়া তো ফিরিল না, সে আমার প্রাণে
হল প্রাণবান।
দোঁখ, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে
তোমার সে-দান।
যদিবা দেখিতে তারে
পারিতে না চিনিবারে
অগ্নি এলোকেশী,—
আমার পরান পেয়ে
সে আজি তোমারো চেয়ে
বহুগুণে বেশি।

কেমনে জানিবে তুমি তারে সদর দিয়ে
দিয়োঁছি মহিমা।
প্রেমের অমৃতলানে সে যে অগ্নি প্রিয়ে,
হারিয়েছে সীমা।
তোমার খেয়াল তোজে
পূজার গৌরবে সে যে
পেয়েছে গৌরব।
মর্ত্যের স্বপন ভুলে
অমরাবতীর ফুলে
লীভল সৌরভ।

দান

হে উষা তরুণী,
 নিশীথের সিক্ততীরে নিঃশব্দের মন্ত্রস্বর শুন
 যেমনি উঠিলে জেগে, দেখিলে তোমার শয্যাশেষে
 তোমারি উদ্দেশে
 রেখেছে ফুলের ডাল
 শিশিরে প্রক্ষালি
 কোন্ মহা-অন্ধকারে কে প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সন্দর।
 তোমাতে দিয়েছে বর
 তোমার অঙ্গাতে
 স্নানপুটাকা রাতে,
 তব শূদ্র আলোকে করে করিয়া স্মরণ
 আগে হতে করেছে বরণ।
 নিজেই আড়াল করি
 বর্ণে গন্ধে ভরি
 প্রেমের দিয়েছে পরিচয়
 ফুলেরে করিয়া বাণীময়।

মোনী তুমি, মৃদ্ধ তুমি, শুক্ল তুমি, চক্ষু ছলোছলো,—
 কথা কও, বলো কিছু বলো,—
 তোমার পাখির গানে
 পাঠাও সে-অলক্ষ্যের পানে
 প্রতিভাষণের বাণী,
 বলো তারে,—হে অজানা, জানি আমি জানি,
 তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম,
 নিমেষে নিমেষে তুমি চিরন্তন মম।

হার

শুক্লা একাদশী।
 লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খসি
 বটের ছায়াতলে,
 নদীর কালো জলে।
 দিনের বেলায় কুপণ কুসুম কুণ্ডাভরে
 যে-গন্ধ তার লুকিয়ে রাখে নিরুদ্ধ অন্তরে
 আজ রাতে তার সকল বাধা ঘোচে,
 আপন বাণী নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে।

অনিদ্র কোকিল
 দূর শাখাতে মৃদুমৃদু খুঁজতে পাঠায় কুহুগানের মিল।
 যেন রে আর সময় তাহার নাই,
 একরাতে আজ এই জীবনের শেষ কথাটি চাই।
 ভেবেছিলেম সইবে না আজ লুকিয়ে রাখা
 বন্ধ বাণীর অক্ষুটতায় যে-কথা মোর অর্ধাবরণ-ঢাকা।
 ভেবেছিলেম বন্দীয়ে আজ মুক্ত করা সহজ হবে,
 ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দিনে বৃদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে।

সে যবে আজ এল ঘরে
 জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর 'পরে
 শিরীষডালের ফাঁকে ফাঁকে।
 ভেবেছিলেম বলি তাকে,—
 'দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো,
 সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো।
 হয় নি মোদের চরম মন্ত্র পড়া,
 হয় নি পূর্ণ অভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া,
 আজ হয়ে যাক মালাবদল যে-মালাটি অসীম রাত্রিদিন
 রইবে অমলিন।'

হঠাৎ বলে উঠল সে-যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার,
 গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার।
 বারে বারে ফিরে ফিরে খেলাহারের গ্লানি।
 জানিয়ে দিল ক্রান্তি নাই মানি।
 বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নিচে,
 তখনো সেই নিদ্রাবিহীন কোকিল কুহুরিছে।

৩ মাঘ ১৩৩৮

মরীচিকা

ঐ-যে তোমার মানসপ্রজাপতি
 ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গতি।
 দখিন হাওয়ার সাড়া পেয়ে
 চঞ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে।
 চেলাঙলে উতল হল তারা,
 চক্রে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহার।
 বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে
 চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘূর্ণিপাকে।

কাটায় ব্যর্থ বেলা
অঙ্গে অঙ্গে অস্থিরতার চকিত এই খেলা।

মনে তোমার ফুলফোটানো মায়া
অস্ফুট কোন পূর্বরাগের রক্ত্রিঙন ছায়া।
ঘিরল তারা তোমায় চারিপাশে
ইঙ্গিতে আভাসে
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে।
তোমার অলকে
দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে,
নাই কোনো যার মানে।

মরীচিকার ফুলের সাথে
মরীচিকার প্রজাপতির মিলন ঘটে ফাল্গুনপ্রভাতে।
আজি তোমার ষৌবনের ঘের
যদুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হোরি।

৭ মাঘ ১৩০৮

শ্যামলা

ষে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি
তোমাতে দেখিয়া ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি।
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে
উন্মত্ত বাতাসে
চিস্ত তব ম্লিঙ্গ সুদুর্ভীর।
হে শ্যামলা, তুমি ধীর,
সেবা তব সহজ সুন্দর,
কর্মেরে বেগিয়া তব আত্মসমাহিত অবসর।

মাটির অন্তরে
স্তরে স্তরে
রবিরশ্মি নামে পথ কারি,
তারি পরিচয় ফুটে দিবসশরীরী
তরুলতিকায় ঘাসে,
জীবনের বিচিত্র বিকাশে।
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিস্ততলে তব
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে নব নব
প্রাণমূর্তিময়।
দেয় তারে ষৌবন অক্ষয়।

প্রতিদিবসের সব কাজে
 সৃষ্টির প্রতিভা তব অক্লান্ত বিরাজে।
 তাই দেখি, তোমার সংসার
 চিস্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার।

আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে
 মাটির যে-গন্ধ উঠে সিস্ত সমীরণে,
 ভাদ্রে যে-নদীটি ভরা কূলে কূলে,
 মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে,
 ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যে-খেত,
 অশ্বখের কম্পিত সংকেত,
 আশ্বিনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার,
 জানি না এদের সাথে কী মিল তোমার।

দেখি বসে জানালার ধারে,
 প্রান্তরের পারে,
 নীলাভ নিবিড় বনে
 শীতসমীরণে
 চঞ্চল পল্লবঘন সবুজের 'পরে
 ঝিলিমিলি করে
 জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যের কিরণ—
 তন্দ্রাবিষ্ট আকাশের স্বপ্নের মতন।
 দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খচিল উড়ে যায় চলি
 উর্ধ্বশূন্যে, কতমতো পাখির কাকলি,
 পীতবর্ণ ঘাস
 শূন্য মাঠে, ধরণীর বনগন্ধি আতপ্ত নিশ্বাস
 মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে-ক্ষণে
 অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে,
 প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা, লভি তাই
 যখন তোমার কাছে যাই,—
 যখন তোমারে হেরি
 রহিয়াছ আপনারে ঘোর
 গভীর শান্তিতে.
 স্নিগ্ধ সূর্যাস্তক চিতে,
 চক্ষে তব অন্তর্ধামী দেবতার উদার প্রসাদ
 সৌম্য আশীর্বাদ।

একাকিনী

একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে।
 বসনে ভূষণে
 যৌবনের করে মূল্যবান।
 নিজেই করিবে দান
 যার হাতে
 সে অজানা তরুণের সাথে
 এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা।
 এই প্রসাধনকলা,
 নয়নের এ-কজ্জললেখা,
 উজ্জ্বল বসন্তীরঙা অঞ্চলের এ-বিক্ষমরেখা
 মণ্ডিত করেছে দেহ প্রিয়সম্ভাষণে।
 দক্ষিণ পবনে
 অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরীষের কম্পিত ছায়ায়।
 এইমতো দিন যায়,
 ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন।
 সাময়িক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন
 কুসুম-আভায় আনে—
 উৎকর্ষিত প্রাণে
 তুলি দীর্ঘশ্বাস—
 অভাবিত মিলনের আরক্ত আভাস।

২৮ ফাগুন ১৩৩৮

সাজ

এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো,
 ঐ-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো,
 অদৃশ্য এক লিপির লিখায়
 নবীন প্রাণের কোন্ ভূমিকায়
 মিলছে, না জান।

শিশুবেলায় ধূলির 'পরে আঁচল এলিয়ে
 সাজিয়ে পদ্মতুল কাটল বেলা খেলা খেলিয়ে,
 বৃদ্ধিতে নাই পারবে আজো,
 আজ কী খেলায় আপনি সাজো
 হৃদয় মেলিয়ে।

অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধ্যাবেলাতে
 বিশ্বখেলোয়াড়ের খেয়াল নামল খেলাতে ।
 দৃঃখসুখের তুফান লেগে
 পদতুলভাসান চলল বেগে
 ভাগ্যভেলাতে ।

তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না,
 অসীম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না ।
 তার পরেতে জিতবে ধূলো,
 ভাঙা খেলার চিহ্নগুলো
 সঙ্গে লবে না ।

রাঙা রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাজানো,
 দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো,
 এই মানে তার বদ্বতে পারি—
 খেয়াল যাঁহার খুঁশি তাঁরি
 জান না-জান ।

প্রকাশিতা

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠিছড়া বাঁধা
 যেন তার আধা ।
 অধিকারগর্বভরে
 সে তোমাতে নিয়ে চলে নিজ ঘরে ।
 মনে জানে, তুমি তার ছায়েবান্দুগতা,—
 তমাল সে, তার শাখালগ্ন তুমি মাধবীর লতা ।
 আজ তুমি রাঙাচেলি দিয়ে মোড়া
 আগাগোড়া,
 জড়োসড়ো ঘোমটায়-ঢাকা
 ছবি যেন পটে আঁকা ।

আসিবে-ষে আর-একদিন,
 নারীর মহিমা নিয়ে হবে তুমি অন্তরে স্বাধীন
 বাহিরে যেমনি থাক ।
 আজিকে এই-ষে বাজে শাঁখ
 এরি মধ্যে আছে গঢ় তব জয়ধ্বনি ।
 জিনি লবে তোমার সংসার হে রমণী,
 সেবার গোরবে ।
 যে-জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে ।

সংকোচের এই আবরণ দূর করে
 সেদিন কহিবে,—দেখো মোরে।
 সে দেখিবে উর্ধ্ব মুখ তুলি,
 সূপ্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুণ্ঠিত গোখূলি,—
 দিগন্তের 'পরে স্মিতহাসে
 পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে।
 বদ্বিবে সে দেহে মনে,
 প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু পদ্পিত লতার আলিঙ্গনে।

বরবধু

এ-পারে চলে বর, বধু সে পরপারে,
 সেতুটি বাঁধা তার মাঝে।
 তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে,
 তাহারি 'পরে বাঁশ বাজে।
 যাত্রা দুজন্য
 লক্ষ্য একই তার,
 তবুও যত কাছে আসে
 সতত যেন থাকে
 বিরহ ফাঁকে ফাঁকে
 তৃপ্তিহারা অবকাশে।

সে-ফাঁক গেলে ঘূচে থেমে যে যাবে গান,
 দৃষ্টি হবে বাধাময়,
 যেথায় দূর নাহি সেথায় যত দান
 কাছেতে ছোটো হয়ে রয়।
 বিরহনদীজলে
 খেলার তরী চলে,
 বায় সে মিলনের ঘাটে।
 হৃদয় বারবার
 করিবে পারাপার
 মিলিতে উৎসবনাটে।

বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধীরে,
 আলোক স্তান হয়ে আসে।
 ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহীন তীরে
 নৌকা বাঁধা পাশে পাশে।

এ-পারে বর চলে
 পুরানো বটতলে,
 নদীটি বহি চলে মাঝে,
 বধুরে দেখা যায়
 মাঠের কিনারায়,
 সেতুর 'পরে বাঁশি বাজে।

ছায়াসঙ্গিনী

কোন ছায়াখানি
 সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্নরুদ্ধ বাণী
 তুমি কি আপনি তাহা জান।
 চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানো
 আপনাবিস্মৃত তারি
 স্তম্ভিত স্তম্ভিত অশ্রুবারি।

একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী
 এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুন
 কম্পিত কৌতুকী
 যেমনি খুলিয়া দ্বার দিলে উর্ধ্বক
 আনন্দের গন্ধে মধুপগন্ধজনে
 হৃদয়স্পন্দনে
 একছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর।
 অশোকের কিশলয়স্তর
 উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তমা।
 প্রাণোচ্ছ্বাস নাহি পায় সীমা
 তোমার আপনা-মাঝে,
 সে-প্রাণেরি ছন্দ বাজে
 দূর নীল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে,
 দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে।
 তব বনছায়ে
 আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে
 উত্তরী-অংশুকে তার সুবর্ণ পূর্ণিমা,
 চম্পক বর্ণিমা।
 তারি সঙ্গে মিশে
 প্রভাতের মৃদু রৌদ্র দিশে দিশে
 তোমার বিধুর হিয়া
 দিল উচ্ছ্বাসিয়া।

তারপর সমংকোচে বন্ধ করি দিলে তব দ্বার,
উচ্ছ্বল সমীরণে উদ্দাম কুন্তলভার
লইলে সংযত করি,—
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি
স্বর্লিত কিংশুক-সাথে
জীর্ণ হল ধূসর ধূলাতে।

তুমি ভাব সেই রাত্রিদিন
চিহ্নহীন
মল্লিকাগন্ধের মতো,
নির্বিশেষে গত।
জান না কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়া
তারি মৃত্যুহীন ছায়া
অহনির্নিশ আছে তব সাথে সাথে
তোমার অজ্ঞাতে।
অদৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেণুর রেখায়
মেশে তব সীমন্তের সিন্দূরলেখায়।

সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুদূর
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর।
যে-চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির
তারি মন্ত্রে চিন্ত তব সঙ্করণ শাস্ত সুগম্ভীর।

[মাঘ ? ১৩৩৮]

প্রভেদ

তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ
জানি তা বন্ধ, জানি,
বিচ্ছেদ তব্দ অন্তরে নাই মানি।
এক জ্যোৎস্নায় জেগেছি দুজনে
সারারাত-জাগা পাখির কুঞ্জে,
একই বসন্তে দৌঁহাকার মনে
দিয়েছে আপন বাণী।

তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে,
পশ্চাতে মোর মুখ—
অন্তরে তব্দ গোপন মিলনসুখ।
প্রবল প্রবাহে যৌবন-বান
ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ,

নিমেষে দৌহারে করেছে সমান
একই আবর্তে টানি।

সোনার বর্ণ মহিমা তোমার
বিশ্বের মনোহর,
আমি অবনত পাণ্ডুর কলেবর।
উদাস বাতাসে পরান কাঁপায়
অগৌরবের শরম ছাপায়
আমারে তোমার বসাইল বাঁয়ে
একাসনে দিল আনি।
নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল
কালো ভেদরেখাখানি।

শ্রীপঞ্চমী
১০০৮

পুষ্পচয়িনী

হে পুষ্পচয়িনী,
ছেড়ে আসিয়াছ তুমি কবে উজ্জয়িনী
মালিনীছন্দের বন্ধ টুটে।
বকুল উৎফুল্ল হয়ে উঠে
আজো বদ্বি তব মদুমদে।
নন্দুররণিত পদে
আজো বদ্বি অশোকের ভাঙাইবে ঘুম।
কই সেই কুসুম
যা দিয়ে অতীত জন্মে গনোঁছিলে বিরহের দিন।
বদ্বি সে-ফুলের নাম বিস্মৃতিবিলীন
ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথিতে মালা
সাজাইতে বরণের ডালা।
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি,—
মর্ত্যভূমি
তোমারে যা বলে জানে সেই পরিচয়
সম্পূর্ণ তো নয়।
তুমি আজ
করেছ যে-অঙ্গসাজ
নহে সদ্য আজিকার।
কালোয় রাঙায় তার
ষে-ভঙ্গীটি পেয়েছে প্রকাশ
দেয় বহুদরের আভাস।

মনে হয় যেন অজানিতে
 রয়েছে অতীতে।
 মনে হয়, যে-প্রিয়ের লাগি
 অবশ্যীনগরসৌধে ছিলে জাগি,
 তাহারি উদ্দেশে
 না জেনে সেজেছ বদ্বি সে-যুগের বেশে।
 মালতীশাখার 'পরে
 এই যে তুলেছ হাত ভঙ্গীভরে
 নহে ফুল তুলিবার প্রয়োজনে,
 বদ্বি আছে মনে
 যুগ-অস্তুরাল হতে বিস্মৃত বস্তু
 লুকায়ে দেখিছে তব স্নেহকোমল ও-করপল্লব।
 অশরীরী মৃদুনেত্র যেন গগনে সে
 হেরে অনিমেষে
 দেহভঙ্গিমার মিল লতিকার সাথে
 আজি মাঘীপূর্ণিমার রাতে।
 বাতাসেতে অলঙ্কিতে যেন কার ব্যাপ্ত ভালোবাসা
 তোমার যৌবনে দিল নৃত্যময়ী ভাষা।

১০ মাঘ [১০০৮]

ভীকু

কেন এ কম্পিত প্রেম অয়ি ভীকু, এনেছ সংসারে,
 ব্যর্থ করি রাখবে কি তারে।
 আলোকশীর্ণকৃত তব হিয়া
 প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া
 থেমে যায় প্রাক্কণের দ্বারে।

হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়,
 বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।
 বাহিরে সামান্য বাধা সেও
 সে-প্রেমেরে কেন করে হেয়,
 অন্তরেও তার পরাজয়।

ওই শোনো কে'পে ওঠে নিশীথরাত্রির অন্ধকার,
 আহ্বান আসিছে বারম্বার।
 থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে,
 অবজ্ঞা করিলো দূর্গমেরে,
 জিনি লহো সত্যেরে তোমার।

নিষ্ঠুরকে মেনে লহো সুদঃসহ দুঃখের উৎসাহে,
 প্রেমের গৌরব জেনো তাহে।
 দীপ্তি দেয় রুদ্ধ অশ্রুজল,
 নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল,
 সমুজ্জ্বল করে চিত্তদাহে।

শীর্ণ ফুল রোদ্রে পড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো,
 দীন দীপে নিবুক-না আলো।
 দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায়
 নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়,
 মরে যাহা মরা তার ভালো।

আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বণ্ডিত হবে কি এ-জীবন,
 শূন্যবে না দুর্মূল্যের পণ।
 প্রেম সে কি কৃপণতা জানে,
 আত্মরক্ষা করে আত্মদানে,
 ত্যাগবীর্যে লভে মুক্তিধন।

১০ মাঘ [১৩৩৪]

যুগল

আমি থাকি একা,
 এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে যুগলকে দেখা—
 সেই মোর সার্থকতা।
 বৃষ্টিতে পারি সে কথা
 লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ
 করিছে সন্ধান
 আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান।
 তা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বাচিন্ত জেগে উঠে,
 তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে
 যা-কিছু মধুর।
 যত বাণী, যত সুর,
 যত রূপ, তপস্যার যত বহির্লিখা,
 সৃষ্টিচিন্তাশিখা,
 আকাশে আকাশে লিখে
 দিকে দিকে
 অণুপরমাণুদের মিলনের ছবি।
 গ্রহ তারা রবি

যে-আগুন জেদলেছে তা বাসনারি দাহ,
 সেই তাপে জগৎপ্রবাহ
 চঞ্চলিয়া চলিয়াছে বিরহমিলন-দ্বন্দ্বঘাতে।
 দিনরাতে
 কালের অতীত পার হতে
 অনাদি আহ্বানধ্বনি ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে।
 সেই ডাক শুনে
 কত সাজে সাজিয়াছে আজি এ-ফাল্গুনে
 বনে বনে অভিসারিকার দল,
 পত্রে পুষ্পে হয়েছে চঞ্চল,—
 সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে-চাঞ্চল্য তারায় তারায়
 তরঙ্গিছে প্রকাশধারায়,—
 নিখিল ভুবনে নিত্য যে-সংগীত বাজে
 মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে।

১৮. ২. ৩২

বেসুর

ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুঁরার
 গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার।
 এমন গ্রুটি ঘটল কিসে
 আপনিও তা বোঝে নি সে,
 অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার।

ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে।
 মনটাকে তার ঠাই দিল না ধনের প্রাদুর্ভাবে।
 যা চাই তারো অনেক বেশি
 ভিড় করে রয় ঘেঁষাঘেঁষি,
 সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে।

সবচেয়ে যা সহজ সেটাই দুর্লভ তার কাছে।
 সেই সহজের মূর্তি যে তার বৃকের মধ্যে আছে।
 সেই সহজের খেলাঘরে
 ঐ যারা সব মেলা করে
 দূর হতে ওর বন্ধ জীবন সঙ্গ তাদের ষাচে।

প্রাণের নিব্বর স্বভাবধারায় বয় সকলের পানে,
 সেটাই কি কেউ ফিরিয়ে দিল উলটো দিকের টানে।

আশ্রয়দানের রুদ্ধ বাণী
 বন্ধকপাট বেড়ায় হানি,
 সঞ্চিত তার সূক্ষ্ম কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে।
 আপনি যেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে,
 চেনা ঘরের অচল ভিত্তে কাটার নির্বাসনে।
 বসন ভূষণ অঙ্গরাগে
 ছন্দবেশের মতন লাগে,
 তার আপনার ভাষা যে হয় কয় না আপন জনে।
 আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কারা,
 আপন-মাঝে বিদেশে বাস, হয় এ কেমনধারা।
 পরের খুঁশি দিয়ে সে যে
 তৈরি হল ঘষে মেজে,
 আপনাকে তাই খুঁজে বেড়ায় নিত্য আপনহারা।

খড়দা
 ২ মাঘ ১৩৩৮

স্যাকরা

কার লাগি এই গয়না গড়াও
 যতনভরে।
 স্যাকরা বলে, একা আমার
 প্রিয়র তরে।
 শূন্যই তারে, প্রিয়া তোমার
 কোথায় আছে।
 স্যাকরা বলে, মনের ভিতর
 বৃকের কাছে।
 আমি বলি, কিনে তো লয়
 মহারাজাই।
 স্যাকরা বলে, প্রেমসীরে
 আগে সাজাই।
 আমি শূন্যই, সোনা তোমার
 ছেঁয়ি কবে সে।
 স্যাকরা বলে, অলখ ছোঁওয়ার
 রূপ লভে সে।

শুধাই, এ কি একলা তারি
চরণতলে।
স্যাকরা বলে, তারে দিলেই
পায় সকলে।

১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪

নীহারিকা

বাদলশেষের আবেশ আছে ছুঁয়ে
তমালছায়াতলে,
সজনেগাছের ডাল পড়েছে নুয়ে
দিঘির প্রান্তজলে।
অস্তরবির পথতাকানো মেঘে
কালোর বদকে আলোর বেদন লেগে;—
কেন এমন খনে
কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে
আমার শূন্য মনে।

“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন”
প্রশ্ন পুঁছলাম।
সে কহিল, “ছিল এমন দিন
জেনেছ মোর নাম।
নীরব রাতে নিষ্প্রত দ্বিপ্রহরে
প্রদীপ তোমার জেদলে দিলেম ঘরে,
চোখে দিলেম চুমো;
সেদিন আমায় দেখলে আলসভরে
আধজাগা-আধঘুমো।

আমি তোমার খেয়ালস্রোতে তরী,
প্রথম-দেওয়া খেয়া,
মারিতয়েছিলেম শ্রাবণশব্দরী
লুকিয়ে-ফোটা কেয়া।
সেদিন তুমি নাও নি আমায় বদখে,
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খুঁজে,
দাও নি আসন পাতি;
সংশয়িত স্বপন-সাথে যদুখে
কাটল তোমার রাত।

তারপরে কোন্ সব-ভুলিবার দিনে
 নাম হল মোর হারা।
 আমি যেন অকালে আস্থানে
 এক-পসলার ধারা।
 তারপরে তো হল আমার জয়;—
 সেই প্রদোষের ঝাপসা পরিচয়
 ভরল তোমার ভাষা,
 তারপরে তো তোমার ছন্দোময়
 বেঁধেছি মোর বাসা।

চেন কিম্বা নাই বা আমার চেন,
 তবু তোমার আমি।
 সেই সেদিনের পায়ের ধ্বনি জেনো
 আর যাবে না আমি।
 যে-আমারে হারালে সেই কবে
 তারই সাধন করে গানের রবে
 তোমার বীণাখানি।
 তোমার বনে প্রোঞ্জোল পল্লবে
 তাহার কানাকানি।

সেদিন আমি এসেছিলাম একা
 তোমার আঙিনাতে।
 দুরার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা
 নিদ্রাঘেরা রাতে।
 যাবার বেলা সে-দ্বার গেছি খুলে
 গন্ধবিভোল পবনবিলোল ফুলে,
 রঙছড়ানো বনে,—
 চঞ্চলিত কত শিথিল চুলে,
 কত চোখের কোণে।

রইল তোমার সকল গানের সাথে
 ভোলা নামের ধূয়া।
 রেখে গেলাম সকল প্রিয়হাতে
 এক নিমেষের ছুঁয়া।
 মোর বিরহ সব মিলনের তলে
 রইল গোপন স্বপন-অশ্রুজলে,—
 মোর আঁচলের হাওয়া
 আজ রাতে ঐ কাহার নীলাঙ্গলে
 উদাস হয়ে ধাওয়া।”

কালো যোড়া

কালো অশ্ব অস্তরে যে সারারাত্রি ফেলেছে নিশ্বাস
সে আমার অন্ধ অভিলাষ।
অসাধ্যের সাধনায় ছুটে যাবে বলে
দুর্গমেরে দ্রুত পায়ে দলে
খুঁজে খুঁজে খুঁড়েছে ধরণী,
করেছে অধীর হ্রোষধ্বনি।
ও যেন রে যুগান্তের কালো অগ্নিশিখা,
কালো কুস্কটিকা।
অকস্মাৎ নৈরাশ্য-আঘাতে
দ্বার মুক্ত পেয়ে রাতে
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়া।
যারে নিয়ে এল সে-যে ব্যথায় মূর্তিত মোর প্রিয়া,
বাহিরে না স্থান পেয়ে
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে।

এ-অমাবস্যায়
বঙ্গাহারা কালো অশ্ব উর্ধ্বদ্বাসে ধায়।
কালো চিন্তা মম
আত্মঘাতী ঝঙ্কাসম
বিস্মৃতির চিরবিদ্বিপ্তিতে
চলে ঝাঁপ দিতে
নিরীক্ষিত পথ বেয়ে।
যাক ধৈয়ে।
সৃষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে
ব্যর্থ দুরাশারে
নিয়ে যাক—
অস্তিম শূন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক।
তারপরে বিরহের অগ্নিস্নানে শূন্য মন
রৌদ্রস্নাত আশ্বিনের বৃষ্টিশূন্য মেঘের মতন
উন্মুক্ত আলোকে
দীপ্ত পাক্ সদ্বনির্মল শোকে।

অনাগত

এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে,
 যারা চলে গেছে একেবারে,
 ফাগুন-মধ্যাহ্নবেলা শিরীষছায়ায় চুপে চুপে
 তারা ছায়ারূপে
 আসে যায় হিঙ্গোলিত শ্যাম দূর্বাদলে।
 ঘন কালো দিঘিজলে
 পিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখি জ্বলোজ্বলো
 করে ছলোছলো।
 মরণের অমরতালোকে
 ধূসর আঁচল মেলি ফিরে তারা গেরদুয়া আলোকে।

যে এখনো আসে নাই মোর পথে,
 কখনো যে আসিবে না আমার জগতে,
 তার ছবি আঁকিয়াছি মনে—
 একেলা সে বাতায়নে
 বিদেশিনী জন্মকাল হতে।
 সে যেন শেউলি ভাসে ক্ষীণ মৃদু স্রোতে,
 কোথায় তাহার দেশ
 নাই সে উদ্দেশ।
 চেয়ে আছে দূর-পানে
 কার লাগি আপনি সে নাই জানে।
 সেই দূরে ছায়ারূপে রয়েছে সে
 বিশ্বের সকল শেষে
 যে আসিতে পারিত, তবুও
 এল না কভুও।
 জীবনের মরীচিকাদেশে
 মরুকন্যাটির আঁখি ফিরে ভেসে ভেসে।

ঝাঁকড়াচুল

ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি,
 কোন্ দেশে যে চলে গেছে সে-চঞ্চলিনী।
 সঙ্গী ছিল কুকুর কালু,
 বেশ ছিল তার আলুখালু,
 আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মলিনী।

হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিষ্কারণেই,
দিঘির জলে গাছের ডালে গতি ক্ষণেক্ষণেই।
পাগল্যামি তার কানায় কানায়,
থেয়াল দিয়ে খেলা বানায়,
উচ্চহাসে কলভাষে কলকলিনী।

দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে
মুখভঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাঁদে।
শাসন করতে যেমন ছুটি
হঠাৎ দেখি ধুলায় লুটি
কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনী।

আমার সঙ্গে পঞ্চাশবার জন্মশোধের আড়ি,
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি।
ডাকলে তারে 'পুটলি' বলে
সাড়া দিত মরজি হলে,
ঝগড়াদিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী।

দ্বিধা

বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন
হৃদয়তলে আছিল যার বাস,
পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন
কিছুতে হয় পায় না আশ্বাস।
সবুজ বনে নীল গগনে
মিশায় রূপ সবার সনে,
পাখির গানে পরায় যারে সাজ,
ছিন্ন হয়ে সে-ফুল একা
আকাশহারা দিবে কি দেখা
পাথরে-গাঁথা প্রাচীর-মাঝে আজ।

চন্দনের গন্ধজলে মুছাল মুখখানি,
নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি।
ওষ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি,
কবরী দিল করবীমালে ঢাকি।
ভূষণ যত পরাল দেহে
তাহারি সাথে ব্যাকুল লেহে
মিলিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয়।

প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত
তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত
রচনা করে চোখের পরিচয়।

১০ মাঘ [১৩৩৮]

যাত্রা

রাজা করে রণযাত্রা,
বাজে ভোরি, বাজে করতাল,
কম্পমান বসুন্ধরা।
মন্ত্রী ফেলি ষড়যন্ত্রজাল
রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি।
বাণিজ্যের স্রোত
ধরণী বেগুনে করে জোয়ার-ভাটায়।
পণ্যপোত
ধায় সিন্ধুপারে-পারে।
বীরকীর্তিস্তম্ভ হয় গাঁথা
লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কাল-স্তুপে,
উর্ধ্বে তুলি মাথা
চুড়া তার স্বর্গ-পানে হানে অটুহাস।
পশ্চিমতেরা
আক্রমণ করে বারম্বার
পুণ্ড্রিখর-প্রাচীর-ঘেরা
দুর্ভেদ্য বিদ্যার দুর্গ।
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে।
হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে
ক্লান্ত স্রোতে।
তরীখানি তুলি লয়ে নববধূটিরে
চলে দূর পল্লি-পানে।
সূর্য অস্ত যায়।
তীরে তীরে
স্তম্ভ মাঠ।
দূরদূর বালিকার হিয়া।
অন্ধকারে
ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে।

১২ মাঘ [১৩৩৮]

দ্বারে

একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে,
অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে।
সেথা হল অবসান
বসন্তের সব দান,
উৎসবের সব বাতি নিবে গেল রাতে।

সেতারের তার হল চূপ,
শুদ্ধকমালা, ভস্মশেষ দন্ধ গন্ধধূপ।
কবরীর ফুলগর্দল
ধূলিতে হইল ধূলি,
লজ্জিত সকল সজ্জা বিরস বিরূপ।

সম্মুখে উদাস বর্ণহীন
ক্ষণিগ্ধন্দ মন্দগতি তব রাহিদিন।
সম্মুখে আকাশ থোলা,
নিস্তন্ধ, সকল-ভোলা,—
মস্ততার কলরব শান্তিতে বিলীন।

আভরণহারা তব বেশ,
কজ্জলবিহীন আঁখি, রুদ্ধ তব কেশ।
শরতের শেষ মেঘে
দীপ্ত জ্বলে রৌদ্র লেগে,
সেইমতো শোকশূন্য স্মৃতি-অবশেষ।

তবু কেন হয় বেন বোধ
অদৃষ্ট পশ্চাৎ হতে করে পথরোধ।
ছুটি হল যার কাছে
কিছু তার প্রাপ্য আছে,
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পরিশোধ।

সদৃশ্যতম সেই আচ্ছাদন,
ভাষাহারা অশ্রুহারা অজ্ঞাত কাদন।
দুল্লভ্য-যে সেই মানা
স্পর্শ যারে নেই জানা,
সবচেয়ে সদৃশ্যতম অবন্ধ বাঁধন।

যদি বা ঘর্চিল ঘুমঘোর,
অসাড়া পাথর তবু লাগে নাই জোর।

যদি বা দূরের ডাকে
মন সাড়া দিতে থাকে,
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর।

মুক্তিবন্ধনের সীমানায়
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়।
পিছে রুদ্ধ হল দ্বার,
মায়া রচে ছায়া তার,
কবে সে মিলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায়।

১১ মাঘ [১৩৩৮]

কণ্ঠাবিদায়

জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে
আপন অতীতরূপ পড়িয়াছে মনে
যখন বালিকা ছিলে।

মাতৃকোড় হতে
তোমারে ভাসাল ভাগ্য দূরতর স্রোতে
সংসারের।

তারপর গেল কত দিন
দুঃখে স্নেহে,
বিচ্ছেদের ক্ষত হল ক্ষীণ।

এ-জন্মের আরম্ভভূমিকা—সংকীর্ণ সে
প্রথম উষার মতো—ক্ষণিক প্রদোষে
মিলাইল লয়ে তার স্বর্ণ কুহেলিকা।
বাল্যে পরেছিলে শূদ্র মাস্তুলের টিকা,
সিন্দূররেখায় হল লীন।

সে-রেখাটি
জীবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি।
আজ সেই ছিন্নখন্ড ফিরে এল শেষে
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে।

বিদায়

তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর
নেমে এল, মূহুর্তেই হল যুগান্তর।
মাথায় ঘোমটা টানি
যখন ফিরালে মূখখানি

কোনো কথা নাহি বলি,
 তখনি অতীতে গেলে চলি,—
 যে-অতীতে অসীম বিরহে
 ছায়াসম রহে
 বর্তমানে যারা
 হয়েছে প্রেমের পথহারা।
 যে-পারে গিয়েছ হোথা
 বেশি দূর নহে এখনো তা।
 ছোটো নিরঞ্জনী শূন্য বহে মাঝখানে,
 বিদায়ের পদধ্বনি গাঁথে সে করুণ কলগানে।
 চেয়ে দেখি অনিমিখে
 তুমি চলিয়াছ কোন্ শিখরের দিকে;
 যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উর্ধ্ব-পানে,
 যেন তুমি বীণাধরনি, শান্ত সুরে তানে
 চলিয়াছ মেঘলোকে।
 আজি মোর চোখে
 কাছের মূর্তির চেয়ে দূরের মূর্তিতে তুমি বড়ো।
 অনেক দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো,
 সব স্মৃতি,
 অব্যক্ত সকল প্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি,—
 উৎসর্গ করিনু আজি, যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে।
 স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে।

২৮ জুলাই ১৯৩২

শেষ সপ্তক

এক

স্থির জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে,
মনেও হয়নি
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা।
তুমিও মূল্য করনি দাবি।
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত,
দিলে ডালি উজাড় করে।
আড়চোখে চেয়ে
আনমনে নিলেম তা ভাঙারে;
পরদিনে মনে রইল না।
নববসন্তের মাধবী
ষোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে,
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ।

তোমার কালো চুলের বন্যায়
আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বসেছিলে
“তোমাকে যা দিই
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি;
আরো দেওয়া হল না
আরো যে আমার নেই।”
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে।

আজ তুমি গেছ চলে,
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,
তুমি আস না।
এতদিন পরে ভাঙার খুলে
দেখছি তোমার রক্তমালা,
নিয়ছি তুলে বুকে।
যে গর্ব আমার ছিল উদাসীন
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে অঁকা।

তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়,
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।

দুই

একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে
কোন অভাবনীয় স্মিতহাস্যে
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে
দিলে তুমি দোলা;
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে
একটি অমৃতরেখা;
আর কোনোদিন তার দেখা মেলিনি।
জোয়ারে তরঙ্গলীলায় গভীর থেকে উৎক্ষিপ্ত হল
চিরদুর্লভের একটি রত্নকণা
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায়।

এমনি এক পলকে বৃকে এসে লাগে
অপরিচিত মূহুর্তের চকিত বেদনা
প্রাণের আধখোলা জানলায়
দূর বনাস্ত থেকে
পথ-চলতি গানে।
অভূতপূর্বের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের মিড় লাগিয়ে যায়
হৃদয়-তারে
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে,
সন্ধ্যাবৃথীর করুণ স্নিগ্ধ গঞ্জে,
রেখে দিয়ে যায় কোন অলক্ষ্য আকস্মিক
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ।

তার পরে মনে পড়ে
একদিন সেই বিস্ময়-উন্মত্তা নিমেষটিকে
অকারণে অসময়ে;
মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,
যখন গোরুচরা শস্যারিস্ত মাঠের দিকে
চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে;
মনে পড়ে, যখন সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে
সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা।

তিন

ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন;
কোতুহলী ভোরের আলো
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে।

হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে
ধরেছে কাঁচ পাতা;
সে যেন আপনি বিস্মিত।
একদিন তমসার কূলে বাঙ্গমীক
আপনার প্রথম নিশ্বাসিত ছন্দে
চকিত হয়েছিলেন নিজে,—
তেমনি দেখলেম ওকে।

অনেকদিনকার নিঃশব্দ অবহেলা থেকে
অরুণ-আলোতে অকুণ্ঠিত বাণী এনেছে
এই কয়টি কিশলয়;
সে যেন সেই একটুখানি কথা
যা তুমিই বলতে পারতে,
কিন্তু না বলে গিয়েছ চলে।
সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদূরে;
তোমার আমার মাঝখানে ছিল
আধ-চেনার ঘবানিকা;
কেপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে;
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে;
দূরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস,
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল।
উচ্ছ্বল অবকাশ ঘটল না;
ঘণ্টা গেল বেজে,
সায়াকে তুমি চলে গেলে অব্যস্তের অনালোকে।

চার

ষোঁবনের প্রান্তসীমায়
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার স্লান অবশেষ;—
যাক কেটে এর আবেশটুকু;
সুদৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠুক
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ
স্মৃতিবিপ্লবিত্রির নানা বর্ণে রঞ্জিত
দুঃখসুখের বাষ্পঘনিমা
সরে যাক সন্ধ্যামেষের মতো
আপনাকে উপেক্ষা করে।

ঝরে-পড়া ফুলের ঘনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ,
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি
গদন গদন করে বেড়ায়,
কোন অলঙ্কার সৌরভে।

এই ছায়ার বেড়ায় বন্ধ দিনগুলো থেকে
 বেরিয়ে আসুক মন
 শূন্য আলোকের প্রাজলতায়।
 অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক
 কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন
 সৃষ্টির মহাসাগরে।

যাব লক্ষ্যহীন পথে,
 সহজে দেখব সব দেখা,
 শূন্য সব সূর,
 চলন্ত দিনরাশির
 কলরোরের মাঝখান দিয়ে।
 আপনাকে মিলিয়ে নেব
 শস্যশেষ প্রান্তরের
 সূর্যবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।
 ধ্যানকে নির্বিঘ্ন করব
 ঐ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে
 যেখানে নিমেষের অন্তরালে
 সহস্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত।

কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে,
 চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাড়ুর সূর্য নীলিমায়।
 বিলের জলে বাঁধ বেঁধে
 ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে।
 বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস,
 ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে
 বেগনি রঙের আঁচলা।
 গাউচিল উড়ে বেড়াচ্ছে
 মাছধরা জালের উপরকার আকাশে।
 মাছরাঙা শুক বসে আছে বাঁশের খোঁটায়,
 তার স্থির ছায়া নিস্তরঙ্গ জলে।
 ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন স্নিগ্ধগন্ধ।

চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা
 নানা শাখায় বইছে দিনেরান্ত্রে।
 অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে
 এই সহজ প্রবাহ,—
 মানব-ইতিহাসের নতুন নতুন
 ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে
 এর নিত্য ঝাওয়া আসা।

চঞ্চল বসন্তের অবসানে
আজ আমি অলস মনে

আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে;
এর কলধ্বনি বাজবে আমার বৃকের কাছে
আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে।
এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা
চিস্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন
মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে।

পাঁচ

বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে;
ঘনিয়েছে সার-বাঁধা তালের চুড়ায়,
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে।
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে।

কিছুকাল ছিলেম বিদেশে।
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি।
তার অভিষেক হল না
আমার অন্তরপ্রাঙ্গণে।

সজল মেঘ-শ্যামলের
সঞ্চার থেকে বঞ্চিত জীবনে
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল।
বনস্পতির অঙ্গের আয়তি
ঐ তো দেয় বাড়িয়ে
বছরে বছরে;
তার কাষ্ঠফলকে চর্চাচিহ্নে স্বাক্ষর যায় রেখে।

তেমনি করে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ
কিছু যোগ করে।
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে
জীবনের পটভূমিকায়
নিবিড়তর করে;
বছরে বছরে শিল্পকারের
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত
অঙ্কিত হয় অন্তর-ফলকে।

নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন
 নিষ্কর্মা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে
 কিছ্র দান রেখে গেছে আমার দেহলিতে ;
 জীবনের গদ্য পুথির ভাঙারে
 পুঞ্জিত হয়েছে বিস্মৃত মনুহর্তের সপ্তয়।

বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত
 এই আমার সমগ্র সত্তা
 তার সমস্ত সপ্তয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে
 কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে
 পরিপূর্ণ অব্যাহত হবে ?

তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে
 গোচরতাকে ;
 বলেছে, যেমন বলে গোখলির অক্ষুট তারা,
 বলেছে, যেমন বলে নিশান্তের অরুণ আভাস,—
 “এস প্রকাশ, এস।”

কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ,
 আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে
 বহু যেমন সত্য করে জানে আপনাকে,
 সত্য করে জানায়,
 যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম,
 যখন দৃষ্টিতে পারে সে গলার হার করতে,
 যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা,
 যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্ত।

ছয়

দিনের প্রান্তে এসেছি
 গোখলির ঘাটে।
 পথে পথে পাত্ত ভরেছি
 অনেক কিছ্র দিয়ে।
 ভেবেছিলাম চিরপথের পাথেয় সেগুণি;
 দাম দিয়েছি কঠিন দৃষ্টিতে।
 অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষ্যের কথার হাটে,
 কিছ্র করেছি সপ্তয় প্রেমের সদান্তরে।
 শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,
 অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা;
 ফুটো কুণ্ডলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে
 বিশ্রাম ছিল না।

আজ সামনে যখন দেখি
 ফুরিয়ে এল পথ,
 পাথরের অর্থ আর রইল না কিছুই।
 যে প্রদীপ জ্বলোছিল মিলন-শয্যার পাশে
 সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে করে।
 তার শিখা নিবল আজ,
 সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে।
 সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা।
 যে বাঁশি বাজিয়েছি
 ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে,
 তার শেষ সুরটি বেজে থামবে
 রাতের শেষ প্রহরে।

তার পরে ?

যে জীবনে আলো নিবল,
 সুর থামল,
 সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই
 ভরা সত্য ছিল,
 সে-কথা একেবারেই ভুলবে জানি,
 ভোলাই ভালো।
 তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য
 কেউ একজন
 সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখে
 বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো।

আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে
 শূন্য পাতা ঝরেছে,
 সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া,
 বৃষ্টিধারায় আমকাঁঠালের ডালে ডালে
 জেগেছে শব্দের শিহরণ,
 সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল
 জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল
 চকিত পদে।

এই সামান্য ছবিটুকু
 আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে
 কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে ঐকো
 কোনো একটি গোপালির ধূসরমুহূর্তে।

আর বেশি কিছু নয়।
 আমি আলোর প্রেমিক ;

প্রাণরক্ষাভূমিতে ছিল,ম বাঁশ-বাজিয়ে।

পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া

দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে।

যে পাথক অন্তঃসূষের

স্বাভাবিক আলোর পথ নিয়েছে

সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে

সমস্ত আপনার দাবি:

সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে

রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য;

ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি,

যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা,

যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে.

যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা

জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের

মিলের মাত্রা রেখে।

সাত

অনেক হাজার বছরের

মরু-যবনিকার আচ্ছাদন

যখন উৎক্ষিপ্ত হল,

দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের

বিরাট কঙ্কাল :—

ইতিহাসের অনঙ্গ অঙ্গরালে

ছিল তার জীবনক্ষেত্র।

তার মুখরিত শতাব্দী

আপনার সমস্ত কবিগান

বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন।

আর, যে-সব গান তখনো ছিল অঙ্কুরে, ছিল মন্ডলে,

যে বিপুল সম্ভাব্য

সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন

অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে—

যা ছিল অপ্রজ্বল ধোঁওয়ার গোপন আচ্ছাদনে

তাও নিবল।

যা বিকাল, আর যা বিকাল না,—

দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে

একই মূল্যের ছাপ নিয়ে।

কোথাও রইল না তার ক্ষত.

কোথাও বাজল না তার স্ক্রুতি।

ঐ নিম্নলি নিঃশব্দ আকাশে
 অসংখ্য কম্প-কম্পান্তরের
 হয়েছে আবর্তন।
 নতুন নতুন বিশ্ব
 অন্ধকারের নাড়ি ছিঁড়ে
 জন্ম নিয়েছে আলোকে,
 ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জ;
 অবশেষে যুগান্তে তারা তেজস্বিনী করেই গেছে
 যেমন গেছে বর্ষাশান্ত মেঘ,
 যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ।

মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি।
 তোমার অতলস্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে
 উচ্ছৃত হয়ে উঠছে সৃষ্টি
 আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে।
 প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যস্ত অব্যক্তের চক্রান্ত,
 তারি নিস্তরক কেন্দ্রস্থলে
 তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে।
 হে নিম্নলি, দাও আমাকে তোমার ঐ সন্ন্যাসের দীক্ষা।
 জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে
 যেখানে আছে অক্ষুণ্ণ শান্তি
 সেই সৃষ্টি-হোমোগ্রাফিক্স অস্তরতম
 স্তিমিত নিভূতে
 দাও আমাকে আশ্রয়।

১৯ ফেব্রু ১৩৪১

আট

মনে মনে দেখলুম
 সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা
 যা মূখর ইতিহাসকে নিবিদ্ধ রেখেছে
 আপন তপস্যার আসন থেকে।

দেখলেম দুর্গম গিরিরঞ্জে
 কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অস্তরালে
 অসুখস্পর্শ নিভূতে
 ছবি আঁকছে গুণী
 গুহাভিভিন্নর পরে,
 যেমন অন্ধকার পটে
 সৃষ্টিকার আঁকছেন বিশ্বছবি।

সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য,
 আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা,
 দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে,
 নামকে দিয়েছে মূছে।
 হে অনামা, হে রূপের তাপস,
 প্রণাম করি তোমাদের।
 নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি
 তোমাদের এই যুগান্তরের কীর্তিতে।

নাম-স্ফালন যে পবিত্র অঙ্ককারে ডুব দিয়ে
 তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল,
 সেই অঙ্ককারের মহিমাকে
 আমি আজ বন্দনা করি।
 তোমাদের নিঃশব্দ বাণী
 রয়েছে এই গুহায়,
 বলছে—নামের পূজার অর্থ্য,
 ভাবীকালের খ্যাতি,
 সে তো প্রেতের অন্ন;
 ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা।
 তার পিছনে ছুটে
 সদ্য বর্তমানের অন্নপূর্ণার
 পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ো না, মোহাক্ত।

আজ আমার দ্বারের কাছে
 শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে,
 ডালে ডালে দেখা দিয়েছে
 কচি পাতার রোমাঞ্চ;
 এখন প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া
 চৈত্রমাসের মধ্যস্রোতে;
 মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায়
 গাছে গাছে দোলাদুলি;
 উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলমাতে
 ধূসরের আভাস,
 নানা পাখির কলকাকলিতে
 বাতাসে আঁকছে শব্দের অক্ষরুট আলপনা।

এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে
 আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিশ্লোল;
 তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে
 কৃষ্ণদার পাতার মতো।

অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি
 সদ্য মূহূর্তের দান,
 এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।
 যখন কোনোদিন গান করোঁছি রচনা,
 সেও তো আপন অন্তরে
 এইরকম পাতার হিজোল,
 হাওয়ার চাঞ্চল্য,
 রৌদ্রের বলক,
 প্রকাশের হর্ষবেদনা।
 সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি,
 গর-ঠিকানার পথিক।
 তার ষেটুকু সত্য
 তা সেই মূহূর্তেই পূর্ণ হয়েছে,
 তার বেশি আর বাড়বে না একটুও,
 নামের পিঠে চড়ে।

বর্তমানের দিগন্তপারে
 যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত
 সেখানে অজানা অনাত্মীয় অসংখ্যের মাঝখানে
 যখন ঠেলাঠেলি চলবে
 লক্ষ লক্ষ নামে নামে,
 তখন তারি সঙ্গে দৈবক্রমে চলতে থাকবে
 বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার
 আমারো নামটা,
 ধিক থাক্ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়।
 জীবনের অল্প কয়দিনে
 বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ
 দিক আমাকে নিরহংকার মদুস্তি।

সেই অঙ্কারকে সাধনা করি
 যার মধ্যে শুরু বসে আছেন
 বিশ্বচিহ্নের রূপকার, যিনি নামের অতীত,
 প্রকাশিত যিনি আনন্দে।

নয়

ভালোবেসে মন বললে—

“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে।”

অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অভূতিকা;

দিতে পারবে কেন?

সবটার নাগাল পাব কেমন করে?

ও যে একটা মহাদেশ,

সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে

নির্বাক্ অনতিক্রমণীয়।

তার মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়,

তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহ্বরে।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা,

বাষ্প-আবরণে ফাঁকি পড়েছে কোণে কোণে,

দূরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই।

যাকে বলতে পারি আমার সবটা,

তার নাম দেওয়া হয়নি,

তার নকশা শেষ হবে কবে?

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার?

নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে,

টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ,

অনার্যবৃত্তির প্রাপ্ত থেকে সংগ্রহ-করা।

চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার

আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ।

সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে

চিন্তাভূমিতে;

হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোঁওয়া;

সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা

কার কাছেই বা স্পষ্ট হল?

ভাষার অজলিতে

কে ধরতে পারে তাকে?

জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে

কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়,

আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা

বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হল শূন্যে,

মরীচিকা হয়ে আঁকছে ছবি।

এই ব্যক্তিগণ মানবলোকে দেখা দিল
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে।
তার আলোকহীন প্রদেশে
বৃহৎ অগোচরতার পুঞ্জিত আছে
আত্মবিষ্মৃত শক্তি,
মূল্য পায়নি এমন মহিমা,
অনশুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায়।
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা,
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,
অখ্যাত ইতিহাস,
আছে আত্মাভিমানের
ছন্দবেশের বহু উপকরণ,—
সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিমা
অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা।

এই অপরিণত অপকাশিত আমি,
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে?
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা,
পেঁছল না যা বাণীতে,
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে,
সহবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষি।

অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী;
ফুল থাকে কুণ্ডির অবগুণ্ঠনে,
শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে;
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,
নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি,
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখানি নিবিড় নিশ্চক্ৰতা।
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা;
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে,
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি,
সবাই রইল দূরে,—
যারা বললে “জানি”, তারা জানল না।

দশ

মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দৃগ্ৰহ
 চক্র করে বসেছে দূরম্ভ্রণায়।
 অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে
 টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে।
 মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দঃখ;
 মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায়
 শেষ পর্যন্ত এমনি করে
 অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো।
 ভিতসুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে,
 ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে।

এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের
 প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল
 দূর অতীতের দিগন্তলীন
 বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায়।
 যুগান্তরের ভগ্নশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায়
 ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়
 পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা।

দঃসহ দঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা
 সেই দারুণ কাহিনী।
 কোন্‌ দুর্দাম সর্বনাশের
 বজ্রঝঞ্জনিত মৃত্যুমাতাল দিনের
 হৃদংকার,
 যার আতঙ্কের কম্পনে
 ঝংকৃত করেছে বীণাপাণি
 আপন বীণার তীব্রতম তার।

দেখতে পেলেম
 কতকালের দঃখ লজ্জা গ্রানি,
 কত যুগের জ্বলৎধারা মর্মনিঃস্রাব
 সংহত হয়েছে,
 ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি
 অতীতের সৃষ্টিশালায়।

আর তার বাইরে পড়ে আছে
 নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,
 জ্যোতিহীন বাক্যহীন অর্থশূন্য।

এগারো

ভোরের আলো-আঁধারে
 থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক
 যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি।
 ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে
 একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে।

হাটের দিন,
 মাঠের মাঝখানকার পথে
 চলেছে গোরুর গাড়ি।
 কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা,
 গ্রামের মেয়ে কাঁথের ঝড়িতে নিয়েছে
 কচুশাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা।

ছটা বাজল ইন্স্কুলের ঘড়িতে।
 ঐ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রং
 মিলে গেছে আমার মনে।
 আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে
 বসেছি চৌকি টেনে
 করবীগাছের তলায়।
 পদুর্বাদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা
 বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে।
 বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে
 পাশাপাশি দুটি নারকেলের শাখায়।
 মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো।
 কচি দাড়িম ধরেছে গাছে
 চিকন সবুজের আড়ালে।

চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হুপ্তায়।
 আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায়
 পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে।
 দূর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ;
 কাঁকর-ঢালা পথের ধারে
 বিলিতি মৌসুমি চারায়
 ফুলগুদলি রং হারিয়ে সংকুচিত।
 হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে,—
 বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঁঙিনাতে।
 গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায়।

বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে,
টলমল করছে নালগাছের পাতা,
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল।

নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে
খেলা-পাহাড়ের গায়ে।
তার মধ্যে থেকে দেখা যায়
গেরদুয়া পাথরের চতুর্মুখ মূর্তি।
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে
উদাসীন;
ঋতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে।
শিল্পের ভাষা তার,
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মিল নেই।
ধরণীর অন্তঃপুর থেকে যে শব্দশ্রবণ
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে
সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়,
ঐ মূর্তি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে।
মানুষ আপন গৃহ বাক্য অনেক কাল আগে
যক্ষের মৃত ধনের মতো
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ করে,
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ।

সাতটা বাজল ঘড়িতে।
ছাড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে।

সূর্য উঠল প্রাচীরের উপরে,
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া।
খিড়িকের দরজা দিয়ে

মেয়েটি ঢুকল বাগানে।
পিঠে দুলছে ঝালরওআলা বেণী,
হাতে কণ্ঠের ছড়ি;
চরাতে এনেছে

একজোড়া রাজহাঁস,
আর তার ছোটো ছোটো ছানাগুলিকে।
হাঁস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মর্যাদায় গম্ভীর,
সকলের চেয়ে গুরুতর ঐ মেয়েটির দায়িত্ব
জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান
ছোট ঐ মাতৃমনের স্নেহরসে।

আজকের এই সকালটুকুকে
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে।

ও এসেছে অনায়াসে,
 অনায়াসেই যাবে চলে।
 যিনি দিলেন পাঠিয়ে
 তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ করে
 আপন আনন্দ-ভাণ্ডার থেকে।

বারো

কেউ চেনা নয়
 সব মানুষই অজানা।
 চলেছে আপনার রহস্যে
 আপনি একাকী।
 সেখানে তার দোসর নেই।
 সংসারের ছাপমারা কাঠামোয়
 মানুষের সীমা দিই বানিয়ে।
 সংজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে
 বাঁধা মাইনের কাজ করে সে।
 থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে।

এমন সময় কোথা থেকে
 ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে,
 সীমার আড়ালটা যায় উড়ে,
 বোড়িয়ে পড়ে চির-অচেনা।
 সামনে তাকে দেখি স্বয়ংস্বতন্ত্র, অপূর্ব, অসাধারণ,
 তার জুড়ি কেউ নেই।
 তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায়
 বাঁধতে হয় গানের সেতু,
 ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা।

চোখ বলে,
 যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে।
 মন বলে

চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য
 তুমি এসেছ সেই অগমের দূত,—
 রাগি যেমন আসে
 পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অব্যাহত করে।
 তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যকার অচেনাকে,
 তখন আপন অনুভবের
 তল খুঁজে পাইনে,
 সেই অনুভব
 “তিলে তিলে নতুন হয়।”

তেরো

রাস্তায় চলতে চলতে
 বাউল এসে থামল
 তোমার সদর দরজায়।
 গাইল, “অঁচিন পাঁখি উড়ে আসে খাঁচায়;”
 দেখে অবুঝ মন বলে—
 অধরাকে ধরেছি।

তুমি তখন ম্রানের পরে এলোচুলে
 দাঁড়িয়েছিলে জানলায়।
 অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের
 পল্লবে,
 অধরা ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের
 মধুরিমায়।
 ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে,
 ও গেল চলে;
 জানলে না এইগানে তোমারই কথা।

তুমি রাগিণীর মতো আস যাও
 একতারার তারে তারে।
 সেই যন্ত্র তোমার রূপের খাঁচা,
 দোলে বসন্তের বাতাসে।
 তাকে বেড়াই বৃকে করে;
 ওতে রং লাগাই, ফুল কাঁট
 আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে।
 যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে,
 কাঁপতে কাঁপতে ওর তার হয় অদৃশ্য।
 অঁচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে,
 খেলিয়ে যায় বনের সবুজে
 মিলিয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে।

অঁচিন পাঁখি তুমি,
 মিলনের খাঁচায় থাক,
 নানা সাজের খাঁচা।
 সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাঁখির পাখায়,
 স্থকিত গুড়ার মধ্যে।
 তার ঠিকানা নেই,
 তার অভিসার দিগন্তের পারে
 সকল দৃশ্যের বিলীনতায়।

চোন্দো

কালো অঙ্ককারের তলায়
 পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে।
 বাতাস থমথমে,
 গাছের পাতা নড়ে না,
 স্বচ্ছরাত্রের তারাগুলি
 যেন নেমে আসছে
 পুরাতন মহানিম গাছের
 ঝিল্লি-ঝংকৃত শুরুর রহস্যের কাছাকাছি।

এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে
 আমার হাত ধরলে চেপে;
 বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই।”
 দীপহীন বাতায়নে
 আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট,
 সেই ছায়ায় আবরণে
 তোমার অন্তরতম আবেদনের
 সংকোচ গিয়েছিল কেটে।
 সেই মৃদুহৃদে তোমার প্রেমের অমরাবতী
 ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।
 সেই মৃদুহৃদের আনন্দবেদনা
 বেজে উঠল কালের বীণায়,
 প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মান্তরে।
 সেই মৃদুহৃদে আমার আমি
 তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে
 পেল নিঃসীমতা।
 তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে
 সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা,
 সে পেয়েছে অমৃত।
 তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে
 তার সবচেয়ে অত্যন্ত করে আছি আমি,
 অত্যন্ত বেঁচে।

এই নিমেষটুকুর বাইরে আর যা-কিছু
 সে গোপন।

এর বাইরে আছে মরণ,
 একদিন রূপের আলো-জ্বালা রক্তমাগ্ন থেকে
 সরে যাব নেপথ্যে।

প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে
 মূর্তিমান অসংখ্যতার কাছে
 আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব।
 তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া
 যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে,
 সেও প্রধান হয়ে উঠে
 তার ডালপালার বাইরে
 সরিয়ে রাখবে আমাকে
 বিশ্বের বিরাট অগোচরে।
 তা হোক,
 এও গোণ।

পনেরো

শ্রীমতী রানী দেবী কল্যাণীয়াসু

১

আমি বদল করিছি আমার বাসা।
 দুটিমাত্র ছোটো ঘরে আমার আশ্রয়।
 ছোটো ঘরই আমার মনের মতো।
 তার কারণ বলি তোমাকে।

বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র,
 আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্রায়।
 আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না।
 অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই
 ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো।

আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে;
 তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে,
 পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে।

বেশ লাগছে।

দূর আমার কাছেই এসেছে।
 জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি—
 দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর।
 মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর।
 পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও
 সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে।
 প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা,
 প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের।

মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেয়ে চলোঁছলেম
 পালকিতে অপরাহ্নে;
 কাহার ছিল আটজন।
 তার মধ্যে একজনকে দেখলেম
 যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মূর্তি;
 আপন কর্মের অপমানকে প্রতি পদে সে চলছিল পেরিয়ে
 ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে।
 দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদূরতার সম্মান।

এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম;
 জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে।
 বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর,
 যাকে চায় তাকে বুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে।
 ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে,
 আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে।

আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি।
 দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা;
 দূরকে সাজাই নানা সাজে,
 আকাশের কবি যেমন দিগন্তকে সাজায়
 সকালে সন্ধ্যায়।

কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই,
 তাতে আমি নেই।
 যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি
 তাতে প্রতিমূহুর্তে আছে আমার মহাকাশ।
 এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর রূপ, শুদ্ধ নিঃশব্দ সুদূর,
 জীবনের চারদিকে নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্র;
 সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মূর্তি।

২

অন্য কথা পরে হবে।
 গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি।
 এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব।
 যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি।
 ঘটনার ডাকপিওনাগিরি করে না সে।
 নিজেরই সংবাদ সে নিজে।

জগতে রূপের আনাগোনা চলছে,
সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রূপ,
অজানা থেকে বেরিয়ে আসছে জানার দ্বারে।
সে প্রতিরূপ নয়।
মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া;
কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে,
কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে;
এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে।

মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে,
যে ভাব ধ্বনি খোঁজে তারি খোঁজে।
আজকাল আছে সে চোখ মেলে।
রেখার বিস্তে খোলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে বলে।
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম।

সংসারটা আকারের মহাঘাটা।
কোন্ চির-জাগরুর সামনে দিয়ে চলেছে,
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম।

আদি যুগে রক্তমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল,
“খোলো আবরণ।”
বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে,
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে;
ইন্দের সহস্র চক্ষু, তিনি দেখলেন।
তাঁর দেখা আর তাঁর সৃষ্টি একই।
চিত্রকর তিনি।
তাঁর দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে।

শান্তিনিকেতন

৮।৪।৩৫

৩

অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে
রেখার যাত্রী নিয়ে,
অঙ্ককারের ভূমিকায় তাদের কেবল
আকারের নৃত্য;
নির্বাক অসীমের বাণী
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অন্তহীন ইঙ্গিতে।—

অমিতার আনন্দসম্পদ
ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সৃমিতা,
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়,
শব্দ রূপ, আলো দিয়ে গড়া।

আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মূহুর্তের ধ্বনি
 পৌঁছল আমার চিত্তে,—
 যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিকা সন্নিবেদিয়ে
 বলোঁছিল, “দেখো।”
 এতকাল নিভুতে
 আপনি যা বলোঁছি আপনি তাই শুনেছি,
 সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভুতে,
 এখানে আপনি যা আঁকিছ, দেখাছি তাই আপনি।
 সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন,
 আমিও বসেছি তাঁরই পাদপীঠে,
 রচনা করছি দেখা।

ষোলো

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু

১

পড়েছি আজ রেখার মায়ায়।
 কথা ধনীঘরের মেয়ে,
 অর্থ আনে সঙ্গে করে,
 মূখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর।
 রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীনা,
 তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক।
 গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো,
 সে কাজে আছে দায়িত্ব;
 গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো
 সে আর-এক কান্ড।
 সেইখানেই শূকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে,
 প্রজাপতি উড়তে থাকে,
 জোনাকি ঝিকমিক করে রাতের বেলা।
 বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন
 হাল্কা চালের দল,
 কারো কাছে জবাবদিহি নেই।
 কথা আমাকে প্রশ্ন দেয় না, তার কঠিন শাসন;
 রেখা আমার যথেষ্টাচারে হাসে,
 তর্জনী তোলে না।

কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি,
 ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে।

এমনি করে, মনের মধ্যে
 অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে
 তার সাহস গেছে বেড়ে।
 সে আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ,
 গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দাপ্রশংসা।

২

মনটা আছে আরামে।
 আমার ছবি-আঁকা কলমের মুখে
 খ্যাতির লাগাম পড়েনি।
 নামটা আমার খুঁশির উপরে
 সর্দারি করতে আসেনি এখনো,
 ছবি-আঁকার বুক জুড়ে
 আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি;
 ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না
 “নাম রক্ষা করো।”
 অথচ ঐ নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে
 স্বয়ং কোনো কাজই করে না।
 সব কীর্তির মূখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে
 দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদা;
 হাজার মনিবের পিণ্ড-পাকানো
 ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তুপাকার করে রাখে
 কাজের ঠিক সামনে।
 এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত;—
 আমার তুলি আছে মদন্ত
 যেমন মদন্ত আজ ঋতুরাজের লেখনী।

৭ এপ্রিল ১৯৩৪

সতেরো

শ্রীমান খজুটিপ্রসাদ মদখোপাধ্যায় কল্যাণীয়েষু

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ
 গানের কথা;
 বলতে ভয় লাগে,
 তবু কিছুর বলব।

মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে
 আপন সার্থক ভাষা।
 মানুষের বোধ অবদ্ব, সে বোবা,
 যেমন বোবা বিশ্বরক্ষাণ্ড।
 সেই বিরাট বোবা
 আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে,
 ব্যাখ্যা করে না।
 বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ,
 আছে নৃত্য আকাশে আকাশে।

অণুপরমাণু অসীম দেশে কালে
 বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র,
 নাচছে সেই সীমায় সীমায়;
 গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ।
 তার অন্তরে আছে বহিঃতেজের দূর্দাম বোধ
 সেই বোধ খুঁজছে আপন ব্যঞ্জনা,
 ঘাসের ফুল থেকে শূরু করে
 আকাশের তারা পর্যন্ত।

✓ মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না,
 বাহন করতে চায় কথাকে,—
 তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা,
 সেই কথাটা খোঁজে ভঙ্গি, খোঁজে ইশারা,
 খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর,
 দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে,
 নিয়মকে দেয় বাঁকা করে।
 মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী।✓

মানুষের বোধ যখন বাহন করে সুরকে
 তখন বিদ্যাক্ষণ্ড পরমাণুপুঞ্জের মতোই
 সুরসংঘকে বাঁধে সীমায়,
 ভঙ্গি দেয় তাকে,
 নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে।
 সেই সীমায়-বন্দী নাচন
 পায় গানে-গড়া রূপ।
 সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে
 সৃষ্টির অন্তরমহলে,
 সেখানে যত রূপের নটী আছে
 ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে
 নৃপদ-বাঁধা চাণ্ডল্যের
 দোলযাত্রায়।✓

আমি যে জানি

এ-কথা যে-মানুষ জানায়
বাক্যে হোক সুরে হোক, রেখায় হোক,
সে পশ্চিঁড়ত।
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই,
রূপ দেখি,
এ-কথা যার প্রাণ বলে
গান তারি জন্যে,
শাস্ত্রে সে আনার্জি হলেও
তার নার্জিতে বাজে সুর।

যদি সুযোগ পায়

কথাটা নারদমুনির শ্রুতি দিয়ে,
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়,
তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংস্কার অতীতে।

আঠারো

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহোদয়ের

আমরা কি সত্যি চাই শোকের অবসান?
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও।
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে—
সান্ত্বনা নেই এমন কথায়;
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে।

জীবনটা আপন সকল সমুদ্রে
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে;
তার অবিরাম-ধাবিত চাকর তলায়
গুরুতর বেদনার চিহ্নে যায়
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে।
আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে
সে বলে—“মনে রেখো।”

কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির,
তার আহবান আসে চারিদিক থেকেই
মনের কাছে;

সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন
কখন হয় অগোচর।

যদি বা তার কথাটা থাকে
তার ব্যথাটা যায় চলে।
তবু শোকের অভিমান
জীবনকে চায় বশিত করতে।
স্পর্শ করে প্রাণের দৃতগদুলিকে বলে—
খুলব না দ্বার।
প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শস্যে উর্বর,
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবদ্র জমি,—
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে,
তার খাজনা দেয় না জীবনকে।
মৃত্যুর সপ্তয়গদুলি নিয়ে
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ।
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে।
কিন্তু চায় না সে হার মানতে;
মনকে সমাধি দিতে চায়
তার নিজস্ব কবরে।

সকল অহংকারই বন্ধন,
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার।
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ,
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে।

উনিশ

তখন বয়স ছিল কাঁচা;
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি,
বুনো ঘোড়ার পিঠে সওয়ার,
জিন নেই, লাগাম নেই,
ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখানে দিয়ে
ভরসঙ্কেবেলায়;
ঘোড়ার খুঁরে উড়েছে ধুলো
ধরণী যেন পিছন ডাকছে আঁচল দুলিয়ে।
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায়
একটিমাত্র বাগ্ন বিরহী আলো একাট কোন্ ঘরে
নিদ্রাহীন প্রতীক্ষায়।

যে ছিল ভাবীকালে
 আগে হতে মনের মধ্যে
 ফিরছিল তারি আবছায়া,
 যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে
 ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে।

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা,
 আধ্জানা।

তাই অপরূপের রাঙা রঙটা
 মনের দিগন্ত রেখেছিল রাঙিয়ে;
 আসন্ন ভালোবাসা
 এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন।
 তখন ভালোবাসার যে কল্পরূপ ছিল মনে
 তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের
 দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত।
 এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের,
 মনে ঠাওরেছি
 সংসারের অনেকটাই মার্কমারা খবরের
 মালখানা।

মনের রসনা থেকে
 অজানার স্বাদ গেছে মরে,
 অনুভবে পাইনে
 ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে
 নিয়তই অসম্ভব,
 জানার মধ্যে অজানা,
 কথার মধ্যে রূপকথা।
 ভুলেছি প্রিয়র মধ্যে আছে সেই নারী,
 যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে,
 সেই নারী আছে বৃষ্টি মায়ার ঘূমে,
 যার জন্যে ঋজতে হবে সোনার কাঠি।

বিশ্ব

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা
 আকাশের নিচে
 রাঙামাটির পথের ধারে।
 ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই।
 দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি,
 দীর্ঘ, ঋজ, পুরাতন,—

শুভ্র দাঁড়িয়ে,
 শূক্ৰনবমীর মায়াকে উপেক্ষা করে;—
 দূরে কোকিলের ক্লাস্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন।
 ও যেন শিবের তপোবন-স্বারের নন্দী,
 দৃঢ় নিৰ্মম ওর ইঙ্গিত।

সভার লোকেরা বললে,—
 “একটা কিছুর শোনাও, কবি,
 রাত গভীর হয়ে এল।”
 খুললেম পুঁথিখানা,
 যত পড়ে দেখি
 সংকোচ লাগে মনে।
 এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর,
 এত যত্নের ধন।
 এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু,
 এত কুণ্ঠিত।

এরা সব অন্তঃপুঁথিরিকা,
 রাঙা অবগদুষ্ঠন মৃৎখের 'পরে;
 তার উপরে ফুলকাটা পাড়,
 সোনার সুতোয়।
 রাজহংসের গতি ওদের,
 মাটিতে চলতে বাধা।
 প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু,
 বলেছে, বরবর্ণিনী।
 বন্দিণী ওরা বহু সম্মানে।
 ওদের নৃপদুর ঝংকৃত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে,
 অনেক দামের আস্তরণে।
 বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে।

এই পথের ধারের সভায়,
 আসতে পারে তারাই
 সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে,
 খুলে ফেলেছে হাতের কঁকন
 মৃদু ফেলেছে সিঁদুর;
 যারা ফিরবে না ঘরের মায়ায়,
 যারা তীর্থযাত্রী;
 যাদের অসংকোচ অক্লাস্ত গতি,
 ধূলিধূসর গায়ের বসন;
 যারা পথ খুঁজে পায় আকাশের তারা দেখে;

কোনো দায় নেই যাদের
 কারো মন জর্দিগয়ে চলবার;
 কত রৌদ্রতপ্ত দিনে
 কত অন্ধকার অর্ধরায়ে
 যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে
 অজানা শৈলগদহায়,—
 জনহীন মাঠে,
 পথহীন অরণ্যে।
 কোথা থেকে আনব তাদের
 নিন্দা প্রশংসার ফাঁদে টেনে।
 উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে।
 ওরা বললে, “কোথা যাও কবি?”
 আমি বললেম,—
 “যাব দুর্গমে, কঠোর নির্মমে,
 নিয়ে আসব কঠিনচিত্ত উদাসীনের গান।”

একুশ

নূতন কল্পে
 সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে
 কালের সীমানা
 আলোর বেড়া দিয়ে।
 সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রটি
 অমৃত নিমৃত কোটি কোটি বৎসরের মাপে।
 সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে
 জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,
 গণনায় শেষ করা যায় না।
 তারা কোন্ প্রথম প্রত্যাষের আলোকে
 কোন্ গদহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য,
 পাখা মেলে ঘূরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে
 আকাশ থেকে আকাশে।
 অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন,
 ব্যক্তের মধ্যে ধৈয়ে এল
 মরণের ওড়া উড়তে;—
 তারা জানে না কিসের জন্যে
 এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ।

কোন কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক
 যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে
 হয়েছে উন্মত্তের মতো উৎসুক।
 আয়ত্ন অবসান খুঁজছে আয়ত্নহীনের অচিন্ত্য রহস্যে।
 একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা,
 আলো আসবে ম্লান হয়ে,
 ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত
 পাখা যাবে খসে,
 লুপ্ত হবে ওরা
 চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে।

ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের
 সীমা আঁকা হয়েছে
 ছোটো মাপে
 আলোক-আঁধারের পর্য্যয়ে
 নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির
 অগোচরে।
 সেখানকার নিমেষের পরিমাণে
 এখানকার সৃষ্টি ও প্রলয়।

বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে
 ছোটো ছোটো কালের পরিমণ্ডল
 আঁকা হচ্ছে মোছা হচ্ছে।
 বুদ্ধদের মতো উঠল মহেন্দ্রজারো,
 মরুবাল্লুর সমুদ্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে।
 সন্মেরিয়া, আসীরিয়া ব্যাবিলন, মিসর,
 দেখা দিল বিপুল বলে
 কালের ছোটো-বেড়া-দেওয়া
 ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে,
 কাঁচা কালির লিখনের মতো
 লুপ্ত হয়ে গেল
 অস্পষ্ট কিছুর চিহ্ন রেখে।

তাদের আকাঙ্ক্ষাগুলো ছুঁতেছিল পতঙ্গের মতো
 অসীম দুল্লভ্যের দিকে।
 বীরেরা বলেছিল
 অমর করবে সেই আকাঙ্ক্ষার কীর্তি-প্রতিমা;
 তুলেছিল জয়স্তম্ভ।
 কবিরা বলেছিল, অমর করবে
 সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে,
 রচাছিল মহাকাব্যিতা।

সেই মৃদুহৃৎ মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে
 লেখা হিচ্ছিল
 ধাবমান আলোকের জ্বলদক্ষরে
 স্দুন্দর নক্ষত্রের
 হোমহুতাগ্নির মন্ত্রবাণী।
 সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির
 উচ্চারণ কালের মধ্যে
 ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তুভ,
 নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য,
 বিলীন হয়েছে আত্মগৌরবে স্পর্ধিত জাতির ইতিহাস।

আজ রাতে আমি সেই নক্ষত্রলোকের
 নিমেষহীন আলোর নিচে
 আমার লতাবিতানে বসে
 নমস্কার করি মহাকালকে।

অমরতার আরোজন
 শিশুর শিথিল মৃদুগত
 খেলার সামগ্রীর মতো
 ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে।
 আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা
 মৃদুহৃৎগদালিকে,
 তার সীমা কে বিচার করবে?
 তার অপরিমেয় সত্য
 অমৃত নিষৃত বৎসরের
 নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে
 ধরে না;
 কল্পাস্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবিয়ে
 সৃষ্টির রঙ্গমণ্ড দেবে অন্ধকার করে
 তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নৈপথ্যে
 কল্পাস্তরের প্রতীক্ষায়।

বাইশ

শূন্য হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,
 ঐ একটা অনেক কালের বৃড়ো,
 আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে।
 আজ আমি ওকে জানাচ্ছি—
 পৃথক্ হব আমরা।

ও এসেছে কতলক্ষ পদ্বপদ্রুঘের
রক্তের প্রবাহ বেয়ে;
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা;
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মাখিত করেছে
সুদীর্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে;
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে,
ঐ প্রাচীন, ঐ কাঙাল।

আকাশবাণী আসে উর্ধ্বলোক হতে,
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে।
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়,
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে।

জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে,
বাসনার দহনে,
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে
যে-আমি জরাহীন।
মূহূর্তে মূহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা,
তাই ওকে যখন মরণে ধরে
ভয় লাগে আমার
যে-আমি মৃত্যুহীন।

আমি আজ পৃথক্ হব।
ও থাক ঐ খানে দ্বারের বাহিরে,
ঐ বৃদ্ধ, ঐ বৃদ্ধুক্ষুদ্র।
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক,
তালি দিক বসে বসে
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে;
জন্মমরণের মাঝখানটাতে
যে আল-বাঁধা খেতটুকু আছে
সেইখানে করুক উজ্জ্বলিত।

আমি দেখব ওকে জানলায় বসে,
ঐ দূরপথের পথিককে,
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে।

উপরের তলায় বসে দেখব ওকে
ওর নানা খেয়ালের আবেশে,
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-পড়ার সুখদুঃখের আলো অঁধারে।

দেখব যেমন করে পদতুলনাচ দেখে;
হাসব মনে মনে।

মদন্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্র আমি,
নিত্যকালের আলো আমি,
সৃষ্টি-উৎসের আনন্দধারা আমি,
অকিঞ্চন আমি,
আমার কোনো কিছুই নেই
অহংকারের প্রাচীরে ঘেরা।

তেইশ

আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা।
আমি দেখলেম নবীনকে,
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ
যার দর্শন হারিয়েছে।

কল্পনা করছি,—

অনাগত যুগ থেকে
তীর্থযাত্রী আমি
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে।
উজান স্বপ্নের স্রোতে
পৌঁছেলেম এই মূহুর্তেই
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে।
কেবল তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে।
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে,—
অনাযুগের অজানা আমি
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে।
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতূহল।
যার দিকে তাকাই
চক্ষু তাকে আঁকিড়িয়ে থাকে
পদ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো।

আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে
সমস্তের মাঝে।
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে
যার রূপ হয়েছে অবলম্ব্য,
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে।

দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে।
 দেখা দিল সে অনির্বচনীয়তায়।
 যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায়নি
 জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত
 আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন,
 ভোর-হয়ে-ওঠা বিপদুল রাতির প্রান্তে
 প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন।

আমার এতকালের কাছের জগতে
 আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক।
 তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য।
 সহমরণের বধু
 বদ্বিধ এমনি করেই দেখতে পায়
 মৃত্যুর ছিন্নপর্দার ভিতর দিয়ে
 নতুন চোখে
 চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ।

চম্বিশ

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে
 বাঁধব না আজ তোড়ায়,
 রংবেরঙের স্নাতোগুলো থাক,
 থাক পড়ে ঐ জাঁরির ঝালর।

শূনে ঘরের লোকে বলে,
 “যদি না বাঁধ জড়িয়ে জড়িয়ে
 ওদের ধরব কী করে,
 ফুলদানিতে সাজাব কোন্ উপায়ে?”
 আমি বলি,
 “আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী,
 ওদের উচ্ছ্বাস অসংযত,
 ওদের এলোমেলো হেলাদোলা
 বকুলবনে অপরাহ্নে,
 চৈতম্যের পড়ন্ত রৌদ্রে।
 আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা,
 শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি,
 তাই নিয়ে খুঁশি থাকো।”

বন্ধ বললে,

“এলেম তোমার ঘরে
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে।
তুমি খ্যাপার মতো বললে,
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা।
আতিথ্যের ঘুটি ঘটাও কেন?”

আমি বলি, “চলো না বরনাতলায়,
ধারা সেখানে ছুটছে আপন থেয়ালে,
কোথাও মোটা, কোথাও সরু।
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে,
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে।
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর
পথ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো,
মাঝে মাঝে গাছের শিকড়
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো,
কাকে ধরতে চায় ঐ জলের বিকিমিকির মধ্যে?”

সভার লোকে বললে,
“এ যে তোমার আবাঁধা বেণীর বাণী,
বন্দিনী সে গেল কোথায়?”
আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে.
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই,
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে।”
ওরা বললে, “তবে মিছে কেন?
কী পাবে ওর কাছ থেকে?”

আমি বলি, “যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে
ডালে পালায় সব মিলিয়ে।
পাতার ভিতর থেকে
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে,
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটায়।
চারদিকের খোলা বাতাসে
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়,
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়কে
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে
তার আপন স্থানে।”

পাঁচশ

পাঁচিলের এধারে
 ফুলকাটা চিনের টবে
 সাজানো গাছ সুসংযত।
 ফুলের কেয়ারিতে
 কাঁচিছাঁটা বেগনি গাছের পাড়।
 পাঁচিলের গায়ে গায়ে
 বন্দী-করা লতা।
 এরা সব হাসে মধুর করে,
 উচ্চহাস্য নেই এখানে;
 হাওয়ায় করে দোলাদুলি
 কিন্তু জায়গা নেই দুরন্ত নাচের,
 এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাঁধা।
 বাগানটাকে দেখে মনে হয়
 মোগল বাদশার জেনেনা,
 রাজ-আদরে অলংকৃত,
 কিন্তু পাহারা চারদিকে,
 চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি।

পাঁচিলের ওপারে দেখা যায়
 একটি সুদীর্ঘ যুদ্ধকলিপটাস
 খাড়া উঠেছে উধেঁর।
 পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝড়ি
 প্রচুর পল্লবে প্রগল্ভ।
 নীল আকাশ অব্যাহত বিস্তীর্ণ
 ওদের মাথার উপরে।

অনেকদিন দেখেছি অনামনে,
 আজ হঠাৎ চোখে পড়ল
 ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা,
 দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা
 আপন মর্জিতে।
 ওরা রাত, আচারমুগ্ধ, ওরা সহজ;
 সংযম আছে ওদের মঞ্জার মধ্যে
 বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাঁধাবাঁধ।
 ওদের আছে শাখার দোলন
 দীর্ঘ লয়ে;
 পল্লবগুচ্ছ নানা খেমেলের;
 মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো।

আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত;
 বললেম, “টবের কবিতাকে
 রোপণ করব মাটিতে,
 ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব
 বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে।”

ছাশ্বশ

আকাশে চেয়ে দেখি
 অবকাশের অন্ত নেই কোথাও।
 দেশকালের সেই সুবিপুল আনন্দকূল্যে
 তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ,
 তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে
 তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান।

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত;
 চারদিকে আশ্রু প্রয়োজনের কাঙালের দল;
 অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে
 ভিড় করেছে তারা
 উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত,
 সত্য পেঁছায় না অনদ্ভুত বাণীতে।
 প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার
 মূল্য হল দীন;
 অর্থ গেল মূছে।

আমার ভাষা যেন
 কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত
 হেমন্তের বেলা,
 তার সুর পড়েছে চাপা।
 সুস্পষ্ট প্রভাতের মতো
 মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না—
 “ভালোবাসি।”
 সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায়।

তাই ওগো বনস্পতি,
 তোমার সম্মুখে এসে বাঁস সকালে বিকালে,
 শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই
 আমার বাণী।

দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবসুখক
 অনায়াসে পার হয়েছে,
 শাখাব্যূহের জটিলতা,
 জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তর্র অবকাশ।
 তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে
 উত্তীর্ণ হয়ে যায়
 সূর্যোদয়-মহিমার মাঝে।
 সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে
 অনাদি প্রাণের মন্ত্র
 তোমার নবকিশলয়ের মর্মে এসে মেলে—
 বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র--
 “ভালোবাসি।”

বিপুল ঔৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায়
 সূর্যদূরে;
 বর্তমান মূহুর্ত্তগুলিকে
 অবলুপ্ত করে কালহীনতায়।
 যেন কোন্ লোকান্তরগত চক্ষু
 জন্মান্তর থেকে চেয়ে থাকে
 আমার মূখের দিকে,—
 চেতনাকে নিষ্কারণ বেদনায়
 সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে।
 উর্ধ্বলোক থেকে কানে আসে
 সৃষ্টির শাস্ত্রবাণী—
 “ভালোবাসি।”

যেদিন ষড়্গান্তের রাত্রি হল অবসান
 আলোকের রশ্মিদূত
 বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী
 আকাশে আকাশে।

সৃষ্টিযুগের প্রথম লগ্নে
 প্রাণসমুদ্রের মহাপ্লাবনে
 তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন।

এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে
 স্বর্ণচ্ছটায় মানসী প্রতিমা
 আমার বিরহ-গগনে
 অন্তঃসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে।

আজ দিনান্তের অন্ধকারে
 এজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা
 নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে
 সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো
 জীবনের শেষবাণীতে হোক উদ্ভাসিত—
 “ভালোবাসি।”

সাতাশ

আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি
 ঝরনাধারার নিচে।
 বসে থাকি
 কোমরে আঁচল বেঁধে,
 সারা সকালবেলা,
 শেওলা ঢাকা পিছল পাথরটাতে
 পা ঝুলিয়ে।

এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে
 তার পরে কেবল তার কানা ছাপিয়ে ওঠে,
 জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে
 বিনা কাজে বিনা স্বরায়;
 ঐ যে সূর্যের আলোয়
 উপচে-পড়া জলের চলে ছুঁটির খেলা,
 আমার খেলা ঐ সঙ্গেই ছলকে ওঠে
 মনের ভিতর থেকে।
 সবুজ বনের মিনে-করা
 উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা,
 তারি পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে
 পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ।
 ভোরের ঘূমে তার ডাক শুনতে পায়
 গাঁয়ের মেয়েরা।

জলের ধ্বনি
 বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে,
 নেমে যায় যেখানে ঐ বুনোপাড়ার মানুষ
 হাট করতে আসে,
 তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে
 বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে,
 তার বলদের গলায়
 রত্নরত্ন ঘণ্টা বাজে,
 তার বলদের পিঠে
 শূকনো কাঠের আঁটি বোঝাই-করা।

এমনি করে
প্রথম প্রহর গেল কেটে।

রাঙা ছিল সকালবেলাকার
নতুন রৌদ্রের রঙ,
উঠল সাদা হয়ে।
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে
জলার দিকে,
শঙ্খচিল উড়ছে একলা
ঘন নীলের মধ্যে,
উধবমুখ পর্বতের উধাও চিন্তে
নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো।

বেলা হল,
ডাক পড়ল ঘরে।

ওরা রাগ করে বললে,
“দেঁরি করলি কেন?”
চুপ করে থাকি নিরদ্বন্দ্বেরে।

ঘট ভরতে দেঁরি হয় না
সে তো সবাই জানে;
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো,
তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে?

আটাশ

তুমি প্রভাতের শব্দকতারা
আপন পরিচয় পালাটিয়ে দিয়ে
কখনো বা তুমি দেখা দাও
গোধূলির দেহলিতে,
এই কথা বলে জ্যোতিষী।
সূর্যাস্তবেলায় মিলনের দিগন্তে
রক্ত-অবগুণ্ঠনের নিচে
শব্দভঙ্গির প্রদীপ তোমার জ্বাল
শাহানার সুরে।
সকালবেলায় বিরহের আকাশে
শূন্য বাসরঘরের খোলা দ্বারে
ভৈরবীর তানে লাগাও
বৈরাগ্যের মূর্ছনা।

সদৃশসমুদ্রের এপারে ওপারে
 চিরজীবন
 সুখদুঃখের আলোয় অন্ধকারে
 মনের মধ্যে দিয়েছ
 আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর।
 যখন নিভৃতপদলকে রোমাণ্ড লেগেছে মনে
 গোপনে রেখেছ তার 'পরে
 সুরলোকের সম্মতি,
 ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপাড়ি.
 তোমাকে এমনি করেই জেনেছি
 আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী।

পাণ্ডিত তোমাকে বলে শত্রুগ্রহ;
 বলে, আপন সদৃশ কক্ষে
 তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান,
 তুমি মহিমাম্বিত;
 সূর্যবন্দনার প্রদক্ষিণপথে
 তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী,
 রবিরশ্মিগ্রথিত দিনরত্নের মালা
 দুলছে তোমার কণ্ঠে।

যে মহাযুগের বিপদল ক্ষেত্রে
 তোমার নিগূঢ় জগদ্ব্যাপার
 সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সদৃশ,
 সেখানে লক্ষকোটিবৎসর
 আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগুপ্তিত।
 আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে
 কবিচিন্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ
 নিঃশব্দ শান্তিবাণী
 সেই মৃদুহৃৎই
 আমাদের অজ্ঞাত ঋতুপর্যায়ের আবর্তন
 তোমার জলে স্থলে বাষ্পমণ্ডলীতে
 রচনা করছে সৃষ্টিবৈচিত্র্য।
 তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে
 আমাদের নিমন্ত্রণ নেই,
 আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ।

হে পাণ্ডিতের গ্রহ,
 তুমি জ্যোতিষের সত্য
 সে-কথা মানবই,
 সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে।

কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য
 যেখানে তুমি আমাদের
 আপন শূকতারা, সন্ধ্যাতারা,
 যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর,
 যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা,
 যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি,
 যেখানে কালে কালে
 প্রভাতে মানব-পাথককে
 নিঃশব্দে সংকেত করেছে
 জীবনযাত্রার পথের মূখে,
 সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ
 চরম বিশ্রামে।

উনিশ

অনেককালের একটিমাত্র দিন
 কেমন করে বাঁধা পড়েছিল
 একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,
 কোনো ছবিতে।
 কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল
 চলাচলের পথের বাইরে।
 যুগের ভাসান খেলায়
 অনেক কিছুর চলে গেল ঘাট পেরিয়ে,
 সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাঁকের মূখে
 কেউ জানতে পারেনি।
 মাঘের বনে
 আমের কত বোল ধরল,
 কত পড়ল ঝরে;
 ফাল্গুনে ফুটল পলাশ,
 গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে;
 চৈত্রের রোদ্রে আর সর্বের থেতে
 কবির লড়াই লাগল যেন
 মাঠে আর আকাশে।
 আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে
 কোনো ঋতুর কোনো তুলির
 চিহ্ন লাগেনি।

একদা ছিলাম ঐ দিনের মাঝখানেই।
 দিনটা ছিল গা ছাড়িয়ে
 নানা কিছুর মধ্যে;
 তারা সমস্তই ঘেঁষে ছিল আশেপাশে সামনে।
 তাদের দেখে গেছি সবটাই
 কিস্তি চোখে পড়েনি সমস্তটা।
 ভালোবেসেছি,
 ভালো করে জানিনি
 কতখানি বেশেছি।
 অনেক গেছে ফেলাছড়া;
 অনমনার রসের পেয়ালায়
 বাকি ছিল কত।

সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে
 আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের।
 কত এলোমেলা, কত যেমন-তেমন
 সব গেছে মিলিয়ে।
 তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে
 তাকে আজ দূরের পটে দেখাছি যেন
 সেদিনকার সে নববধূ।
 তন্দ্র তার দেহলতা,
 ধূপছায়া রঙের আঁচলটি
 মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাড়িয়ে।
 ঠিকমতো সময়টি পাইনি
 তাকে সব কথা বলবার,
 অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন,
 সে-সব কথা কথা।
 হতে হতে বেলা গেছে চলে।

আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি,—
 স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে
 ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,
 মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে,
 বলা হল না,—
 ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে,
 ফেরার পথ নেই।

দ্বিশ

যখন দেখা হল

তার সঙ্গে চোখে চোখে

তখন আমার প্রথম বয়েস ;

সে আমাকে শূন্য,

“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে ?”

আমি বললেম,

“বিশ্বকবি তাঁর অসীম ছড়াটা থেকে

একটা পদ ছিঁড়ে নিলেন কোন্ কোঁতুকে,

ভাসিয়ে দিলেন

পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে,

যেখানে ভেসে বেড়ায়

ফুলের থেকে গন্ধ,

বাঁশির থেকে ধ্বনি।

ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে বলে ;

তার মোমাঁছির পাখায় বাজে

খুঁজে বেড়াবার নীরব গৃহজরণ।”

শূনে সে রইল চূপ করে

অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে।

আমার মনে লাগল ব্যথা,

বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?”

ফুলের পাপড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে সে বললে,—

“কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা,

তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে

একটিমাত্রকে।”

আমি বললেম,

“আমি যে খুঁজে বেড়াই

সে তো আমার ছিন্ন জীবনের

সবচেয়ে গোপন কথা ;

ও-কথা হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে

যার আপন বেদনায়,

আমি জানি

আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর।”

কোনো কথা সে বলল না।

কিচি শ্যামল তার রঙটি ;

গলায় সরু সোনার হারগাছি,

শরতের মেঘে লেগেছে
 ক্ষীণ রোদের রেখা।
 চোখে ছিল
 একটা দিশাহারা ভয়ের চমক
 পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে।
 তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা,
 ঠাহর পায়নি
 কোন্‌খানে সীমা
 তার আঙিনাতে।

দেখা হল।
 সংসারে আনাগোনার পথের পাশে
 আমার প্রতীক্ষা ছিল
 শূন্য ঐটুকু নিয়ে।
 তার পরে সে চলে গেছে।

একত্রিশ

পাড়ায় আছে ক্রাব,
 আমার একতলার ঘরখানা
 দিয়েছি ওদের ছেড়ে।
 কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ,
 ওরা মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মালা।
 আজ আট বছর থেকে
 শূন্য আমার ঘর।
 আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি
 সেই ঘরের একটা ভাগে
 টোঁবলে পা তুলে
 কেউ পড়ছে খবরের কাগজ,
 কেউ খেলছে তাস,
 কেউ করছে তুমুল তর্ক।
 তামাকের ধোঁয়ায়
 ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া,
 ছাইদানিতে জ্বলতে থাকে,
 ছাই, দেশলাইকাঠি,
 পোড়া সিগারেটের টুকরো।

এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের
 গোলমাল দিয়ে
 দিনের পর দিন
 আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে।
 আবার রান্ধির দশটার পরে
 খালি হয়ে যায়
 উপড়-করা একটা উচ্ছিষ্ট অবকাশ।
 বাইরে থেকে আসে ট্রামের শব্দ,
 কোনোদিন আপন মনে শুনিনি
 গ্রামোফোনের গান,
 যে কয়টা রেকর্ড আছে
 ঘরে ফিরে তারি আবৃত্তি।

আজ ওরা কেউ আসে নি;
 গেছে হাবড়া স্টেশনে
 অভ্যর্থনায়;
 কে সদ্য এনেছে
 সমুদ্রপারের হাততালি
 আপন নামটার সঙ্গে বেঁধে।

নিবিয়ে দিয়েছি বাতি।
 যাকে বলে 'আজকাল'
 অনেকদিন পরে
 সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব
 আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে।
 আটবছর আগে
 এখানে ছিল হাওয়া-ছড়ানো যে স্পর্শ,
 চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,
 তারি একটা বেদনা লাগল
 ঘরের সব কিছতেই।
 যেন কী শুনব বলে
 রইল কান পাতা;
 সেই ফুলকাটা ঢাকাওআলা
 পুরোনো খালি চৌকিটা
 যেন পেয়েছে কার খবর।

পিতামহের আমলের
 পুরোনো মৃচুকুন্দ গাছ
 দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে
 কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে।

রাস্তার ওপারের বাড়ি
 আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে
 সেখানে দেখা যায়
 জ্বলজ্বল করছে একটি তারা।
 তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে,
 টনটন করে বৃকের ভিতরটা।
 যুগল জীবনের জোয়ার জলে
 কত সন্ধ্যায় দুলেছে ঐ তারার ছায়া।

অনেক কথার মধ্যে
 মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা।

সেদিন সকালে
 কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে;
 সন্কেবেলায় সেটা নিয়ে
 বসেছি এই ঘরেতেই,
 এই জানলার পাশে
 এই কেদারায়।
 চুপি চুপি সে এল পিছনে
 কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে।
 চলল কাড়াকাড়ি
 উচ্চ হাসির কলরোলে।
 উদ্ধার করলুম লুপ্তের জিনিস,
 স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে।
 হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো।
 আমার সেদিনকার
 সেই হার-মানা অঙ্কার
 আজ আমাকে সর্বাস্থে ধরেছে ঘিরে,
 যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল
 দুর্যো-দেওয়া নীরব হাসিতে ভরা
 বিজয়ী তার দুই বাহু দিয়ে,
 সেদিনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে।

হঠাৎ ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া
 গাছের ডালে ডালে,
 জানলাটা উঠল শব্দ করে,
 দরজার কাছে পর্দাটা
 উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে।

আমি বলে উঠলেম,
 “ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি
 মরণলোক থেকে
 তোমার বাদামি রঙের শাড়িখানি পরে?”
 একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে,
 শুনলেম অশ্রুতবাণী,
 “কার কাছে আসব?”
 আমি বললেম,
 “দেখতে কি পেলো না আমাকে?”

শুনলেম,
 “পৃথিবীতে এসে
 যাকে জেনেছিলাম একান্তই,
 সেই আমার চিরকিশোর বন্ধু
 তাকে তো আর পাইনে দেখতে
 এই ঘরে।”
 শুনলেম, “সে কি নেই কোথাও?”
 মৃদু শাস্তস্বরে বললে,
 “সে আছে সেইখানেই
 যেখানে আছি আমি।
 আর কোথাও না।”

দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব,
 হাবড়া স্টেশন থেকে
 ওরা ফিরেছে।

বহিঃ

পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
 খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।
 হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা
 পঙ্খের কাজ-করা মেজে;
 তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা।
 ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে
 মিটমিটে আলোয়।
 বড়ো মোহন সর্দার
 কলপ-জাগানো চুল বাবরি-করা,
 মিশকালো রং
 চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
 শিথিল হয়েছে মাংস,

হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায়ে ভাঙা।
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস।
বসেছে আমাদের মাঝখানে,
বলছে রোঘো ডাকাতির কথা।
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা কাউডালের মতো
দুলছে মনের ভিতরটা।

খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি,
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি
দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো।
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া।
গলির মোড়ে সদর রাস্তায়
বেলফদের মালা হেঁকে গেল মালী।
পাশের বাড়ি থেকে
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে।
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে।

অশাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা।

তত্ত্বব্রহ্মের ছেলের পৈতে,
রোঘো বলে পাঠাল চরের মত্বে,
“নমো নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর,
ভেবো না খরচের কথা।”
মোড়লের কাছে পণ দেয়
পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্যে।
রাজার খাজনা-বারিকর দায়ে
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে,
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে
দেনা শোধ করে দেয় রঘু।
বলে—“অনেক গরিবকে দিলেছ ফাঁকি,
কিছু হালকা হোক তার বোঝা।”

একদিন তখন মাঝরাস্তর,
ফিরছে রোঘো লুণ্ঠের মাল নিয়ে,
নদীতে তার ছিপের নৌকো
অন্ধকারে বটের ছায়ায়।
পথের মধ্যে শোনে—
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি,
বর ফিরে চলেছে বচসা করে;

কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার।
 এমন সময় পথের ধারে
 ঘন বাঁশ বনের ভিতর থেকে
 হাঁক উঠল, রে রে রে রে রে রে।

আকাশের তারাগুলো
 যেন উঠল থরথরিয়ে।
 সবাই জানে রোঘো ডাকাতের
 পাঁজর-ফাটানো ডাক।
 বরসুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে;
 বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে।
 ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা
 অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না—
 “দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও।”
 রোঘো দাঁড়াল যমদূতের মতো—
 পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে,
 বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়,
 পড়ল সে মাথা ঘূরে।

ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে,
 জাগল হুঁলুধ্বনি;
 দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়,
 শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন।
 উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাথা সর্বাঙ্গে,
 মূখে ভুসোর কালি।
 বিয়ে হল সারা।
 তিন প্রহর রাতে
 যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত
 “তুমি আমার মা,
 দূঃখ যদি পাও কখনো
 স্মরণ করো রঘুকে।”

তারপরে এসেছে যদুগান্তর।
 বিদ্যুতের প্রখর আলোতে
 ছেলেরা আজ খবরের কাগজে
 পড়ে ডাকাতির খবর।
 রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলো
 সংসার থেকে গেল চলে,
 আমাদের স্মৃতি
 আর নিবে-ষাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

তেতিশ

বাদশাহের হুকুম,—
 সৈন্যদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মদুজফর খাঁ,
 মহম্মদ আমিন খাঁ,
 সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌরিয়া,
 উদইৎ সিং বৃন্দেলা।
 গদরদাসপদর ঘেরাই করল মোগল সেনা।
 শিখদল আছে কেজার মধ্যে,
 বন্দা সিং তাদের সদর।
 ভিতরে আসে না রসদ,
 বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ।

থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে
 প্রাকার ডিঙিয়ে,—
 চারদিকের দিক্‌সীমা পর্যন্ত
 রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ।

ভান্ডারে না রইল গম, না রইল যব,
 না রইল জোয়ারি;—
 জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে।
 কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়,
 কেউ বা খায় নিজের জন্তু থেকে মাংস কেটে।
 গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো করে
 তাই দিয়ে বানায় রুটি।

নরক-যন্ত্রণায় কাটল আট মাস,
 মোগলের হাতে পড়ল
 গদরদাসপদর গড়।
 মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকণ্ঠ পিঙ্কল,
 বন্দীরা চীৎকার করে
 “ওয়াহি গদর, ওয়াহি গদর,”
 আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে
 দিনের পর দিন।

নেহাল সিং বালক;
 স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে
 অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে।
 চোখে যেন শুদ্ধ আছে
 সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান।

সুকুমার উজ্জ্বল দেহ,
 দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে
 বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে।
 বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,
 শালগাছের চারা,
 উঠেছে ঋজু হয়ে,
 তবু এখনো
 হেলাতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায়।
 প্রাণের অজস্রতা
 দেহে মনে রয়েছে
 কানায় কানায় ভরা।

বেঁধে আনলে তাকে।
 সভার সমস্ত চোখ
 ওর মূখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়।
 ক্ষণেকের জন্যে
 ঘাতকের ঋজু যেন চায় বিমুখ হতে
 এমন সময় রাজধানী থেকে এল দদুত,
 হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের
 স্বাক্ষর-করা মর্দুকপত্র।

যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন,
 বালক শূন্য, আমার প্রতি কেন এই বিচার?
 শূন্য, বিধবা মা জানিয়েছে
 শিখধর্ম নয় তার ছেলের,
 বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল
 বন্দী করে।

ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল
 বালকের মুখ।
 বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কুপায়;
 সত্যে আমার শেষ মর্দুক,
 আমি শিখ।”

চৌদ্দশ

পথিক আমি।
 পথ চলতে চলতে দেখেছি
 পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্বয়।
 দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের
 অবমানিত ভগ্নশেষ,

তার বিজয় নিশান
বজ্রাঘাতে হঠাৎ শুক্ক অটুহাসির মতো
গেছে উড়ে;

বিরাট অহংকার
হয়েছে সাপ্টাঙ্গে ধূলায় প্রণত,
সেই ধূলার 'পরে সন্ধ্যাবেলায়
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে,
পাখির শ্রান্ত পদ
সেই ধূলায় ফেলে চিহ্ন,—
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে।

দেখোঁছ স্দূরে যদুগান্তর
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন,
যেন হঠাৎ ঝঞ্ঝার ঝাপটা লেগে
কোন মহাতরী
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুদ্রতলে,
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে।

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে
অনুভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে
অসীমের স্তব্ধতা।

পশ্চিম

অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ
আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে,
তখন কোন কথা জানাতে তার এত অধৈর্য।
—যে কথা দেহের অতীত।

খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী
সে তো কেবল খাঁচার নয়,
তার মধ্যে গোপনে আছে স্দূরে অগোচরের অরণ্য-মর্মর,
আছে করুণ বিস্মৃতি।

সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দাঁখি—
এ তো কেবলি দেখার জাল-বোনা নয়।—
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নির্নিমেষে
দেশ-পারানো কোন দেশের দিকে,

দিশ্বলয়ের ইঙ্গিতলীন

কোন্ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে।

দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ,

রাত্রিদিনের যাত্রা দৃঃখসুখের বন্ধুর পথে।

শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য?

ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান,

তার সত্য মিলবে কোন্‌খানে?

মাটির তলায় সন্মুখ আছে বীজ।

তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ,

মাঘের হিম, শ্রাবণের বৃষ্টিধারা।

অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন।

স্বপ্নেই কি তার শেষ?

উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ;

আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই?

ছত্রিশ

শীতের রোদ্দুর।

সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ

স্তুতিত হয়ে আছে সেগুন বনে।

বেগনি-ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা

ঝরির-নামা বৃদ্ধ বট

ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পৰ্ব্বত।

ফলসাগাছের ঝরা পাতা

হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে

ধুলোর সাঙাত হয়ে।

কাজ-ভোলা এই দিন

উধাও বলাকার মতো

লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায়।

ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে

মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে,

“আমি আছি।”

কুয়োতলার কাছে

সামান্য ঐ আমার গাছ;

সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত,
 বনের সাধারণ সবুজের আবরণে
 ও থাকে ঢাকা।
 এমন সময় মাঘের শেষে
 হঠাৎ মাটির নিচে
 শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে,
 শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী—
 “আমি আছি,”
 চন্দ্রসূর্যের আলো আপন ভাষায়
 স্বীকার করে তার সেই ভাষা।

অলস মনের শিয়রে দাঁড়িয়ে
 হাসেন অন্তর্যামী,
 হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি
 প্রিয়র মৃদু চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
 কবির গানের সুর দিয়ে,
 তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দিনগুলির
 মধ্যে মিলিয়ে ছিল,
 সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে।
 সে-সব দূর্মূল্য নিমেষ
 কোনো রত্নভান্ডারে থেকে যায় কি না জানিনে;
 এইটুকু জানি—
 তারা এসেছে আমার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে,
 জাগিয়েছে আমার মর্মে
 বিশ্বমর্মে নিত্যকালের সেই বাণী
 “আমি আছি।”

সাইপ্রিশ

বিশ্বলক্ষ্মী,
 তুমি একদিন বৈশাখে
 বসেছিলে দারুণ তপস্যায়
 রুদ্রের চরণতলে।
 তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ,
 পিঙ্গল তোমার কেশপাশ।
 দিনে দিনে দঃখকে তুমি দধ্ব করলে
 দঃখের দহনে,
 শূন্যকে জ্বালিয়ে ভস্ম করে দিলে
 পূজার পদ্যধূপে।

কালোকে আলো করলে,
তেজ দিলে নিস্তেজকে,
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল
ত্যাগের হোমাগ্নিতে।

দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা
ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে,
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ
উৎকণ্ঠিতা ধরণীর দিকে।
মরুবক্ষে তৃণরাজি
শ্যাম আন্তরণ দিল পেতে,
সুন্দরের করুণ চরণ
নেমে এল তার 'পরে।

আর্চাংশ

হে ষষ্ক, সেদিন প্রেম তোমাদের
বন্ধ ছিল আপনাতেই
পশ্মকুণ্ডির মতো।
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে
একান্তে ছিল তোমার প্রেমসী
যুগলের নিজর্ন উৎসবে,
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে,
প্রাণের মেঘমালা
যেমন হারিয়ে ফেলে চাঁদকে
আপনারি আলিঙ্গনের
আচ্ছাদনে।

এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল
বর হয়ে,
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিঁড়ে।
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা
পাপাড়াগুলি,
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল
বিস্মের মাঝখানে।
বৃষ্টির জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার জুঁই
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি।
রেণুর ভারে মস্তুর বাতাস
তাকে জানিয়ে দিল
নীপ-নিকুঞ্জের আকৃতি।

সেদিন অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের
 দীক্ষা পেলে তুমি;
 নিজের অন্তর-আঙিনায়
 গড়ে তুললে অপূৰ্ণ মূর্তিখানি
 স্বগীয় গরিমায় কাস্তিমতী।
 যে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী
 তার রসরূপটিকে আসন দিলে
 অনন্তের আনন্দমন্দিরে
 ছন্দের শব্দ বাজিয়ে।

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ভাষা,
 আজ তুমি হয়েছ কবি,
 ধ্যানোন্মত্তা প্রিয়া
 বন্ধ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে
 বিরহের বীণা হাতে।
 আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি
 বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা।

উনচল্লিশ

ওরা এসে আমাকে বলে,
 কবি, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মুখে।
 আমি বলি,
 মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,
 জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু।
 তার ছন্দ আমার হৃৎস্পন্দনে,
 আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ।
 বলছে সে,—চলো চলো,
 চলো বোকা ফেলতে ফেলতে,
 চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে
 আমারি টানে, আমারি বেগে।
 বলছে, চুপ করে বস যদি
 যা-কিছু আছে সমস্তকে আঁকিড়িয়ে ধরে
 তবে দেখবে, তোমার জগতে
 ফুল গেল বাসি হয়ে,
 পাকি দেখা দিল শূন্য নদীতে,
 স্নান হল তোমার তারার আলো।
 বলছে, “থেমো না, থেমো না,
 পিছনে ফিরে তাকিয়ো না,
 পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লান্তকে অচলকে।

“আমি মৃত্যু-রাখাল
সৃষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলোছি
যুগ হতে যুগান্তরে
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে।

“যখন বইল জীবনের ধারা
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে,
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে।
তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে
ডাক দিয়ে নিয়ে গোছি মহাসমুদ্রে,
সে সমুদ্র আমিই।

“বর্তমান চায় বর্তিয়ে থাকতে।
সে চাপাতে চায়
তার সব বোঝা তোমার মাথায়,
বর্তমান গিলে ফেলতে চায়
তোমার সব-কিছু আপন জঁঠরে।
তার পরে অবিচল থাকতে চায়
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো
জাগরণহীন নিদ্রায়।
তাকেই বলে প্রলয়।

এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে
আমি সৃষ্টিকে পরিগ্রহ করতে এসেছি,
অন্তহীন নব নব অনাগতে।”

চল্লিশ

পরি দ্যাবা পৃথিবী সদ্য আয়ম্
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতস্য।
—অথর্ববেদ

ঋষি কবি বলেছেন—
ঘূরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী,
শেষকালে এসে দাঁড়ালেন
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।
কে এই প্রথমজাত অমৃত,
কী নাম দেব তাকে?
তাকেই বলি নবীন,
সে নিত্যকালের।

কত জরা কত মৃত্যু
 বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে,
 সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে
 বারে বারে সে বেরিয়ে এল,
 প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে
 ধ্বনিত হল তার বাণী—
 “এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

দিন এগোতে থাকে,
 তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস,
 আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়,
 বৃদ্ধ সংসারের ককর্শ কোলাহল
 আবর্তিত হতে থাকে
 দূর হতে দূরে।

কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে,
 থেমে যায় তাপ,
 নেমে যায় ধুলো,
 শান্ত হয় ককর্শ কণ্ঠের পরিণামহীন বচসা,
 আলোর যবনিকা সেরে যায়
 দিক্‌সীমার অন্তরালে।

অস্তহীন নক্ষত্রলোকে,
 স্মানিহীন অন্ধকারে
 জেগে ওঠে বাণী—
 “এই আমি প্রথমজাত অমৃত।”

শতাব্দীর পর শতাব্দী
 আপনাকে ঘোষণা করে
 মানুষ্যের তপস্যায়;
 সে-তপস্যা
 ক্লান্ত হয়,
 হোমায়ি যায় নিবে,
 মল্ল হয় অর্থহীন,
 জীর্ণ সাধনার শতাহ্নি মলিন আচ্ছাদন
 স্নিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে।

অবশেষে কখন
 শেষ সূর্যাস্তের তোরণদ্বারে
 নিঃশব্দচরণে আসে
 ষড়্‌গাস্তের রাহি,

অন্ধকারে জপ করে শান্তিমন্ত্র
 শবাসনে সাধকের মতো।
 বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে,
 নবযুগের প্রভাত
 শূন্য শঙ্খ হাতে
 দাঁড়ায় উদয়াচলের স্বর্ণশিখরে,
 দেখা যায়,
 তিমিরধারায় স্ফালন করেছে কে
 ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা;
 ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা
 অন্তর্হিত অপরাধের
 কলঙ্কচিহ্নের 'পরে।
 পেতেছে শাস্ত জ্যোতির আসন
 প্রথমজাত অমৃত।
 বালক ছিলেম,
 নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে
 ধরণীর সবুজে,
 আকাশের নীলিমায়।

দিন এগোল।
 চলল জীবনযাত্রার রথ
 এ-পথে ও-পথে।
 ক্ষুদ্র অন্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস
 শূন্য পাতা ওড়াল দিগন্তে।
 চাকার বেগে
 বাতাস ধুলায় হল নিবিড়।
 আকাশচর কল্পনা
 উড়ে গেল মেঘের পথে,
 ক্ষুধাতুর কামনা
 মধ্যাহ্নের রৌদ্রে
 ঘুরে বেড়াল ধরাতলে
 ফলের বাগানে ফসলের খেতে
 আহুত অনাহুত।
 আকাশে পৃথিবীতে
 এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা
 পথে বিপথে।
 আজ এসে দাঁড়ালেম
 প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

একচল্লিশ

হালকা আমার স্বভাব,
 মেঘের মতো না হোক
 গিরিনদীর মতো।
 আমার মধ্যে হাসির কলরব
 আজও থামল না।
 বেদীর থেকে নেমে আসি,
 রঙ্গমঞ্চে বসে বীথি নাচের গান,
 তার বায়না নিয়েছি প্রভুর কাছে।
 কবিতা লিখি,
 তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায়ে
 তারুণ্য ওঠে মধুর হয়ে,
 বিকিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে
 আজো সে সংকোচ করে না।

আমি সৃষ্টিকর্তা পিতামহের
 রহস্য-সখা।
 তিনি অব্যচীন নবীনদের কাছে
 প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে
 ভুলেই গেছেন।
 তরুণের উচ্ছ্বল হাসিতে
 উতরোল তাঁর কৌতুক,
 তাদের উদ্দাম নৃত্যে
 বাজান তিনি দ্রুততালের মৃদঙ্গ।
 তাঁর বজ্রমন্দির গাভীর মেষমেদুর অম্বরে,
 অজস্র তাঁর পরিহাস
 বিকশিত কাশবনে,
 শরতের অকারণ হাস্যহিল্লোলে।
 তাঁর কোনো লোভ নেই
 প্রধানদের কাছে মর্যাদা পাবার;
 তাড়াতাড়ি কালো পাথর চাপা দেন না
 চাপলোর ঝরনার মূখে।
 তাঁর বেলাড়মিতে
 ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমানুষি
 প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের।

আমাকে চান টেনে রাখতে তাঁর বয়স্যদলে,
 তাই আমার বার্ষিকের শিরোপা
 হঠাৎ নেন কেড়ে
 ফেলে দেন খুলোয়—

তার উপর দিয়ে নেচে নেচে

চলে যায় বৈরাগী

পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা পরে।

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়,

পরায় আমাকে দামি সাজ,

তাদের দিকে চেয়ে

তিনি ওঠেন হেসে,

ও সাজ আর টিকতে পায় না

আনমনার অনবধানে।

আমাকে তিনি চেয়েছেন

নিজের অব্যবহৃত মজলিসে,

তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব

মান খুইয়ে,

কপালের তিলক মুছে,

কোঁতুকে রসোল্লাসে।

এসো আমার অমানী বন্ধুরা

মন্দিরা বাজিয়ে—

তোমাদের ধুলোমাথা পায়

যদি ঘুঙুর বাঁধা থাকে

লজ্জা পাব না।

বিয়াল্লিশ

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত প্রিয়বরেন্দ্র

তুমি গল্প জমাতে পার।

বসো তোমার কেদারায়,

ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে,

উছলে ওঠে আলাপ

তোমার ভিতর থেকে

হালকা ভাষায়,

যেন নিরাসক্ত ঔৎসুক্যে,

তোমার কোঁতুকে-ফেনিল মনের

কোঁতুকের উৎস থেকে।

ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে,

আপন দেশে, অন্য দেশে।

মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে,

চোখটা ছিলে খুলে।

আজ বিপুল হল সমস্যা,
 বিচিহ্ন হল তর্ক,
 দর্ভেদ্য হল সংশয়,—
 আজকের দিনে
 সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি,
 মানুষের সহজ বন্ধুকে
 যে গল্প জমাতে পারে।
 এ দুর্দিনে
 মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার।
 তাঁর জন্যে ক্লাস আছে
 পাড়ায় পাড়ায়—
 প্রায়মারি, সেকেন্ডারি।
 গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ।

সমুদ্রের ওপারে
 একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল,
 তখন ছিল অবকাশ;
 ওরা ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল,
 রবিন্ সন্ কুসো,
 সকল বয়সের মানুষের কাছে
 ডন্ কুইক্সোট।

দুরূহ ভাবনার আঁধি লাগল
 দিকে দিকে;
 লেকচারের বান ডেকে এল,
 জলে স্থলে কাদায় পাঁকে
 গেল ঘুলিয়ে।

অগত্যা
 অধ্যাপকেরা জানিয়ে দিলে
 একেই বলে গল্প।

বন্ধু,
 দৃঃখ জানাতে এলুম
 তোমার বৈঠকে।
 আজকালের ছাগ্রেরা দেয়
 আজকালের দোহাই।
 আজকালের মদুখরতায়
 তাদের অটুট বিশ্বাস।
 হায় রে আজকাল
 কত ডুবে গেল কালের মহাপ্রাবনে

মোটাদামের মার্কা-মারা
 পসরা নিয়ে।
 যা চিরকাল-এর
 তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে
 কাল উঠবে জেগে।
 তখন মানুষ আবার বলবে খুঁশি হয়ে,—
 গল্প বলো।

তেতাল্লিশ

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী কল্যাণীয়েষু

পাঁচিশে বৈশাখ চলেছে
 জন্মদিনের ধারাকে বহন করে
 মৃত্যুদিনের দিকে।
 সেই চলতি আসনের উপর বসে
 কোন্ কারিগর গাঁথছে
 ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায়
 নানা রবীন্দ্রনাথের একথানা মালা।

রথে চড়ে চলেছে কাল;
 পদাতিক পথিক চলতে চলতে
 পাত্র তুলে ধরে,
 পায় কিছু পানীয়;—
 পান সারা হলে
 পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে;
 চাকার তলায়
 ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গর্দভিয়ে।
 তার পিছনে পিছনে
 নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে,
 পায় নতুন রস,
 একই তার নাম,
 কিন্তু সে বদ্বি আর-একজন।

একদিন ছিলেম বালক।
 কয়েকটি জন্মদিনের ছাঁদের মধ্যে
 সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া
 তোমরা তাকে কেউ জান না।
 সে সভ্য ছিল যাদের জানান মধ্য
 কেউ নেই তারা।

সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে
 না আছে কারো স্মৃতিতে।
 সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে;
 তার সেদিনকার কাম্মা-হাসির
 প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায়।
 তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও
 দেখিনে ধুলোর 'পরে।

সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে
 সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে।
 তার বিশ্ব ছিল
 সেইটুকু ফাঁকের বেণ্টনীর মধ্যে।
 তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া
 ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে
 সারি সারি নারকেল গাছে।
 সঙ্কেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়;
 বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে
 বেড়া ছিল না উঁচু,
 মনটা এদিক থেকে ওদিকে
 ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই।
 প্রদোষের আলো-আঁধারে
 বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো ছিল জড়িয়ে,
 দুইই ছিল একগোত্রের।

সে-কয়দিনের জন্মদিন
 একটা দ্বীপ,
 কিছুকাল ছিল আলোতে,
 কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে।
 ভাঁটার সময় কখনো কখনো
 দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া,
 দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা।

পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল
 আর-এক কালান্তরে,
 ফাল্গুনের প্রত্যুষে
 রঙিন আভার অস্পষ্টতায়।
 তরুণ যৌবনের বাউল
 সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে,
 ডেকে বেড়াল
 নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে
 অনির্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে।

সেই শূনে কোনো-কোনোদিন বা
 বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলোছিল,
 তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন
 তাঁর কোনো কোনো দূতীকে
 পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে
 কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে।
 তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনোছি,
 কিছ্ ব্দুঝোছি কিছ্ ব্দুঝিনি।
 দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্মরেখায়
 জলের আভাস;
 দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর
 বেদনা;
 শুনোছি কণিত কঙ্কণে
 চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার।

তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে
 পর্ণিচশে বৈশাখের
 প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে
 নতুন ফোটা বেলফুলের মালা;
 ভোরের স্বপ্ন
 তাঁর গন্ধে ছিল বিহবল।

সোদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগৎ
 ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই,
 জানা না-জানার সংশয়ে।
 সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে
 কখনো বা ছিল ঘুমিয়ে,
 কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে
 সোনার কাঠির পরশ লেগে।

দিন গেল।
 সেই বসন্তীরঙের পর্ণিচশে বৈশাখের
 রঙ-করা প্রাচীরগুলো
 পড়ল ভেঙে।
 যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে
 ছায়ায় লাগত কাঁপন,
 হাওয়ায় জাগত মর্মর,
 বিরহী কোকিলের
 কুহুরবের মিনতিতে
 আতুর হত মধ্যাহ্ন,

মোঁমাছির ডানায় লাগত গদুজন
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে,
সেই তৃণ-বিছানো বাঁথকা
পেঁপুঁছিল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

সেদিনকার কিশোরক
সুদূর সেধেছিল যে-একতারায়
একে একে তাতে চাড়িয়ে দিল
তারের পর নতুন তার।
সেদিন পশ্চিমে বৈশাখ
আমাকে আনল ডেকে
বন্ধুর পথ দিয়ে
তরঙ্গমন্দিরত জনসমুদ্রতীরে।
বেলা-অবেলায়
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায়;
কোনো মন দিয়েছে ধরা,
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে
কেউ বা গেছে পালিয়ে।

কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে,
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য,
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন।
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্নে
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিমা;
সেবাকে তারা সুন্দর করে,
তপঃক্রান্তের জন্যে তারা
আনে সুধার পাঠ;
ভয়কে তারা অপমানিত করে
উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছ্বাসে;
তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা
ভস্ম-ঢাকা অঙ্গারের থেকে;
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে
প্রকাশের তপস্যায়।
তারা আমার নিবে-আসা দীপে
জ্বালিয়ে গেছে শিখা,
শিথিল-হওয়া তারে
বেঁধে দিয়েছে সুদূর,

পাঁচিশে বৈশাখকে
 বরনমালা পরিয়েছে
 আপন হাতে গেথে।
 তাদের পরশমণির ছোঁওয়া
 আজো আছে
 আমার গানে আমার বাণীতে।

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে
 দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত
 গদ্রু গদ্রু মেঘমন্ড্রে।
 একতারা ফেলে দিয়ে
 কখনো বা নিতে হল ভেরী।
 খর মধ্যাহ্নের তাপে
 ছুটতে হল
 জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে।

পায়ে বিধেছে কাঁটা,
 ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা।
 নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ
 আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে,
 জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে
 নিল্দার তলায়, পঙ্কের মধ্যে।
 বিদ্বেষে অনুরাগে
 ঈর্ষায় মৈত্রীতে,
 সংগীতে পরদুষ কোলাহলে
 আলোড়িত তপ্ত বাত্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে
 আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে।
 এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংস্কাভের মধ্যে
 পাঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে
 তোমরা এসেছ আমার কাছে।
 জেনেছ কি,
 আমার প্রকাশে
 অনেক আছে অসমাপ্ত
 অনেক ছিন্ন বিছিন্ন
 অনেক উপেক্ষিত?

অস্তুরে বাহিরে
 সেই ভালো মন্দ,
 স্পষ্ট অস্পষ্ট,
 খ্যাত অখ্যাত,
 ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে

যে আমার মূর্তি
 তোমাদের প্রস্ফা, তোমাদের ভালোবাসায়,
 তোমাদের ক্ষমায়
 আজ প্রতিফলিত,
 আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,
 তাকেই আমার পশ্চিমে বৈশাখের
 শেষবেলাকার পরিচয় বলে
 নিলেম স্বীকার করে,
 আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে
 আমার আশীর্বাদ।
 যাবার সময় এই মানসী মূর্তি
 রইল তোমাদের চিত্তে,
 কালের হাতে রইল বলে
 করব না অহংকার।

তার পরে দাও আমাকে ছুটি
 জীবনের কালো-সাদা সূত্রে গাঁথা
 সকল পরিচয়ের অন্তরালে;
 নির্জর্ন নামহীন নিভুতে;
 নানা সূত্রে নানা তারের যন্ত্রে
 সূত্র মিলিয়ে নিতে দাও
 এক চরম সংগীতের গভীরতায়।

চুম্বাঙ্ক

আমার শেষবেলাকার ঘরখানি
 বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে,
 তার নাম দেব শ্যামলী।
 ও যখন পড়বে ভেঙে
 সে হবে ঘূমিয়ে পড়ার মতো,
 মাটির কোলে মিশবে মাটি;
 ভাঙা থামে নালিশ উঠু করে
 বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে;
 ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের করে
 তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না
 মৃতদিনের প্রেতের বাসা।

সেই মাটিতে গাঁথব
 আমার শেষ বাড়ির ভিত
 যার মধ্যে সব বেদনার বিস্মৃতি,
 সব কলঙ্কের মার্জনা,

যাতে সব বিকার সব বিদ্রুপকে
ঢেকে দেয় দূর্বাদলের স্নিগ্ধ সৌজন্যে;
যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর
রক্তলোলুপ হিংস্র নির্যোষ
গেছে নিঃশব্দ হয়ে।

সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল
আমার গাটবাঁধা চাদরের কোনা
এক-একমুঠো চাঁপা আর বেল ফুলে।
মাঘের শেষে যার আমার বোল
দক্ষিণের হাওয়ায়
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ।

আমি ভালোবেসেছি
বাংলাদেশের মেয়েকে;
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন,
ওর কাঁচি ধানের চিকন আভা।
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি
ঐ মাটির দিগন্তে
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির
নিম্নীলনে।

প্রতিদিন আমার ঘরের সুদৃষ্ট মাটি
সহজে উঠবে জেগে
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির
প্রথম ছোঁওয়ায়;
তার চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমায়
স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে
চৈত্ররাতের চাঁদের
নিদ্রাহারা মিতালিতে।

চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে
পদ্মার ভাঙনলাগা
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে,
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়;
সর্বো-বীতিসির দুইরঙা খেতে
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে,
পুকুরের পাড়ির উপরে।

আমার দূ-চোখ ভরে
 মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে
 শীতের ঘৃষ্মডাকা দূপূরবেলায়,
 রাঙা পথের ওপারে,
 যেখানে শূকনো ঘাসের হলদে মাঠে
 চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোরু
 নিরুৎসুক আলস্যে,
 লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে;
 যেখানে সার্থিবহীন
 তালগাছের মাথায়
 সঙ্গ-উদাসীন নিভৃত চিলের বাসা।

আজ আমি তোমার ডাকে
 ধরা দিয়েছি শেষবেলায়।
 এসেছি তোমার ক্ষমালিঙ্গ বৃকের কাছে,
 যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে,
 নবদুর্বাশ্যামলের
 করুণ পদস্পর্শে
 চরম মূর্ত্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়,
 নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে।

পশ্চতাল্পন

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েষু

তখন আমার আয়ুর তরণী
 ঘোবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে।
 যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায়
 তাই নিয়ে পাকা করিছিলেম
 পাকা চুলের মর্ষাদা।

এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে
 তোমার সবুজপত্রের আসরে।
 আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক,
 খবর দিলে
 নববীনের দরবারে আমার ছুটি মেলেনি।
 দ্বিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম
 পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে।
 পর্যাণ্ত তারুণ্যের পরিপূর্ণ মূর্ত্তি
 দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে।

ভরা যৌবনের দিনেও
 যৌবনের সংবাদ
 এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে।
 আমার মন বদ্বল
 যৌবনকে না ছাড়ালে
 যৌবনকে যায় না পাওয়া।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।
 পদবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে
 পিছুডাক,
 দাঁড়াই মদুখ ফিরিয়ে।
 আজ সামনে দেখা দিল
 এ জন্মের সমস্তটা।

যাকে ছেড়ে এলেম
 তাকেই নিচ্ছি চিনে।
 সরে এসে দেখাছি
 আমার এতকালের সুখ দুঃখের ঐ সংসার,
 আর তার সঙ্গে
 সংসারকে পেরিয়ে কোন্ নিরুদ্দিষ্ট।
 ঋষি-কবি প্রাণপদ্রুশকে বলেছেন—
 “ভুবন সৃষ্টি করেছ
 তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে,—
 বাকি আধখানা কোথায়
 তা কে জানে।”
 সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে
 আপন প্রান্তরেখায়;
 দুইদিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপদুল নিঃশব্দ,
 দুই বিরাট আধখানা,—
 তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে
 শেষকথা বলে যাব—
 দুঃখ পেয়েছি অনেক,
 কিন্তু ভালো লেগেছে,
 ভালোবেসেছি।

ছেচল্লিশ

তখন আমার বয়স ছিল সাত।
 ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে
 অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,

বেরিয়ে আসছে কোমল আলো
নতুন-ফোটা কাঁটালিচাঁপার মতো।

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে
কাক ডাকবার আগে,
পাছে বশিত হই
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে
সূর্যোদয়ের মঙ্গলাচরণে।

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন।
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘাট থেকে
আলোতে স্নান করে আসত
রক্তচন্দনের তিলক এঁকে ললাটে,
সে আমার জীবনে আসত নতুন অর্তিথ,
হাসত আমার মুখে চেয়ে।—
আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে।

তারপরে বয়স হল
কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে।
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি।
তারা হারাল আপনার স্বতন্ত্র মর্যাদা।
একদিনের চিন্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত,
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন।
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে
নতুন হতে থাকে না—
একটানা বয়েস কেবল বেড়ে ওঠে,
ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে
চিরদিনের ধূয়োটির কাছে
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে।

আজ আমার প্রাচীনকে নতুন করে নেবার দিন এসেছে।
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে।
গুণগীর চিঠিখানির জন্যে
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে,
তার নতুন চিঠি
ঘুম-ভাঙার জানালাটার কাছে।
প্রভাত আসবে
আমার নতুন পরিচয় নিতে,
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে
আমাকে শূন্যাবে
“তুমি কে?”

আজকের দিনের নাম

খাটেবে না কালকের দিনে।

সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি,
দেখে না সৈনিককে;—

দেখে আপন প্রয়োজন,
দেখে না সত্য,

দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের
বিধাতাকৃত আশ্চর্যরূপ।

এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে,
বন্দিদলের মতো
প্রয়োজনের এক শিকলে বাঁধা।

তার সঙ্গে বাঁধা পড়েছি
সেই বন্ধনে নিজে।

আজ নেব মনুজি।

সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
নতুন পার।

তাকে জড়াতে যাব না

এ পারের বোঝার সঙ্গে।

এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই
যাব একলা

নতুন হয়ে নতুনের কাছে।

ମଂସୋଜନ

স্মৃতি-পাথেয়

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
 সে কোন্ অভাবনীয় স্মিতহাসে
 অন্যমনা আত্মভোলা
 যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
 মূখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃত-রেখা,
 কড়ু যার পাই নাই দেখা,
 দুল্লভ সে প্রিয়
 অনির্বচনীয়।

হে মহা অপরিচিত
 এক পলকের লাগি হয় সচকিত
 গভীর অন্তরতর প্রাণে
 কোন্ দূর বনাস্তের পৃথিবীর গানে;
 সে অপূর্ব অসে ঘরে
 পথহারা মূহূর্তের তরে।
 বৃষ্টিধারামুখরিত নির্জন প্রবাসে
 সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সন্ধ্যা গন্ধাসে,
 চিন্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয়
 তাহারি স্থলিত উত্তরীয়।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে
 কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
 শীতের মধ্যাহ্নকালে গোরুচরা শস্যরিস্ত মাঠে
 চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে।
 সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
 সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পূরবী।
 পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে
 ফেলে যাই পাছে
 সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও
 সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়।

শেষ সপ্তকের দুই-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

বাতাবির চারা

একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা
 বাতাবির চারা
 আসন্ন-বর্ষণ কোন্ শ্রাবণ প্রভাতে
 রোপণ করিলে নিজহাতে
 আমার বাগানে।
 বহুকাল গেল চলি; প্রথর পৌষের অবসানে
 কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতূহলী ভোরের আলোক,
 সহসা পড়িল চোখ,—
 হেরিন্দু শিশিরে ভেজা সেই গাছে
 কচিপাতা ধরিয়াছে,
 যেন কী আগ্রহে
 কথা কহে,
 যে-কথা আপনি শূনে পদলকেতে দুলে;
 যেমন একদা কবে তমসার কূলে
 সহসা বাঙ্গালীক মৃদুনি
 আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুননি
 আনন্দ সঘন
 গভীর বিস্ময়ে নিমগন।

কোথায় আছ না-জানি এ সকালে
 কী নিষ্ঠুর অন্তরালে,—
 সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ
 পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন।
 হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে
 প্রকাশিল অরুণ আলোতে
 এ কয়টি কিশলয়।
 এরা যেন সেই কথা কয়
 বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া
 চলে গেছে প্রিয়া।

সেদিন বসন্ত ছিল দূরে
 আকাশ জাগেনি সূরে,
 অচেনার যবনিকা কেঁপেছিল ক্ষণে ক্ষণে
 তখনো যার্নি সরে দূরন্ত দক্ষিণ সমীরণে।

প্রকাশের উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ না ঘটিতে,
পরিচয় না রটিতে,
ঘণ্টা গেল বেজে
অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছ সভা ত্যেজে।

তিন-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

শেষ পর্ব

যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা
সেথা হতে শেষ অরুণিমা
শীর্ণপ্রায়
আজি দেখা যায়।

সেথা হতে ভেসে আসে
চৈত্র্যদিবসের দীর্ঘশ্বাসে
অক্ষুট মর্মর,
কোকিলের ক্রান্ত স্বর,
ক্ষীণশ্লোত তটিনীর অলস কল্লোল,—
রক্তে লাগে মৃদুন্দ দোল।

এ আবেশ মনস্ত হোক;
ঘোরভাঙা চোখ
শূন্য সন্স্পর্শের মাঝে জাগিয়া উঠুক।
রঙকরা দুঃখ সুখ
সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে
আপনারে পরিহাস করে।
মুছে যাক সেই ছবি—চেয়ে থাকা পথপানে,
কথা কানে কানে,
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা,
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা,
চোখে চোখে চাওয়া
দূর দূর বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া।

যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে
ছায়া-অস্তুরালে,
সে খেলার ঘর হতে
হল আসিবার বেলা বাহির-আলোতে।
ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত কাঁটালতা ঘেরা,
যেথা স্বপনেরা

মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে
 গুন গুন সদরে।
 নেব আমি বিপদুল বৃহৎ
 আদিম প্রাণের দেশ— তেপান্তর মাঠের সে-পথ
 সাত সমুদ্রের তটে তটে
 যেখানে ঘটনা ঘটে,
 নাই তার দায়,
 যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়,
 দিনরাত্রি যায় চলে
 নানা ছন্দে নানা কলরোলে।

থাক্ মোর তরে
 আপক ধানের খেত অঘ্রানের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে;
 সোনার তরঙ্গদোলে
 মুগ্ধ দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে
 কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন সৃষ্টির সাগরে,
 যেথায় অদৃশ্য সাথি লীলাভরে
 সারাদিন ভাসায় প্রহর যত
 খেলার নৌকার মতো।
 দূরে চেয়ে রব আমি স্থির
 ধরণীর
 বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে
 যেথা শাল গাছে
 সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে
 নিশ্চল গৌরবে।
 কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ,
 কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ,
 প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবজ্ঞানাভার
 না করুক শূদ্রপাকার,—
 নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে
 যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে।

প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে
 অনায়াসে মিলে যাব মৃদুমহাসাগর-সংগমে,
 আলো-আঁধারের দ্বন্দ্ব হয়ে ক্ষীণ
 গোপালি নিঃশব্দ রাতে যেমন অতলে হয় লীন।

মর্মবাণী

শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী,
 গানে যাহা ঝরে ঝরনায়,
 সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি,
 কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায়
 মদুখের কথায়
 সংসারের মাঝে
 নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ?
 কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে
 পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্রিয়ে
 ভালোবাসি” ?
 কেন আজ সুরহারা হাসি
 যেন সে কুয়াশা মেলা
 হেমন্তের বেলা ?

অনন্ত অম্বর

অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর,
 তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে
 জানাইতে পারে
 আপনার কানে কানে কথা।
 তপস্বিনী নীরবতা
 আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর বেগে
 অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে
 আলোকের নিগূঢ় সংগীতে।
 খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে
 নাই সেই অসীমের অবসর;
 তাই অপরূপ তার স্বর,
 ক্ষীণসত্য ভাষা তার।
 প্রত্যাহের অভ্যস্ত কথার
 মূল্য যায় ঘুচে,
 অর্থ যায় মূছে।

তাই কানে কানে

বলিতে সে নাহি জানে
 সহজে প্রকাশি
 “ভালোবাসি”।
 আপন হারানো বাণী, ঋজিবারে,
 বনস্পতি, আঁসি তব দ্বারে।

তোমার পঙ্কবপুঞ্জ শাখাব্যুহভার
 অনায়াসে হয়ে পার
 আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তর্র অবকাশ।
 সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস
 সূর্যোদয় মহিমার পানে
 আপনারে মিলাইতে জানে।

অজানা সাগর পার হতে
 দক্ষিণের বায়ুস্রোতে
 অনাদি প্রাণের যে বারতা
 তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,—
 তোমার অন্তরতম—
 সে কথা জাগরুক প্রাণে মম :—
 আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি
 “ভালোবাসি”।
 তোমার ছায়ায় বসে বিপদল বিরহ মোরে ঘেরে ;
 বর্তমান মূহুর্তেরে
 অবলুপ্ত করি দেয় কালহীনতায়।
 জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আঁখি চায়
 মোর মূখে।
 নিষ্কারণ দূখে
 পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে
 সকল সীমার পারে।
 দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের সুর
 তাহারে বাঁহিয়া চলে দূর হতে দূর।
 কোথায় পাথের পাবে তার
 ক্ষুধা পিপাসার,
 এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী
 “ভালোবাসি”।
 ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাত্রি
 আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি
 এ আদিম বাণী
 করেছিল কানাকানি
 গগনে গগনে।
 নব সৃষ্টি যুগের লগনে
 মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কূল হতে কূলে
 তরঙ্গ দিয়েছে তুলে
 এ মন্ত্রবচন।
 এই বাণী করেছে রচন
 সূবর্ণীকরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা
 আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা।

অবসাদ-গোধূলির ধূলিজাল তারে
ঢাকিতে কি পারে?
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা
সকল বেদনা
দিনান্তের অন্ধকারে মম
সন্ধ্যাতারা সম
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি—
“ভালোবাসি”।

ছািবিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

ঘট ভরা

আমার এই ছোটো কলসখানি
সারা সকাল পেতে রাখি
ঝরনাধারার নিচে।
বসে থাকি একটি ধারে
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে।
ঘট ভরে যায় বারে বারে—
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি।

সবুজ দিয়ে মিনে-করা
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে।
ভোরের ঘুমে ডাক শোনে তার
গাঁয়ের মেয়েরা।
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে
বেগনি রঙের বনের সীমানা,
পাহাড়তলির রাস্তা ছেড়ে
যেখানে ঐ হাটের মানুুষ
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াইপথে,
বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই
শুকনো কাঠের আঁটি;
রুন্দরুন্দ ঘণ্টা গলায় বাঁধা।

ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে
পথহারানো দূর বিদেশে।
রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রং,
উঠলো সাদা হয়ে।

বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে।
 বেলা হল ডাক পড়েছে ঘরে।
 ওরা আমায় রাগ করে কয়
 “দেঁরি করলি কেন?”
 চুপ করে সব শুনিন;
 ঘট ভরতে হয় না দেঁরি সবাই জানে,
 উপচে-পড়া জলের কথা
 বুঝবে না তো কেউ।

[আশ্বিন ১৩৪০]

সাতাশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

প্রশ্ন

দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা
 দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা।
 খাঁচার পাখি যে বাণী কয়
 সে তো কেবল খাঁচারই নয়,
 তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সদূর অগোচর
 বিশ্বরূপের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর।

চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখার জালবোনা,
 কোন অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা।
 শীতের রৌদ্রে মাঠের শেষে
 দেশ-হারানো কোন সে দেশে
 বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে
 দিবলয়ের ইঙ্গিত-লীন উষাও কল্পলোকে।

ভালোমন্দ বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে
 রাত্র-দিনের যাত্রা চলে কত দৃঃখে সূখে।
 পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই
 শেষ হবে কি? আর কিছ্ নেই :
 দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহবান,
 নিরর্থকের গহবরে তার হঠাৎ অবসান?

নানা ঋতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে
 চৈতন্যে, মাষের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে,
 স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে
 অভাবিতের গভীর টানে,

অঙ্ককারে এই যে ধৈর্য্যান স্বপ্নে কি তার শেষ?
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ্য?

১৫ নভেম্বর ১৯৩৪

পশ্চিম-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

আমি

এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গলি
সে পথ দিয়ে আমি চলি
সুখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে,
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে।
প্রতি তুচ্ছ মূহুর্তেরই আবজনা করি আমি জড়ো,
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো।
চলতে পথে কখনো বা বিধে কাঁটা পায়ে,
লাগছে ধুলো গায়ে;
দুর্বাসনার এলোমেলা হাওয়া,
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া,
কতই বা হারানো,
খেয়া ধরে ঘাটে আঘাটায়
নদী পারানো।

এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা।
শুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি,
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি।
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে,
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশ্বলোকে।
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা,—
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা।

এই দেখো-না শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা
সেগুন বনে সবুজ-মেশা সোনা,
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ,
হিমবর্ধির হৈমন্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ।
বেগনি ছায়ার ছোঁওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা
ঘোর রহস্যে ঢাকা।
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে
হঠাৎ হাওয়ার চমকে বেড়ায় উড়ে।

গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে
 উড়তি ধুলোয় দিকের আঁচল ধুসর করে চলে।
 নীরবতার বৃকের মধ্যখানে
 দূর অজানার বিধুর বাঁশি ভৈরবী সুর আনে।
 কাজভোলা এই দিন
 নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন।
 এরি মধ্যে আছি আমি,
 সব হতে এই দামি।
 কেননা আজ বৃকের কাছে যায় না জানা,
 আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা
 জগতে জগতে
 অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে।

ঐ যে আমার কুয়োতলার কাছে
 সামান্য ঐ আমের গাছে
 কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু শ্রাবণধারা,
 সারা বরষ থাকে আপনহারা
 সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে,
 মাঘের শেষে অকারণে
 ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে
 গভীর মাটির তলে
 শিকড়ে তার শিহর লাগে,
 শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে—
 “আছি, আছি, এই যে আমি আছি।”
 পদ্পোচ্ছনাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি
 দিকে দিগন্তরে।
 চন্দ্র সূর্য তারার আলো তারে বরণ করে।

এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে
 —কভু প্রিয়ার মৃদ্ধ চোখে, কভু কবির গানে—
 অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তর্যামী;
 নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি।

যে আমিরে ধুসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা
 সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা।
 সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে,
 কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে,
 তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আমি
 ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী
 অনন্তকাল যাহা বাজে
 বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে

“আছি আমি আছি”—
যে বাণীতে উঠে নাচি
মহাগগন-সভাস্রনে আলোক-অঙ্গরী
তারার মাল্য পরি।

ছত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

আষাঢ়

নব বরষার দিন
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে
ধরণীর দৈন্য 'পরে
ছিলে তপস্যায় রত
রুদ্রের চরণতলে নত।
উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ,
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস।
দঃখে করে করিলে দক্ষ দঃখের দহনে
অহনে অহনে;
শুদ্ধে জ্বালায়ে তীর অগ্নিশিখারূপে
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণ্যধূপে।
কালোরে করিলে আলো,
নিঃস্তুজে করে করিলে তেজালো;
নিম্নম ত্যাগের হোমানলে
সন্তোগের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা
উৎকর্ষিতা ধরণীর পানে।
নির্মল নবীন প্রাণে
অরণ্যানী
লভিল আপন বাণী।
দেবতার বর
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিত সজল মেঘস্তর।
মরুবক্ষে তৃণরাজি
পেতে দিল আজি
শ্যাম আন্তরগ,
নেমে এল তার 'পরে সৃষ্টির করুণ চরণ।

সফল তপস্যা তব
জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব;

মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া
 নব ধারাজলে তরে স্নাত করি দিলে মৃদুহাইয়া
 কলঙ্কের গ্রানি;
 দীপ্ততেজে নৈরাশ্যেরে হানি
 উদ্বেল উৎসাহে
 রিস্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্রবাহে।
 জয় তব জয়
 গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়।

সহিত্য-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

যক্ষ

হে যক্ষ তোমার প্রেম ছিল বন্ধ কোরকের মতো,
 একান্তে প্রেমসী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত
 সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেণ্টনে তুমি যবে
 রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দৃ-জনের নিজর্ন উৎসবে
 সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল
 কৃপণের মতো যথা শশাঙ্কের রচে অন্তরাল
 আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারিয়ে ফেলে তারে,
 সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে
 অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে,
 সাম্রাট্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের দঃখতাপে
 প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে
 বিশ্বধরিত্রীর মাঝে। নির্বাধে তাহার চারিধারে
 সাক্ষ্য অর্ঘ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিস্ত বনযত্নী
 গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি
 রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবনিকা
 আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে দিগন্তরে লিখা
 উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্ত্র বিশ্বপথিকের
 মেঘধ্বজে আঁকা, দিব্য-প্রাক্ষণ হতে নির্ভীকের
 শূন্যপথে অভিসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
 দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষদের; নিত্যরসে
 আপনি করিলে সৃষ্টি রূপসীর অপার্ব মদুরিত
 অন্তহীন গরিমায় কান্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী
 গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে
 অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে
 অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাকহীন,
 আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাগদিন

সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি,
মদুস্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্বারিত নিখিলের ছবি
শ্যামমেঘে স্নিগ্ধছায়া। বন্ধ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা
প্রিয়া তব ধ্যানোন্মত্তা লয়ে তার বিরহের বীণা।
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মদুস্ত প্রাপ্তগে
তোমার প্রেমের সৃষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে।

দার্জিলিং
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

আর্টগ্রন্থ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

দুঃখ যেন জাল পেতেছে

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে;
চেয়ে দোঁখি ষার দিকে
সবাই যেন দুরগ্রহদের মন্ত্রণায়
গদমরে কাঁদে যন্ত্রণায়।
লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই,
আজকে দিনের চিন্তদাহের তুল্য নেই।
যেন এ দুঃখ অন্তহীন,
ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন।

এমন সময় অকস্মাৎ
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত,
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দ্বার,
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার।
সুদূর কালের দিগন্তলীন বাগবাদিনীর পেলেম সাড়া,
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া।
যদুগাস্তরের ভগ্নশেষে
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামূর্তি মদুস্তকেশে
বাজায় বীণা; পূর্বকালের কী আখ্যানে
উদার সুরের তানের তন্তু গাঁথছে গানে;
দুঃসহ কোন্ দারুণ দুঃখের স্মরণ-গাঁথা
করুণ গাথা;
দুর্দাম কোন্ সর্বনাশের বঙ্কাঘাতের
মৃত্যুমাভাল বজ্রপাতের
গজরবে
রক্তরিঙিন ষে-উৎসবে

রুদ্ধদেবের ঘর্নিন্ডো উঠল মাতি
 প্রলয়রাতি,
 তাহারি ঘোর শঙ্কার্কাপন বারে বারে
 ঝংকারিয়া কাঁপছে বীণার তারে তারে।

জানিয়ে দিলে আমায়, অয়ি
 অতীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়াময়ী,
 আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি
 পাবে যখন তোমার বাণী,
 বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে
 অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে
 মর্মদহন দঃখশিখা
 হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িকা,
 বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে
 শাস্ত গভীর মাধুরীতে;
 ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে,
 মিলিয়ে যাবে সৃদ্ধর যুগের শিশুর উচ্চহাসে।

২৮ আষাঢ় ১৩৪১

দশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়।

ବୀର୍ତ୍ତିକା

অন্ধকারে,
 সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে।
 শিল্পী তুমি, আঁধারের ভূমিকায়
 নিভতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
 বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা;
 পুরাতন ছায়াপথে নতন তারার মতো
 উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
 কত তার নিভাইছ একেবারে
 যুগান্তের অশাস্ত ফুৎকারে।
 আজ আমি তোমার দোসর,
 আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর।
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
 আমার আয়ুর ইতিহাসে।
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে
 আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে
 তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকায়।
 ঘুঁচিল কর্মের দায়,
 ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ:
 দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ
 তাপ তার করি অপগত
 মূর্তি তারে দিব নানামতো
 আপনার মনে মনে।
 কলকোলাহলশাস্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
 যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়,
 তারার আলোয়
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা,—
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা।

শান্তিনিকেতন
 ৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫

মাটি

বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা
 সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা
 বর্তমানে।
 মন জানে
 এ মাটি আমারি,
 যেমন এ শালতরুসারি

বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে
দূর শতাব্দীর অধিকারে।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি
সে যেন আমারি,—

ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাতে তারাজ্বালা অন্ধকার,
যেন সে আমারি আপনার
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে।

আমার সকল খেলা, সব কাজে,

এ ভূমি জড়িত আছে শাস্ত্রতের যেন সে লিখন।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন
সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে
যুগে যুগান্তরে।

এই ভূমিখণ্ড-পরে

তারা এল, তারা গেল কত।

তারাও আমারি মতো

এ মাটি নিয়েছে ঘেরি,—

জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি।

কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা,
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা।
কেহ হোমায়গতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি,
কেহ বা দিয়েছে নরবলি।

এ মাটিতে একদিন যাহাদের সপ্তচোখে
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে
বিলুপ্ত তাদের ভাষা।

পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,

সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা
মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা
এ ভূমিতে,

এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে।

আসে যায়

ঋতুর পর্যায়,

আবর্তিত অক্লান্ত

রাতি আর দিন;

মেঘরৌদ্র এর 'পরে

ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে

আদিকাল হতে।

কালস্রোতে

আগন্তুক এসেছি হেথায়
সত্য কিম্বা দ্বাপরে গ্রেতায়
যেখানে পড়েনি লেখা
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা।

হায় আমি,
হায় রে ভূস্বামী,
এখানে তুলিছ বেড়া,—উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তারপরে!—
এই ধূলি রবে পাড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে।

শান্তিনিকেতন
২ অগস্ট ১৯৩৫

দুজন

সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি।
দুজনে বসেছে পাশাপাশি।
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টান
আকাশের বাণী।
চোখেতে পলক নাই, মূখে নাই কথা,
স্তব্ধ চঞ্চলতা।
একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শূন্য,
বন্ধ করেছিল দূর দূর
অনিবচনীয় সুখে।
বর্তমান মূহুর্তের দৃষ্টির সম্মুখে
তাদের মিলনগ্রন্থ হয়েছিল বাঁধা।
সে-মূহুর্ত পরিপূর্ণ; নাহি তাহে বাধা,
দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,
নাইকো সংশয়।
সে-মূহুর্ত বাঁশির গানের মতো;
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত।
সে-মূহুর্ত উৎসের মতন;
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সর্বকিছু দান।
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
লয়ে সূর্যালোকভরা হাসি,
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি।

সে-মুহূর্তধারা
 ক্রমে আজ হল হারা
 স্দুদরের মাঝে।
 সে-স্দুদরে বাজে
 মহাসমুদ্রের গাথা।
 সেইখানে আছে পাতা
 বিরাটের মহাসন কালের প্রান্তরে।
 সর্ব দ্বন্দ্ব, সর্ব স্দুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে।
 সেথা আকাশের পটে
 অন্ত-উদয়ের শৈলতটে
 রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়ী
 তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া।
 সেথা আজ যাত্রী দ্বৈজনে
 শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্দুদর গগনে।
 কিছুতে বদ্বিধিতে নাই পারে
 কেন বারে বারে
 দ্বৈ চক্ষু ভরে ওঠে জলে।
 ভাবনার স্দুগভীর তলে
 ভাবনার অতীত যে-ভাষা
 করিয়াছে বাসা
 অকথিত কোন্ কথা
 কী বারতা
 কাঁপাইছে বক্ষের পঙ্করে।
 বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়ী-অক্ষরে,
 তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে
 ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে।

[শান্তিনিকেতন]
 ২৫ জুলাই ১৯৩২

রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,
 আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি।
 দিন যার ক্রান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর,
 জানাক তা তব মৃদু স্বর।
 তোমার নিশ্বাসে
 ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে।

বুঝিবা বন্ধের কাছে

ঢাকা আছে

রজনীগন্ধার ডালি।

বুঝিবা এনেছ জ্বালি

প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা---

গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা,

পড়েছে তোমার মৌন-'পরে---

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে

বিষাদের মতো শাস্ত স্থির।

দিবসে সুতীর আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন,

অনুক্ষণ

দ্বন্দ্ব-আলোড়িত কোলাহল।

তুমি এসো অচঞ্চল,

এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,

তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ।

তোমার শুক্লতাকানি

দাও টানি

অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে।

যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে

বহিদীপ্ত উদ্যমের মন্ততার জ্বর

শান্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,

সে গভীর শান্তি অনো তব আলিঙ্গনে

ক্ষুদ্র এ জীবনে।

তব প্রেমে

চিন্তে মোর যাক থেমে

অস্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ,

দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ।

সপ্তর্ষির তপোবনে হোমহুতাশন হতে

আনো তব দীপ্ত শিখা। তাহারি আলোতে

নির্জনের উৎসব-আলোক

পূণ্য হবে, সেইক্ষেণে আমাদের শূভদৃষ্টি হোক।

অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগভীর

মন্দির করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির।

ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমারে।
 শেষ করে দিন একেবারে
 আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব, ক্ষুদ্র কামনার
 দ্রুতস্থিতি ধিক্কার।
 বিরহের বিষম আকাশে
 সন্ধ্যা হয়ে আসে।
 তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া
 অনন্তে ধরিয়া।
 নাই সৃষ্টিধারা,
 নাই রবি শশী গ্রহতারা;
 বায়ু শুষ্ক আছে,
 দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে।
 নাইকো জনতা,
 নাই কানাকানি কথা।
 নাই সময়ের পদধ্বনি—
 নিরন্তর মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি।
 নাই আলো, নাই অন্ধকার,
 আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার।
 নাই সূর্য দ্রুত ভয়, আকাশকা বিলুপ্ত হল সব,
 আকাশে নিস্তর এক শান্ত অন্তর্যম।
 তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা—
 আমি-হীন চিন্তামাঝে একান্ত তোমারে শুদ্ধ দেখা।

৩ জুলাই [১৯৩২]

কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,
 ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা
 চলোঁছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা
 মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া।
 ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,
 দেখি দেখি করি শুদ্ধ হরোঁছিল দেখা
 চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি।
 চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে
 পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে
 বাসনার রেখা টানি।

প্রভাত উঠিল ফুটি;
 অরুণরাগিণী দিগন্তে গেল ঘুচে,
 শিশিরের কণা কুণ্ডি হতে গেল মৃদে,
 গাহিল কুঞ্জ কপোতকপোতী দূরী।
 ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে
 ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে—
 প্রাণকল্লোলে মৃধর পল্লিবাটে।
 আমি কহিলাম, “তোমাতে আমতে চলো,
 তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো,—
 নৌকা রয়েছে ঘাটে।”

স্রোতে চলে তরী ভাসি।
 জীবনের-স্মৃতি-সঞ্চয়-করা তরী
 দিনরজনীর সুখে দুখে গেছে ভরি,
 আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি।
 পেলব প্রাণের প্রথম পসরা নিয়ে
 সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্রিয়ে,
 পাশাপাশি সেথা খেয়োছ ঢেউয়ের দোলা।
 কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,
 কখনো বা মৃদে ছলোছলো দৃশ্যনে
 চেয়েছিলে ভাষা-ভাষা।

বাতাস লাগিল পালে;
 ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে
 অচেনা পদ্বিনে কবে গিয়েছিলে নেমে
 মলিন ছায়ার ধূসর গোষ্ঠালিকালে।
 আবার রচিলে নব কুহকের পালা,
 সাজালে ডালিতে নূতন বরণমালা,
 নয়নে আনিলে নূতন চেনার হাসি।
 কোন্ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে
 আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,
 আবার চলিল নু ভাসি।

তুমি ভেসে চল সাথে।
 চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে;
 নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে
 তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে।
 গোপন গভীর রহস্যে অবিরত
 ঋতুতে ঋতুতে সূর্যের ফসল কত
 ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে।

শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে
সন্ধ্যার আলো সোনায়ে গলায় তারে
সকরুণ পদবীতে।

চিনি, নাহি চিনি তব্দ।
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্যভূমি
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,
তখন তোমার মূরতি দীপ্তিমতী
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী
সকল কালের বিরহের মহাকাশে।
তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে
উচ্ছ্রিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে
পদরুমের ইতিহাসে।

হে কৈশোরের প্রিয়া,
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে
কোন পার হতে এনে দিলে মোর পারে
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া।
দেশের কালের অতীত যে মহাদর,
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর,—
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে।
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা
অপূর্ব গৌরবে।

৯ মাঘ ১৩৪০

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,—
মনে হল তুমি;
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে
উঠিল কুসুমি।
সাক্ষ্য আর কিছ্ নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রসঙ্গ প্রহর
পাড়িব তখন।
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তক অন্তর
তোমার স্মরণ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে
 উড়াইয়া ধূলি;
 কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে
 আকাশ আকুলি।
 প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে থেয়ার উদ্দেশে,—
 অতিথি আশ্রয় মাগে শান্তদেহে মোর দ্বারে এসে
 দিন-অবসানে,
 দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে
 যায় দূরপানে।

মায়ার আবর্ত' রচে আসায় যাওয়ায়
 চঞ্চল সংসারে।
 ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়
 ভাটিয় জোয়ারে।
 উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে—
 প্রত্যহর জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
 পরিচয়হীন।
 এই কুস্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
 কাটে জীর্ণ দিন।

সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি;
 না কহিয়া কথা
 কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি
 মোর অস্পষ্টতা।
 তখন বৃষ্টিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
 মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
 মহেন্দ্রমন্দিরে;
 জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মালাগাছি
 উন্মিত শিরে।

তখনি বৃষ্টিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
 উজ্জ্বলিয়া উঠি
 রাখিল সন্তায় মোর রচি নিজ সীমা
 আপন দেউটি।
 সৃষ্টির প্রাক্কণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
 সে দীপে জ্বলছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে;
 সেই তো বাখানে,
 অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে
 দেহে মনে প্রাণে।

প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে
 জ্বালে ছন্দের ধূপ।
 সে মায়াবাস্পে আকার লভিল
 তোমার ভাবের রূপ।
 লভিলে হে নারী, তনুর অতীত তনু,
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
 নানা রশ্মিতে রাঙা;
 পৈলে রসধারা অমর বাণীর
 অমৃতপাত্র-ভাঙা।

কামনা তোমার বহে নিয়ে যায়
 কামনার পরপারে।
 সুদূরে তোমার আসন রচিয়া
 ফাঁকি দেয় আপনারে।
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
 অপরূপ অবগুণ্ঠনে তারে ঢাকে,
 অজানা করিয়া তোলে।
 আবরণ তার ঘুচাতে না চায়
 স্বপ্ন ভাঙবে বলে।

ঐ যে মরুতি হয়েছে ভূষিত
 মৃদ্ধ মনের দানে,
 আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে
 ভরিয়া উঠিল প্রাণে;
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
 দাঁড়াল সমুখে হোমহুতাশন-তেজে,
 পেল সে পরশমণি।
 নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
 জাদুমন্তের ধ্বনি।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
 ফিরে দিলে সে কবিরে।
 গোপনে জাগালে সুরের বেদনা
 বাজে বীণা যে গভীরে।
 প্রিয়-হাত হতে পর পুষ্পের হার,
 দয়িতের গলে কর তুমি আরবার
 দানের মাল্যদান।

নিজেরে সর্পিপলে প্রিয়ের মূল্যে
করিয়া মূল্যবান।

১৯০২?

আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
চিন্তের মেঘলোকে সন্তরে,
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
থাকে অশ্রুত স্নরে।
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান,—
চূপ করে থাকি সারা দিনমান,
অকথিত আবেগের ব্যথা সহি।
মন বলে, কথা কই কথা কই।

চঞ্চল শোণিতে যে
সস্তার হৃন্দন ধ্বনিতোছে
অর্থ কী জানি তাহা,
আদিতম আদিতমের বাণী তাহা।
ভেদ করি ঝঞ্জার আলোড়ন
ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
চুম্বল ধরাতল যে আলোক,
স্বর্গের সে বালক
কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি
দিকে দিকে বিকশিছে ঘাসে ঘাসে—
তারি পানে চেয়ে চেয়ে
সেই স্নর কানে আসে।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন
অশথের মঞ্জায় করিতেছে বিচরণ,
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন—
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন;
মোর শিরা তন্তুতে বাজে তাই;
সদৃগভীর চেতনার মাঝে তাই
নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে
অরণ্যমর্মর-সংগীতে।

ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
 মদুখরিত কুসুমে ও পল্লবে—
 সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে
 নির্বাক স্থলে জলে
 শব্দনি আদি ওংকার,
 শব্দনি মৃদু গদ্যগুন অগোচর চেতনার।
 ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
 কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
 তার মাঝে নিই স্থান,
 চেয়ে-থাকা দূরই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান।

[শান্তিনিকেতন]
 ৮ বৈশাখ ১৩৪১

পাঠিকা

বাঁহিছে হাওয়া উতল বেগে,
 আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
 ধ্বনিয়া উঠে কেকা।
 করিনি কাজ, পরিনি বেশ,
 গিয়েছে বেলা বাঁধিনি কেশ,
 পিড়ি তোমারি লেখা।

ওগো আমারি কবি,
 তোমারে আমি জানিনে কভু,
 তোমার বাণী আঁকিছে তবু
 অলস মনে অজানা তব ছবি।
 বাদলছায়া হাস গো মরি,
 বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,
 নয়ন মম করিছে ছলোছলো।
 হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল।

কোথায় কবে আঁছিলে জাগি,
 বিরহ তব কাহার লাগি,
 কোন্ সে তব প্রিয়া।
 ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী—
 জানি তাহারে তুলেছ রচি
 আপন মায়া দিয়া।

ওগো আমার কবি,
 ছন্দ বদকে যতই বাজে
 ততই সেই মদুরতিমাঝে
 জানি না কেন আমরা আঁমি লভি।
 নারীহৃদয়-মদুনাথীয়ে
 চিরদিনের সোহাগিনীয়ে
 চিরকালের শূনাও স্তবগান।
 বিনা কারণে দুলিয়া ওঠে প্রাণ।

নাই বা তার শূনিন্দু নাম,
 কভু তাহারে না দেখিলাম,
 কিসের ক্ষতি তায়।
 প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
 জানে সে তারে তোমার গানে
 আপন চেতনায়।

ওগো আমার কবি,
 সুন্দর তব ফাগুন-রাতি
 রক্তে মোর উঠিল মাতি,
 চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি।
 জেনেছ যারে তাহারো মাঝে
 অজানা যেই সে-ই বিরাজে,
 আঁমি যে সেই অজানাদের দলে।
 তোমার মালা এল আমার গলে।

বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার
 শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার
 বেণীটি ছিল ঘেরি,
 গন্ধ তারি স্বপ্নসম
 লাগিছে মনে, যেন সে মম
 বিগত জনমেরি।

ওগো আমার কবি,
 জান না, তুমি মদু কী তানে
 আমারি এই লতাবিতানে
 শূনায়েছিলে করুণ ভৈরবী।

ঘটেনি যাহা আজ কপালে
ঘটেছে যেন সে কোন কালে,
আপনভোলা যেন তোমার গীতি
বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি।

শান্তিনিকেতন]
বৈশাখ ১৩৪১

ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে মোর।
উষার নিল মৃকুট কাড়ি
শ্রাবণ ঘনঘোর;
বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী,
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মৃদু
করিল আলো চুরি।
সকাল হতে অবিশ্রামে
ধারাপতনশব্দ নামে,
পরদা দিল টানি,
সংসারের নানা ধ্বনিরে
করিল একখানি।

প্রবল বরষনে
পাংশু হল দিকের মৃদু,
আকাশ যেন নিরুৎসুক,
নদীপারের নীলিমা ছায়
পাশু আবরণে।
কর্মদিন হারাল সীমা,
হারাল পরিমাণ,
বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া
বিদ্যাপাতি-রচিত সেই
ভরা-বাদর গান।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি
আপন মন-গড়া,
হঠাৎ মনে পড়িল তবে
এখনি বদ্বি সময় হবে,
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া।

থামায়ে গান চাহিন্দু পশ্চাতে:
 ভীরু সে মেয়ে কখন এসে
 নীরব পায়ে দস্যুর ঘেষে
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বঁহি হাতে।

করিন্দু পাঠ শূরু।
 কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
 গলারিট আজ কেমন ভাঙা,
 বক্ষ বদ্বি করিছে দরু দরু।
 কেবলি যায় ভুলে,
 অন্যমনে রয়েছে যেন
 বইয়ের পাতা খুলে।
 কহিন্দু তারে, আজকে পড়া থাক।
 সে শূধু মূখে তুলিয়া আঁখি
 চাহিল নির্বাক।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
 ভাবিনি ফিরে তারে।
 গিয়েছে তার ছায়ামূরতি
 কালের খেয়াপারে।
 স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,
 নদীতে নাহি ঢেউ.
 অলসমনে বসিয়া আছি
 ঘরেতে নেই কেউ।
 হঠাৎ দৌখ চিত্তপটে চেয়ে,
 সেই যে ভীরু মেয়ে
 মনের কোণে কখন গেছে আঁকি
 অবিস্মৃত অশ্রুভরা
 ডাগর দাঁটি আঁখি।

[চন্দননগর]

৪ আষাঢ় ১৩৪২

নিমন্ত্ৰণ

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম
 চিঠিতে তোমারে প্রেমসসী অথবা প্রিয়ে।
 একালের দিনে শূধু বদ্বি লেখে নাম,—
 থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে।

তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে
 মিল মিলাইয়া দরদহ ছন্দে লেখা,
 আমার কাব্য তোমার দয়্যারে যাচে
 নম্র চোখের কম্প কজলরেখা।
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়,—
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,
 বোসো মদুখোমদুখি যদি অবসর থাকে।
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে
 ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো;
 বসনপ্রাস্ত সীমন্তে রেখো তুলে,
 কপোলপ্রাস্তে সরু পাড় ঘন কালো।

একগুঁছি চুল বায়ু-উচ্ছ্বাসে কাঁপা
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে।
 ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা
 দুলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে।
 বৈকালে গাঁথা যুথীমুকুলের মালা
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে;
 দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা
 সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে।
 এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—
 আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল,
 রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
 সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে,—
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই।
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত।
 বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত।
 গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,
 পদ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়।
 তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়;
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায়।
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত
 মদুখেতে জোগায় স্থূলতার জন্মভাষা;

জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
জঠরগৃহায় নাহি করে ষাওয়া-আসা।

তথাপি পশ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
যে-কথা কবির গভীর মনের কথা—
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ
সঙ্গী জোড়ায় মানসিক মধুরতা।
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া,
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও
যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁওয়া
তখন সে হয় কী অনিবৰ্চনীয়।
বুঝি অন্তর্যমানে, চোখে কোতুক ঝলে;
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা,
এ সমস্তই কবিতার কোশলে
মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা।
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শব্দে হেসো;
বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম;
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,
সে দুটি হাতেরও কিছুর কম নহে দাম।

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে;
শুধু প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা,
সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে।
তারপরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে
ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা;
ইমন বাজবে বন্ধের শিরে শিরে,
তারপরে হবে কাব্য লেখার পালা।
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,
লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে;
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে,
কোন দূর যুগে তারিখ ইহার কবে।

মনে ছবি আসে—বিকর্মিক বেলা হল,
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি;
কচি মৃদুখানি, বয়স তখন ষোল;
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি।
কুঙ্কুমফোটা জ্বরুসংগমে কিবা,
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে।
পিছন হইতে দেখিনু কোমল গ্রীব
লোভন হয়েছে রেশমাচকন চূলে।

তান্মথালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে
 সিস্কু রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি;
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে,
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি।
 আজ এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি;
 গোখুলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি,—
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে।
 ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আখুন্দিটি।
 কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা,
 শব্দ রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি।
 মনে আসে, তুমি পূর্ব-জানালার ধারে
 পশমের গাউনি কোলে নিয়ে আছ বসে;
 উৎসুক চোখে বদ্বি আশা কর কারে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে।
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে,
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া;
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া।
 এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে।
 পার যদি এসো শব্দবিহীন পায়,
 চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে।
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ে পাতি,
 এনো সচকিত কাঁকনের রিনিরিন,
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাত,
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন।
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা,
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমাতে দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা।

ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের সৈকততীর,
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে।
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর
 শামদুক ঝিনুক যা খুশি তাই ভাসিয়ে আনে।
 এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,
 রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার;
 আটপহুঁরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
 বড়ো ঘরের নেমস্তম্ভে নয় পাঠাবার।
 বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি,
 ভাবনাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা।
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,
 বাহির-পানে পথের দিকে দূয়ার খোলা।
 আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
 ললাটে তার রুদ্ধ কেশের অবহেলা।
 নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর,
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা।
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
 দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকে আমার পিছদ।
 শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে
 বোকার মতন,—বলার কথা নেই যে কিছদ।
 ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,
 দুই চোখে তার নীল আকাশের স্দুদূর ছুটি;
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
 মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদুটি।
 মর্মিরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে
 চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে;
 তাকিয়ে দেখে, নদীর রেখা চলছে বেঁকে—
 দোয়েলডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে।
 সম্মুখে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল
 আনন্দিত অপব্যয়ে পার্শ্ব ছড়ায়;
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল
 দখিন হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়।
 তরুণ রোদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুস্বাসে
 তুলসিঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে।
 খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে পাশে
 গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনাস্তরে।
 পাঠশালা সে ফাঁক দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
 শেখার মতো কোনো কিছই হয়নি শেখা;

আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়
 আলুথালু অবকাশের অবদূর লেখা।
 সবদুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে;
 শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে;
 পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে
 প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে।
 সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা,—
 বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলঙ্জিত,
 নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা
 শিথিলবেশে অনাদরে অসঞ্জিত।

চন্দননগর
 ৬ জুন ১৯৩৫

নাট্যশেষ

১

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাইলাম;
 হেরিতোঁছি যাত্রী দলে দলে। জানি সবাকার নাম,
 চিনি সকলেরে। আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম আলোতে
 ছায়া ওরা। নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে
 দেহ-ছন্দসাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,
 সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন
 কাটাইল; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে
 চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কভু হেসে
 নানা ভঙ্গী নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা,
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপে, বিশ্বমহাকাব্য-কাছে
 প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহর হাসি ও ক্রন্দন,
 উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে যবনিকা
 নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা;
 স্নান হল অঙ্গরাগ; বিচিত্র চামুচা গেল থেমে;
 যে নিশ্চর অঙ্গকারে রঙ্গমণ্ড হতে গেল নেমে
 স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
 দৃঃখসুঃখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অঙ্গকার আলো,

লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা। যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা;
সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
সে দঃসহ দঃখদাহ—শুধু তারে কবির নাটক
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান,
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান।

২

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটছায়াতলে
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম
চক্ষে ভাসে। একা বসে দাঁখতোঁছি মনে মনে, মম
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ;
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
নিত্য পার হতোঁছিল কিছু তার না বৃঝিয়া হেতু।
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
সীমাহীন নিমেষেই; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা
আতপ্ত ফাঙ্গুর্নাদিনে মর্ম্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফূর্তিত অঞ্চলতল হতে
কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
শিথিল কেশের স্পর্শে। দৃজনে করিল আসাষাওয়া
অজানা অধীরতায়।

সহসা রাগে সে গেল চাঁল
যে-রাগি হয় না কভু ভোর। অদৃষ্টের যে-অঞ্জলি
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্নগন্ধের মতো।
তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে
আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দঃখ তার
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার
পূর্ণ করে চুম্বিকর কাজে বিধে আলোকের সূচি;
সে-রাগি অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি।
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়
ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।

সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্রাগ্নাহাতে
অঙ্ককার ভিত্তিপটে; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে।

[চন্দ্রনগর
আষাঢ় ১৩৪২]

বিহ্বলতা

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে
পল্লবের সমারোহে।

মনে পড়ে, সেই আর কবে
দেখেছিলাম শূন্য ক্ষণকাল।

খর সূর্যকরতাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্ধ অভিশাপে
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে।

শব্দক তরু,
ম্লান বন,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

শীর্ণচ্ছায়া অরণ্য নির্জন।

সেই তীর আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার—
জ্বালাময় আঁখি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি।

বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবাঁথি-পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে
করেছি বন্দনা।

জানি, সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে
শূন্যতলে।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে
একদা অপরিরাছিলাম স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
অসংকোচে পূজা-অর্ঘ্য,

সেই জানি গৌরব আমার।

আজ ক্ষুদ্র ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততাহিজ্জোলে
মদির আকাশ।

আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে।

আজ তারে যে বিহ্বল চোখে
হেরিলাম, সে যে হয় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে
মাধুর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা।

পাই নাই শাস্ত অবসর
চিনিবারে, চেনাবারে।

কোনো কথা বলা হল না যে,
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে।

ফাল্গুন ১৩৩৮?

শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিস্তের গহনে আছ চূপ,—
মুখে তব সুদূরের রূপ
পিড়িয়াছে ধরা
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চঞ্চল-চিস্তাহরা।
আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার
সমুদ্রের পরপার,
গোধূলিপ্ৰান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি;
অধরে তোমার বীণাপাণি
রেখে দিয়ে বীণা তাঁর
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার।
অগীত সে সুদূর
মনে এনে দেয় কোন্ হিমাদ্রির শিখরে সুদূর
হিমঘন তপস্যায় শুক্ললীন
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন।
জলভারনত মেঘে
তমালবনের 'পরে আছে লেগে
সকরুণ ছায়া সুগম্ভীর,—
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির।
ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে
স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে
শান্তধারা
কলশঙ্কহারা
তাহারি বিষাদ কেন
অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন।

প্রাণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে
আঁখি ডুবে যায় একেবারে—
ছোটো পল্লপটে তার নীলিমা করেছে ভরপূর,
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুদূর

বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী
এনেছে আমার চিন্তে তোমার নির্বাক্ মধুখানি।

২৯ জুলাই ১৯৩২

পোড়োবাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে;
প্রতিদিন প্রভাতে পিড়িত মনে,
তুমি আছ এ ভুবনে।
পদকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
বসে আছ এলোচূলে,
আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব—
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব।
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
সকালে দিতাম আনি
নাগকেশরের পদ্মপভার
অলক্ষ্যে তোমার।
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে।
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
আলোরে করিত আরো আলো।
সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্নেহগন্ধ কেশপাশ
নন্দনের আনিত নিশ্বাস।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ, —
তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীর পরিতাপ।
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা
বস্তুনার কালো কালো রেখা
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে।
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে
সেদিনের কথাগুণি
দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ঝুঁলি।

আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,
সে তুমি তো নাই।
আজিকার দিন
তোমাতে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন।

তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি
 লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি;
 ভূতে-পাওয়া ঘর
 ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর।
 আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,
 তুলসীর মণ্ডখানি হয়ে গেছে লোপ।
 বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গহের শাপ,
 দঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ।

৩ অগস্ট ১৯৩২

মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,
 শুধাইছ তাই।

কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে
 দেবতারে,

বাহির দ্বারের কাছে এসে
 ফিরে যায় হেসে।

মৌনের বিপুল শক্তিপাশে

ধরা দিয়ে আপনি যে আসে

আসে পরিপূর্ণতায়

হৃদয়ের গভীর গুহায়।

অধীর আহবানে রবাহূত

প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত।

স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান

ভিক্ষার সমান।

ক্ষুধা বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে

দৈববাণী নামে সেই অবকাশে।

নীরব আমার পূজা তাই,

স্ববগান নাই;

আর্দ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাই ডাকে.

স্তব্ধ হয়ে থাকে।

হিমাদ্রিশিখরে নিতানীরবতা তার

ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার;

নির্লিপ্ত সে সুদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহবান

আকাশে আকাশে দেয় টান,

মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে
অবারিত অভিষেকে
অজস্র সহস্রধারে
পুণ্য করে তারে।
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
সার্থক শান্তিতে যাক দিন।

. ৮।২।৩৪

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে,
বেধেছে লয় তানে,
স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা—
শরমে তাই মলিন মুখ নত,
দাঁড়ালে থতমতো,
তাপিত দুটি কপোল হল রাঙা।
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো
শুধালে তবু কথা কিছু না বল,
অধর থরো থরো,
আবেগভরে বুকের 'পরে মালটি চেপে ধর।

অবমানিতা, জান না তুমি নিজৈ
মাধুরী এল কী যে
বেদনাভরা হৃদির মাঝখানে।
নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে
অপরাজেয় সে যে
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে।
একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
হৃদয়ে আজ নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,
করুণ পরিচয়—
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয়।

তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
আছিল মন জাগি,
বুঝিতে তাহা পারিনি এতদিন।
গৌরবের গিরিশিখর-'পরে
ছিলে যে সমাদরে
তুমারসম শূদ্র সুকঠিন।
নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
ধূসর স্নান আপন-মান-হারা

আমারো ক্ষমা চাহি—
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি।

এখন আমি পেয়েছি অধিকার
তোমার বেদনার
অংশ নিতে আমার বেদনায়।
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
জীবনে মোর উঠিল ফুটে
শরম তব পরম করুণায়।
অকুণ্ঠিত দিনের আলো
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো;
আমার সাধনাতে
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে।

৬ বৈশাখ ১৩৪১

ব্যর্থ মিলন

বদ্বিলাস, এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি।

ক্ষুদ্ধ মন
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস।

তব হাতে
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুদ্ধ শিথিল পরশে
করিছে কৃপণ কৃপা। কতবোর বশে
যে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি
লুকায়ের রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি
পাইনে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও,

মরুভূমি
শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার।

ভয় করিয়ো না মোরে।

এ করুণাকণা
রেখো মনে—ভুল করে মনে করিয়ো না
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস।

সুকঠোর রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন ক্ষোভহীন

বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাহিদিন

ছাড়িয়া দিলাম হাত।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়।

না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচণ্ডলতা

দাহিয়া হইবে শান্ত। সেও সফলতা।

১৩৩৮?

অপরাধিনী

অপরাধ যদি করে থাক

কেন ঢাক

মিথ্যা মোর কাছে।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে-হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছি বরণের হার।

শাস্তি এ আমার।

ভাগ্যেরে করেছি জয়

এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভর।

আলস্যে কি ভেবেছিলাম তাই—

সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই।

রুদ্ধ ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার।

যা ঘটিল তাই আমি করিন্দু স্বীকার।

ক্ষমা করো মোরে।

আপনারে রেখেছিলাম কারাগার করে

তোমারে ফিরিয়া,

পাড়াইয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া

দিনে রাতে।

কখনো অজ্ঞাতে

যেখানে বেদনা তব সেখানে দিইয়াছি মোর ভার।

বিষম দৃঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার

সেখানে দিইয়াছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে।

বসেছি আসন পেতে

যেখানে স্থানের টানাটানি।

হায় জ্ঞান,
কী ব্যথা কঠোর।
এ প্রেমের কারাগারে মোর
যন্ত্রণায় জাগি
সদরঙ্গ কেটেছ যদি পরিচাণ লাগি
দোষ দিব করে।
শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে।
সে শাস্তির হোক অবসান।
আজ হতে মোর শাস্তি সদর হবে, বিধির বিধান।

[২ ফাল্গুন ১৩৩৮]

বিচ্ছেদ

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা;
হল না সহজ পথ বাঁধা
স্বপ্নের গহনে।
মনে মনে
ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে;
তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে
মুখোমুখি দেখা।
দুজনে রহিলে একা
কাছে কাছে থেকে;
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোঁহারে রহিল যাহা ঢেকে।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে
বায়ুস্রোতে
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধস্বাস;
চৈত্রের আকাশ
রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান;
আসে দোয়েলের গান;
দিগন্তরে পথিকের বাঁশি যায় শোনা।
উভয়ের আনাগোনা
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে
চকিত নয়নে।
পদধ্বনি শোনা যায়
শুদ্ধপত্রপরিকীর্ণ বনবাঁথিকায়।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ
কখন দৌঁহার মাঝে একজন
উঠিবে সাহস করে,
বলিবে, “যে মায়াডোরে
বন্দী হয়ে দূরে ছিন্দু এতদিন
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন।
লও বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে;
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে।”

দার্জিলিং

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

বিদ্রোহী

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন
নিঝরিণী;

এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন
পলাতকা মাধুর্যের কলস্বরে।

শুধু ওই ধ্বনি
তুষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রমণি
বেদনায় দোলে বক্ষে।

কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার
মর্মের শিরায় মোর তীরবেগে করিছে বিস্তার
জ্বালাময় নৃত্যস্রোত।

ওই ধ্বনি আমার স্বপন
চঞ্চলিতে চাহে তার বণ্ডনায়।

মৃদের মতন
ভুলিব না তাহে কভু।

জানিব মানিব নিঃসংশয়,
দুর্লভেরে মিলিবে না;

করিব কঠোর বীর্ষে জয়
ব্যর্থ দুরাশারে মোর।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ;
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে।

পদুষিব না ভিক্ষুকের মোহ।

চন্দননগর

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

৩—১৮

আসন্ন রাত্রি

এল আহবান, ওরে তুই স্বরা কর!
 শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর।
 কালপুরুষের বিপুল মহাস্কন
 বিছাল আলিম্পন,
 অস্তরে তোর আসন্ন রাত্রি
 জাগায় শঙ্খরব,
 অস্ত্রশৈলপাদমূলে তার
 প্রসারিল অনন্ডব।

বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,
 কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়।
 অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে
 স্মিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে।
 গাঁথা হয়েছিল যে মাধবীহার
 মধুপূর্ণিমা-রাতে
 কণ্ঠ জড়াল পরশবিহীন
 নির্বাক বেদনাতে।

মিলনদিনের প্রদীপের মালা
 পলকিত রাতে যত হয়েছিল জ্বালা,
 আজি আঁধারের অতল গহনে হারা
 স্বপ্ন রচিছে তারা।
 ফাল্গুনবনমর্মর-সনে
 মিলিত যে কানাকানি
 আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে
 তাহার শুদ্ধ বাণী।

কী নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,
 হে বধু, ধৈর্য্যানে আঁকিব কী ছবি তব।
 চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুখ
 কেন আজি উৎসুক।
 উৎসবহীন কৃষ্ণক্ষে
 আমার বক্ষোমাঝে
 শূন্যতেছে কে সে কার উদ্দেশে
 সাহানায় বাঁশি বাজে।

আজি বৃষ্টি তোর ঘরে, ওরে মন,
 গত বসন্তরজনীর আগমন।

বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে
এল সে তোমারে চেয়ে।
অবগুণ্ঠিত নিরলংকার
তাহার মূর্তিখানি
হৃদয়ে ছোঁয়াল শেষ পরশের
তুষারশীতল পাণি।

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
ধরে রূপ, যন্ত হতে উঠে আসে যেন শাস্ত্রসেনা—
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতির্বিজড়িত বেণী,
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সূধাপাসা
অমরার মরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে।
অনাদিবীণায় বাজে যে-রাগিণী গভীরে গম্ভীরে
সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,
উত্তঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নির্ঝরির দুর্দর্ম ধারায়,
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিহ্রন্দনের,
সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের
পাশ দেয় মন্থ করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম
প্রাণের রহস্যলোকে— যেখানে বিদ্যুৎ-স্বক্ষ্মছায়া
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া,
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি—
সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি।

চন্দননগর
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

ছবি

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি
একোঁছ আজ বসন্তী রঙ দিয়া।
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী
মোঁমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া।

সমুদ্র-পানে বালুতটের তলে
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,
বেগুচ্ছায়া তোমার চেলাগুলে
উঠিছে স্পন্দিয়া।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে
প্রজাপতির দল যেখানে জুড়ি
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গনে।
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি
গোলকচাঁপা একটি দুটি করি
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি
তোমারে নন্দিয়া।

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি।
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে
তোমার কোলে সুবর্ণ-অঞ্জলি।
বনের পথে কে যায় চলি দূরে,
বাঁশির ব্যথা পিছনফেরা সূরে
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে
ফিরিছে হৃন্দিয়া।

১৭ বৈশাখ ১৩৩৮

প্রণতি

প্রণাম আমি পাঠানু গানে
উদয়গিরিশিখর-পানে
অস্ত মহাসাগর তট হতে—
নবজীবনযাত্রাকালে
সেখান হতে লেগেছে ভালে
আশিসখানি অরুণ-আলোম্রোতে।
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে
পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি।
চিররাতের তোরণে থেকে
বিদায়বাণী গেলেম রেখে
নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি।

বেসেছি ভালো এই ধরায়ে,
 মৃদু চোখে দেখেছি তারে
 ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান;
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,
 সে গানে মোর রহনু স্মৃতি,
 আর যা আছে হৃদক অবসান।
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা
 করেছি সুখদুঃখের খেলা,
 সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম;
 অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা,
 তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা,—
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

বরষ আসে বরষশেষে,
 প্রবাহে তারি ষায় রে ভেসে
 বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে।
 বারে বারেই ঋতুর ডালি
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি
 মমতাহীন সৃষ্টিলীলাভরে।
 এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা
 উঠেছে ভরি কানায় কানায়
 রঙিন রসধারায় অনুপম।
 একটুকুও দয়া না মানি
 ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি,—
 উদয়গিরি তবুও নমোনম।

কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,
 কখনো নানা সুরের ভিড়ে
 রাগিণী মোর পড়েছে আধো-চাপা।
 ফাল্গুনের আমন্ত্রণে
 জেগেছে কুণ্ডি গভীর বনে,
 পড়েছে ঝরি চৈত্রবাসে-কাঁপা।
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে,
 ভাঙন হল চরম প্রিয়তম;
 সাজাতে পূজা করিনি হুঁটি,
 ব্যর্থ হলে নিলেম ছুঁটি,—
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

উদাসীন

তোমাতে ডাকিন্দু যবে কুঞ্জবনে
 তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল।
 জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে,
 তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল।
 একদিন শাখা ভারি এল ফলগুচ্ছ,
 ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
 পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।

বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে;
 কহিন্দু, “ধূলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ।”
 হায় রে, তখনো মনে স্বপ্ন ছিল।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
 আঁধারে দুয়ারে তব বাজান্দু বীণা।
 তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
 ঝংকৃত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
 তোমার হৃদয় নিম্পন্দ ছিল।

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাঁখি
 হারিয়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি।
 প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
 একা ঘরে তুমি ওদাস্যে নিমগ্ন,
 তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল।

কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া
 দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।
 আশা ছিল, কিছু বদ্বি আছে অতিরিক্ত
 অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত,
 বদ্বিবা নৃপদরে কিছু ছন্দ ছিল।

উষার চরণতলে মলিন শশী
 রজনীর হার হতে পড়িল খসি।
 বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
 নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
 স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল।

দানমহিমা

নিব্বরিণী অকারণ অবারণ সুখে
 নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে,—
 নিত্য অফুদ্রান
 আপনারে করে দান।
 সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল,
 বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তরু নিস্তল।
 চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে;
 ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে
 অনিঃশেষ রস করে পান,
 অজস্র পল্লবে তার করে স্তবগান।

তোমারে তেমনি দেখি নিব্বিকল
 অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল।
 তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে
 নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গভীর প্রভাবে।
 তোমার সামীপ্য সেই
 নিত্য চারিদিকে আকাশেই
 প্রকাশিত আত্মমহিমায়
 প্রশান্ত প্রভায়।
 তুমি আছ কাছে,
 সে আত্মবিস্মৃত কৃপা,—চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে।
 ঐশ্বর্যরহস্য বাহা তোমাতে বিরাজে
 একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে।

৪ অগস্ট ১৯৩২

ঈশ্বর দয়া

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে,
 ওষ্ঠ তোমার কিছু কোঁতুকে হাসে,
 মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সদর।
 আলো-অধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,
 আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,
 সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে;
 অনুরুপার কিঞ্চিৎ কম্পনে
 ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা।

ভাঙ্গার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বদ্বি,
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গদমরে ক্ষুধা।

ওগো মল্লিকা, তব ফাঙ্গুনরাতি
অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি,
সে দাক্ষিণ্য দাক্ষিণবায়ু-তরে।
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভার,—
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী
কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিষ্ঠত ধূলি-পরে।

উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম
হির্মানিশ্বাসে জানাই মিনতি মম
শুদ্ধ শাখার বীথিকারে চঞ্চলি।
অকিঞ্চনের রোদনে ধৈর্য টুটে,
কৃপণ দয়ায় ক্রটিং একটি ফুটে
অবগুপ্তিষ্ঠত অকাল পুষ্পকলি।

যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঁগিয়া,
ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঁগিয়া
প্রলয়প্রবাহে ঝরে-পড়া যত পাতা।
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে,
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে।
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা।

২০।১।০৪

ক্ষণিক

চৈত্রেয় রাতে যে মাধবীমঞ্জরী
ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি।
সে শূন্যেছে তার ধুলার চরম দেনা,
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা।
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার।
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো।
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়।

ক্ষতির খনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
 কুড়াতে কুড়াতে শূকায় সে হয় কালো।
 হয় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে
 যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে,
 বক্ষে তাহারে সপ্তয় করে রাখি,
 ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি।
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ।
 যাহা তুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার।
 প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায়
 চলতি মেঘের রঙ বদলাইয়া যায়
 জীবনের স্রোতে; চলতরঙ্গতলে
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মূর্ছিয়া চলে
 শিল্পের মায়া,—নির্মম তার তুলি
 আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি।
 বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি।
 হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা।
 নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই,
 খেলাপথে তার বিঘা জমে না তাই।
 মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
 পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে।
 আছে তবু নাই, তাই নাই তার ভার;
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার।
 স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে
 সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে।
 তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি।

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

রূপকার

ওরা কি কিছ্র বোঝে
 যাহারা আনাগোনার পথে
 ফেরে কত কী খোঁজে।
 হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে;
 জীবনপ্রতিমারে

জীবন দিগ্ধে গড়িছে গৃধ্রী, স্বপন দিগ্ধে নহে ।
 ওরা তো কথা কহে,
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,
 তবু সে নহে বাণী ।

রাতের পরে কেটেছে দৃখরাত,
 দিনের পরে দিন,
 দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ ।
 সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে-বিধি নির্মম,
 বহির্ভূলসম
 কল্পনা সে দখিন হাতে যার,
 সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নিষ্ঠুর সাধনার
 নিয়েছে ও যে প্রাণে;
 নিজেই ও কি বাঁচাতে কভু জানে ।

হায় রে রূপকার,
 না হয় কারো করনি উপকার,—
 আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান,
 সে লাগি কভু চেয়ে না প্রতিদান ।
 পাজিরভাঙা কঠিন বেদনার
 অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ।
 বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগেনি তবু, শোনেনি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি
 যে প্রেম সবহারা—
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল ঠুটি জানে,
 তবু যে অনুকূল,
 শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে ।
 কখনো যারা দেয়নি হাতে হাত,
 মর্মমাঝে করেনি আঁখিপাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহারা কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,
 করে না ক্ষমা কভু,
 তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু ।

হায় গো রূপকার,
 ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার;

চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়,
 রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো,
 কোরো না দাবি ফলের অধিকার।
 জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে
 একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে;
 তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,
 তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

মেঘমালা

আসে অবগুণ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দৃকদলে
 শৈলতটমূলে
 আত্মদান অর্থ্য আনে পায়;
 তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,
 গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি,
 চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি
 সজল তরুণ মেঘমালা।
 কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা।
 অচলে চঞ্চলে লীলা,
 সুকঠিন শিলা
 মত্ত হয় রসে।
 উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নির্ঝরে বরষে,
 গায় কলোচ্ছল গান।
 সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান
 এ মেঘমালার।
 এ বর্ষণ তারি
 পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে
 নৃত্যবন্যাবেগে
 বাধাবিঘ্ন চূর্ণ করে
 তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে।
 নির্মমের তপস্যা টুটিয়া
 চলিল ছুটিয়া
 দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,
 জয়ের উৎসাহ;
 শ্যামলের মঙ্গল-উৎসবে
 আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে।
 লঘুসুকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে
 রুদ্রসম্যাসীর শুদ্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে

দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীৰ্য্যবলে
স্বর্গেরে করিয়া জয় মন্থ করি দিল ধরাতলে।

শান্তিনিকেতন
৫ অগস্ট ১৯৩৫

প্রাণের ডাক

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভেয়ের কোকিল
ঘন দেয় ডাক।
জলাশয় কোন্ গ্রামপারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে,
ডাকাডাকি করে শালিখেরা।
প্রয়োজন থাক্ নাই থাক্
যে যাহারে খুঁশি দেয় ডাক,
যেথাসেথা করে চলাফেরা।

উছল প্রাণের চঞ্চলতা
আপনারে নিয়ে।
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
উঠিছে ফেনিয়ে।
জোয়ার লেগেছে জাগরণে—
কলোজ্ঞাস তাই অকারণে,
মুখরতা তাই দিকে দিকে।
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
কী মদিরা গোপনে মাতায়,
অধীরা করেছে ধরণীকে।

নিভূতে পৃথক কোরো নাকো
তুমি আপনারে।
ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ
কেন চারিধারে।
প্রাণের উল্লাস অহেতুক
রক্তে তব হোক-না উৎসুক,
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ:
ফেলো জাল চারিদিক ঘিরে,
যাহা পাও টেনে লও তীরে
ঝিলুক শায়ুক যাই হোক।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,
ওঠো তবু ওঠো;
বৃথা হোক তবুও বৃথাই
পথ-পানে ছোটো।
মাটির হৃদয়খানি ব্যোপে
প্রাণের কাঁপন ওঠে কেঁপে,
কেবল পরশ তার লহো।
আজি এই চৈত্রে প্রভাতে
আছ তুমি সকলের সাথে,
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো।

জোড়াসাঁকো
৭ এপ্রিল ১৯৩৪

দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাগী
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি—
যে প্রাণ নিস্তরু ছিল মরুদুর্গতলে
প্রস্তরশৃঙ্খলে
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে।
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নিজর্ন প্রান্তরে,
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস—
জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অন্তহীন,
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাগদিন,
জেরে ফোভহুতাশন
অন্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন
শিখার রসনা
অশান্ত বাসনা।
ম্লিক্ত স্তব্ধ রূপে
শ্যামল শাস্তিতে তুমি চুপে চুপে
ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা,—
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর,
কঠিন নিষ্ঠুর
দুর্গম পথের দুঃসাহস।
যে পতাকা উধ্ব-পানে তুলেছিলে নিরলস,
বলো কে জানিত, তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,
সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা।

কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মন্থিয়া
 যে বাণী উদ্ধার করি চলিছি গ্রন্থিয়া
 দিনে দিনে আমার আয়ত্নে
 সে যুগের বসন্তবায়ুতে
 প্রথম নীরব মন্ত্র তারি
 ভাষাহারা মর্মরেতে দিচ্ছে বিস্তারি
 তুমি, বনস্পতি,
 মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রগতি।

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

কবি

এতদিনে বদ্বিলাম, এ হৃদয় মরু না,
 ঋতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা।
 মাঘ মাসে শরু হ'ল অনুরুদ্র করদান,
 অস্তরে কোন্ মায়ামস্তরে বরদান।
 ফাল্গুনে কুসুমিতা কী মাধুরী তরুণা,
 পলাশবীথিকা কার অনুরাগে অরুণা।

নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে
 ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে।
 ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঁঙিনায়
 রূপগতা কিছ্রু নাই কুসুমের রাঙিমায়।
 সৌরভ-গরবিনী তারামণি লতা সে
 আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে।

চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে,
 গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে।
 মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার
 মৃকুলিত নতশাখে মৃখে চাহে কহো কার।
 ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,
 দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে।

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকরবিনিতা
 কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভনিতা।
 বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়,
 আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহার।

পদ্মচরিনী বধু কিংকণীকগিতা,
অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা।

[দার্জিলিং]

৮ কার্তিক ১৩৩৮

ছন্দোমাদুরী

পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ
চলেছে তাহে কালের রথ,
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা।
বিরোধ উঠে ঘঘরিয়া,
বাতাস উঠে জর্জরিয়া
তৃষ্ণাভরা তপ্তবালু-ঢাকা।
নিষ্ঠুর লোভ জগৎ ব্যোপে
দুর্ব্বলে মারিছে চেপে,
মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল।
অর্থহীন কিসের তরে
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে
লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল।
হতাশ হয়ে যৌদিকে চাহি
কোথাও কোনো উপায় নাই,
মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা।
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
অন্যায়ের প্রলয়ানলশিখা।

সহসা দেখি, সুন্দর হে,
কে দূতী তব বারতা বহে
ব্যঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে।
ছুটিয়া আসে গহন হতে
আত্মহারা উছল স্রোতে
রসের ধারা মরুভূমির পানে।
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে
তরল তালে নৃপদর বাজে,
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে।
কর্কশে নৃত্য হানি
ছন্দোময়ী মূর্তিখানি
ঘর্গিবেগে আবর্তিতা উঠে।

ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,
 সে-কথা সে কি আপনি জানে—
 এনেছে বাঁহ সীমাহীনের ভাষা।
 প্রবল এই মিথ্যারীশ,
 তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
 অবলারূপে চিরকালের আশা।

১১ চৈত্র ১৩৩৮

বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ,
 হেন অপবাদ
 যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে,
 ভাবি মনে মনে,
 দ্রোণের উত্তাপ তার
 তোমার আপন অহংকার।
 মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব, কে না জানে চিরকাল আছে
 সৃষ্টির মর্মের কাছে।
 না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি
 বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী।
 বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ
 মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ;
 মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয়
 এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয়।
 ভাঙনের আক্রমণ
 সৃষ্টিকর্তা মানুষ্যের আহ্বান করিছে অনুক্ষণ।
 দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়,
 রুদ্ধতীর্থযাত্রীর পাথেয়।

বহুভাগ্য সেই
 জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই
 নির্দোষ যা নয়।
 দুঃখ লজ্জা ভয়
 ছিন্ন সূত্রে জটিল গ্রন্থিতে
 রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খন্ডিতে।
 এই চূড়ি দেখিছ যখন
 শূন্যনি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন

যুগে যুগে উচ্ছ্বসিতে থাকে;
দেখিনি কি আতর্জিত উদ্বোধিয়া রাখে
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে।

উৎপীড়িত সেই জাগরণে
তন্দ্রাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আঁধারে
নমস্কার জানাই তাহারে।

নানা নামে আঁসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে—
মরণেরে হানি—
প্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহবানি।

শান্তিনিকেতন
শ্রাবণ ১৩৪২

রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
গানের বেলা আজ ফুরাল।
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা।

রাত্রি নহে বঙ্ক্যা,
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে—
দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে
যে-ফুল ফুটিল না,
যাহার মধুকণা
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
তোমার উপবনের মৌমাছি
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা ঘাঁচি।

আঁধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
সে-ফুলদলে গাঁথবে না তো হার;
সে শব্দে বৃকে আনে
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখানি,
মোনে-ডোবা বাণী;
সে শব্দে আনে পাইনি যারে তাহারি পরিচিতি,
ঘট্টনি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি

স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডালি-ভরা
 দিগ্ধেছে দেখা, দেখনি তবু ধরা;
 রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
 অনধিগত সার্থকতা বদ্বাবে অনুভবে,
 না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান
 বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ।

১৯ আষাঢ় ১৩৪১

নব পরিচয়

জন্ম মোর বহি যবে
 থেয়ার তরী এল ভবে,
 যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে,
 ভাবিয়াছিলাম বারে বারে
 প্রথম হতে জানি তারে,
 পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে।

হঠাৎ যবে হেনকালে
 আবেশকুহেলিকাজালে
 অরুণরেখা ছিদ্র দেয় আনি
 আমার নব পরিচয়
 চমকি উঠে মনোময়—
 নতুন সে যে, নতুন তারে জানি।

বসন্তের ভরাস্রোতে
 এসেছিল সে কোথা হতে
 বহিয়া চিরযৌবনীর ডালি।
 অনন্তের হোমানলে
 যে-যজ্ঞের শিখা জ্বলে,
 সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি।

মিলিয়া যায় তারি সাথে
 আশ্বিনের নবপ্রাতে
 শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে,
 শব্দহীন কলরোলে
 সে-নাচ তারি বকে দোলে
 যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে।

এ-সংসারে সব সীমা
ছাড়িয়ে গেছে যে-মহিমা
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,
মরণ করি অভিভব
আছেন চির যে-মানব
নিজেরে দেখি সে-পাথকের পথে।

সংসারের ঢেউখেলা
সহজে করি অবহেলা
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—
সিস্ত নাহি করে তারে,
মদন্ত রাখে পাখাটারে,
উধর্ষীশরে পড়িছে আলো এসে।

আনন্দিত মন আজি
কী সংগীতে উঠে বাজি,
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বন্ধে।
সকল লাভ, সব ক্ষতি,
তুচ্ছ আজি হল অতি
দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সূত্রে।

শান্তিনিকেতন
২৯ এপ্রিল ১৯৩৪

মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,
বন্ধের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দান।
ধূলায় যবে নয়ন আঁধা,
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান।

নবদিনের জাগরণের ধন,
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ।
পরদাটাকা তোমার রথে
বহিয়া আন প্রকাশপথে
নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন আয়োজন।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছু,
তোমারি হাতে সর্পিণা যায় যা ছিল তার কিছু।

তাহাই লয়ে মন্দ পাড়
নতন যুগ তোল যে গাড়ি—
নতন ভালোমন্দ কত, নতন উচুনিচু।

রোধিয়া পথ আমি না রব থামি;
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী।
নিখিলধারা সে স্রোত বাহি
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,
অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি।

সহজে আমি মানিব অবসান,
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান।
আজি রাতের যে-ফুলগুদলি
জীবনে মম উঠিল দুলি
ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ।

৪ মাঘ ১৩৩৮

মাতা

কুয়াশার জাল
আবার রেখেছে প্রাতঃকাল—
সেইমতো ছিন্দু আমি কতদিন
আত্মপরিচয়হীন।
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছি ন্দু অনুভব
কুমারীচাণ্ডল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গোরব,
যে নিরুদ্ধ আলোকের মন্দির আভাস,
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন।
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,
অপূর্ব প্রভাতরবি,
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে
কাঙাল সংসারে।

প্রাণের রহস্য স্দুগভীর
অন্তরগদ্যায় ছিল স্থির,
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে
অন্ধকার হতে;

সুদীর্ঘকালের পথে
চলিল সুদূর ভবিষ্যতে।
যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে
গৃহের কোণের তাহা নহে।
আমার হৃদয় আজি পান্থশালা,
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা।
হেথা কারে ডেকে আনিলাম
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম।
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে—
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে।
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ,—
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ।
বন্ধনে দিয়েছে ধরা শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে বন্ধন;
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর চন্দন।
জননীর
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর
সে যে আপনার ধন—
না পারে রাখিতে নিজ, নিখিলেরে করে নিবেদন।

বরানগর
৮ অগস্ট ১৯৩২

কাঠবিড়ালি

কাঠবিড়ালির ছানাদুটি
অঁচলতলায় ঢাকা,
পায় সে কোমল করুণ হাতে
পরশ সুধামাখা।
এই দেখাটি দেখে এলেম
ক্ষণকালের মাঝে,
সেই থেকে আজ আমার মনে
সুদূরের মতো বাজে।
চাঁপাগাছের আড়াল থেকে
একলা সাঁঝের তারা
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী
জাগায় যেমনধারা,
তরল কলধ্বনি যেমন
বাজে জলের পাকে

গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে
 ছোটো নদীর বাঁকে,
 লেবুর ডালে খুঁশি যেমন
 প্রথম জেগে ওঠে
 একটু স্বপ্ন গন্ধ নিয়ে
 একটি কুঁড়ি ফোটে,
 দুপুর বেলায় পাখি যেমন—
 দেখতে না পাই যাকে—
 ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন
 মদুল সুরে ডাকে,
 তেমনি তরো ঐ ছবিটির
 মধুরসের কণা
 ক্ষণকালের তরে আমায়
 করেছে আনমনা।
 দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন মনে,
 তখন জীবনপথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত—
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মতো।

শান্তিনিকেতন

২২ আষাঢ় ১৩৪১

সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে
 শিমুলগাছের তলে কাঁকরবিছানো পথ বেয়ে।
 মোটা শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ।
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ
 কোন কালো পাখিটরে গড়িতে গড়িতে
 শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে
 উপাদান খুঁজি
 ওই নারী রচিয়াছে বদ্বি।

ওর দুটি পাখা
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া।
 নিটোল দু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া
 গালা-ঢালা চুড়ি,
 মাথায় মাটিতে-ভরা ঝড়ি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা দুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া।

পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের ক্রিচৎ আবেশ।
 হিমঝড়ের শাখা-পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোন্দুরে।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদুরে।
 আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল,
 জোটে সেথা ছেলেদের দল।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া গাঁথা,
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে।
 ঝোপের আড়ালে
 গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে।
 ঝড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে।

মাঝে মাঝে
 সন্দের রেলের বাঁশ বাজে;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 টং টং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে।
 আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ভাবি,—এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্তুতিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 শূদ্রাচার ম্লানসুখভরা,

আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজ্জরি,—
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিগ্ধে সিঁধকাঠি।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মটিট।

শাস্তিনিকেতন

৪ মাঘ ১৩৪১

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে,
 শানবাঁধা আঁঙিনার একপাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্বনিবেদনে।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে
 আনিয়াছে বাঁহি;
 বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে-আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজাল।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরনী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, “মণি,
 আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে-দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে।
 আমাদের পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমস্তে সিঁদুর দিয়ো টানি।”
 যে উজ্জ্বল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে-দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই দ্বার সেই বেশে
 ষাট বৎসরের শেষে।
 এই দ্বার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু।

অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড স্রস্ত হ'ল তার,
ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
আজি তার অর্থ কী যে।
ঘে-আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হ'ল নিজে।
প্রিয়মিলনের মনোরথে
পরলোক-অভিসারপথে
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
পাড়িছে আরেক দিন মনে।—

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন;
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
ক্ষুদ্র চারিধারে।
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম-এ ক্লাসে,
এসেছে পূজার অবকাশে।
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,
বউদিদিমণ্ডলীর
প্রশ্রয়ভাজন।
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
আত্মীয়ের মতো।
অনুদাদা কতদিন তারে কত
কাঁদিয়েছে অত্যাচারে।
বালক রাজারে
যত সে জোগাত অর্থ ততই দৌরাণ্য যেত বেড়ে;
সদ্যবাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
অনুকূল;
চুরি করে খাতা খুলে
পেনসিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে।
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি—
কভু রাগ, কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা।

বহুদিন গেল তার পর।
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর।

হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপি চুপি ভূত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে।
 বলেছিল, “মায়ের স্মৃতি
 অসম্ভব অতি।
 জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
 ঠেকিবে আচারে।
 কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে
 মোদের মিলন হবে
 আইনের বলে।”

দুর্বিষহ ক্রোধানলে
 জয়লক্ষ্মী তীর উঠে দহি।
 দেওয়ানকে দিল কহি,
 “এ মূহুর্তে প্রমিতারে
 দর করি দাও একেবারে।”

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
 “করিয়ো না ভুল;
 অপরাধ নাই প্রমিতার,
 স্মৃতি পাইনি আজো তার।
 করী তুমি এ সংসারে;
 তাই বলে অবিচারে
 নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
 নাই নাই, নাইকো তোমার।
 এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
 তারি জোরে
 হেথা ওর স্থান
 তোমারি সমান।
 বিনা অপরাধে
 কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে।”

ঈর্ষ্যাবিদ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—
 ওইটুকু মেয়ে
 আমার সোনার ছেলে পর করে,
 আগুন লাগিয়ে দেয় কাঁচ হাতে এ প্রাচীন ঘরে!
 অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের
 সীমা নেই এ অপরাধের।

যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
 ইহার পাওনা
 ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে স্বর।
 আমারি এ ঘর,
 আমারি এ ধনজন
 আমারি শাসন,
 আর কারো নয়,
 আজই আমি দেব তার পরিচয়।

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
 খুলে দিল সব অলংকার।
 পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা।
 কানে ছিল সোনা,
 কোনো জন্মদিনে তার
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার,
 বাঞ্ছে তুলি রাখিল শয্যায়।
 ঘোমটার সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়।

যবে হতে গেল পার
 সদরের দ্বার
 কোথা হতে অকস্মাৎ
 অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
 কোতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে;
 কহিল সে, “এই দ্বারে
 এতদিনে মৃত্তক হল এইবার
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার।
 যে শূন্যে চাও শোনো,
 মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো।”

শান্তিনিকেতন
 ৫ ভাদ্র ১৩৪২

অন্তরতম

আপন মনে যে-কামনার চলিছি পিছুপিছু
 নহে সে বেশি কিছু।
 মরুভূমিতে করিছি আনাগোনা—
 তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা,
 পর্ণপুষ্পে একটু শূন্য জল,
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল।

সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের।
 হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপূর,
 তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সূর
 সকল হতে দুল্‌ভ তা তবু সে নহে বেশি;
 বৈশাখের তাপের শেষাশেষি
 আকাশ-চাওয়া শব্দক মাটি-পরে
 হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে
 এক পসলা বৃষ্টিবরষন,
 দৃঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে
 জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন;
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
 না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার।
 অনেক দূরাশারে
 সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে।
 যে-পাওয়া শব্দ রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা,
 ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,
 সে-ভাষা মোর বাঁশিই শব্দ জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করিনি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধনি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা ষারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে।

শান্তিনিকেতন
 ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন
 এ যৌবন,
 হে তরু প্রবীণ।
 প্রতিদিন
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে,
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে
 সদ্য জীবনের মহিমায়।
 প্রাচীরের সমুদ্রসীমায়

নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে,
 দিনে দিনে পথিকের দল
 ক্রিষ্টপদতল
 তব ছায়াবীথি দিয়ে রাতি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ,
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ।
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে,
 স্বতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে।
 প্রাণের নিব্বললীলা স্তব্ধ রূপান্তরে
 দিগন্তেরে পুলকিত করে।
 তপোবনবালকের মতো
 আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত
 সঞ্জীবন সামন্তগাথা।
 তোমার পুরানো পাতা
 মাটিরে করিছে প্রত্যাৰ্পণ
 মাটির যা মর্ত্যধন;
 মৃত্যুভার সর্পিছে মৃত্যুরে
 মর্ম্মরিত আনন্দের সুরে।
 সেইক্ষণে নবকিশলয়
 রবিকর হতে করে জয়
 প্রচ্ছন্ন আলোক,
 অমর অশোক
 সৃষ্টির প্রথম বাণী;
 বায়ু হতে লয় টানি
 চিরপ্রবাহিত
 নৃত্যের অমৃত।

২ অগস্ট ১৯৩২

ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ,
 ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন।
 প্রকাণ্ড মহাত্মাবলে জিনোঁছিলে ধরা একদিন
 যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ।
 মানুষ্যের বশ-মানা এই যে তোমায় আজ দেখি,
 তোমার আপন রূপ এ কি।
 আমার বিধান দিয়ে বোধোঁছি তোমারে
 আমার বাসার চারিধারে।

ছায়া তব রেখেছি সংযমে ।
 দাঁড়িয়ে রয়েছ শুদ্ধ জনতাসংগমে
 হাটের পথের ধারে ।
 নম্র পদভারে
 কিংকরের মতো
 আছ মোর বিলাসের অনঙ্গত ।
 লীলাকাননের মাপে
 তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে
 কর চিত্তবিনোদন,
 এ ভাষা কি তোমার আপন ।

একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে;
 জীবলোক মগ্ন ঘূমে,
 তখনো মেলেনি চোখ,
 দেখেনি আলোক ।
 সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলিয়ে শাখা
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা ।
 ছায়ায় বৃন্দিয়া ছায়া সুরে সুরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ।
 লতায় গুরুশ্রমে ঘন, মৃতগাছ শুষ্ক পাতা ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা;
 অরণ্যের আদ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস
 যেন রুদ্ধশ্বাস
 চলিতে না পারে ।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে;
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে;
 প্রচণ্ড নির্যোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধবসে
 গভীর পঙ্কর তলে ।
 সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 তুমি তুলেছিলে মাথা ।
 বলিত বস্কেলে তব গাঁথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস ।
 যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্তরবে ।
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে ।
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে ।

বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
তোমার দূর্গমে দিশাহারা।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
রক্তে নিয়ে এসেছিন্দু, আজিও সে কথা মনে হয়।
বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে;
মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,
দূর দূর বৃকে
ফিরাতেম নয়ন তখনি।
যে-মূর্তি দেখেছি সেথা, শূন্যেই যে-ধ্বনি
সে তো নহে আজিকার।
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার।
হে ভীষণ বনস্পতি,
সেদিন যে-নতি
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে,
আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে একধারে।

২ অগস্ট ১৯৩২

সন্ন্যাসী

হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর,
মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নিঝর
তোমারে বেঁটন করি নৃত্যজালে।
তব উচ্চভালে
উৎক্লিপ্ত শীকরবাণে বাঁকা ইন্দ্রধনু
রহে তব শূভ্রতনু
বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া।
কলহাস্যে মুখরিয়া
উদ্ধত নন্দীর রূপে তর্জনীরে করে পরিহাস,
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ;
নাহি মনে ভয়,
দূরে নাহি রয়,
দূর্বীর দূরন্ত তারা শাসন না মানে,
তোমারে আপন সাথি জানে।
সকল নিয়মবন্ধহারা
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা
বাহু তব ধরি।
তুমি মনে মনে হাস ভূঙ্গীর ঢুকুটি লক্ষ্য করি।

এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে,
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে।
আনে চাঞ্চল্যের অর্ধ নিরন্তর তব শাস্তি নাশি,
এই তো তোমার পূজা, জান তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী।

৩ অগস্ট ১৯০২

হরিণী

হে হরিণী,
আকাশ লইবে জিনি
কেন তব এ অধ্যবসায়।
সুদূরের অঙ্গপটে অগম্যে দেখা যায়,
কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা;
এ কি মরীচিকা,
পিপাসার স্বরচিত মোহ,
এ কি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ।
নিজের দঃসহ সঙ্গ হতে
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে—
নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ,
দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ।
আছ বিচ্ছেদের পারে,
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীয়ে
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে,—
জানায়েছে অপূর্ব বারতা
কত শত বসন্তের আশ্ববিহ্বলতা।
তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার
হয়েছে দুর্বীর;
অদৃশ্যের সন্ধানের তরে
দাঁড়ায়েছ স্পর্ধাভরে;
একান্ত উৎসুক তব প্রাণ
আকাশেরে করে ঘ্রাণ,—
কর্ণ করিয়াছে খাড়া,
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া।

১ অগস্ট ১৯০২

গোধূলি

প্রাসাদভবনে নিচের তলায়
 সারাদিন কতোমতো
 গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত।
 সেথা তুমি তব গৃহসীমানায়
 বহু মানুষের সনে
 শত গাঁঠে বাঁধা কর্মের বন্ধনে।
 দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা
 ধূসর রক্তরাগে
 ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে;
 নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক
 উড়িল আকাশতলে,
 শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে।
 হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায়
 অধীর জড়িয়ে ধরে;
 নির্জন ছায়া কাঁপে ঝিল্লির স্বরে।

তখন একাকী সব কাজ রাখ
 প্রাসাদ-ছাদের ধারে
 দাঁড়াও যখন নীরব অন্ধকারে
 জানি না তখন কী যে নাম তব,
 চেনা তুমি নহ আর,
 কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধবার।
 সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী
 সদূর সন্ধ্যাতারা,
 সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা।
 দিবসরাতির সীমা মিলে যায়;
 নেমে এস তারপরে,
 ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে।

১৪ মাঘ [১৩৩৮]

বাধা

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি
 প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি,
 ব্যর্থ হল পথ-খোঁজা,—
 কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্ঘ্যের বোকা;

আমার দিবস রাগি অসহ্য পেষণে
 একান্ত পীড়িত আতর্; তাই সান্ধ্বনার অন্বেষণে
 এসেছি তোমার দ্বারে; এ প্রেম তুমিই লও প্রভু।”
 “লও লও” বারবার ডেকে বলে, তবু
 দিতে পারে না যে তাকে
 কৃপণের ধন-সম শিরা আঁকিড়িয়া থাকে।

যেমন তুষাররাশি গিরিশিখরে লগ্ন রহে,
 কিছুতে স্রোত না বহে,
 আপন নিষ্ফল কঠিনতা
 দেয় তারে ব্যথা,
 তেমনি সে নারী
 নিশ্চল হৃদয়ভারে-ভারী
 কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী
 সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী,
 তুমিও কি এরে চিনিবে না।
 মানবজন্মের সব দেনা
 শোধ করি লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ন নিয়ে।
 তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ।”

“লও লও” যত বলে খোলে না যে তার
 হৃদয়ের দ্বার।

সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,
 “লও তুমি লও, ভগবান।”

৩ অগস্ট ১৯৩২

দুই সখী

দুজন সখীরে
 দূর হতে দেখেছিঁদু অজানার তীরে।
 জানিনে কাদের ঘর; দ্বার খোলা আকাশের পানে,
 দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে।
 এক নিমিষেতে
 অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে
 উপরের দিকে চেয়ে।
 দুটি মেয়ে
 যেন দুটি আলোকণা
 আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা
 ক্ষণতরে আকাশের বাণী,
 অর্থ তার নাহি জানি।

যাহারা ওদের চেনে,
নাম জানে, কাছে লয় টেনে,
একসাথে দিন যাপে,
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে
পরিচয়ডোরে।

সত্য নয়
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয়।
যাবে দিন,
সে-জানা কোথায় হবে লীন।
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে
কী নিশ্বাসবেগে
যুগলতরঙ্গসম।
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম,
ওরা অনুদ্দেশ্য,
কোথায় ওদের শেষ
ঘরের মানুস জানে সে কি।
নিতের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেন্দু দেখি,
আশ্চর্য সে-লেখা;—
সে তুলির রেখা
যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে,
জানিনে তাহার পরে কী যে।

[১৩৩৯]

পথিক

তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে
ছোটো তব সংসারে।
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে
ভিতরে আবার টানে।
বাঁধনবিহীন দূর
বাজাইয়া যায় সূর,
বেদনার ছায়া পড়ে তব আঁখিপরে,
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে।

আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে
দূরের আকাশে চেয়ে;

তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে,
সে ছায়া হৃদয়ে আসে।
যত দূরে পথ যাক
শুনি বাধনের ডাক,
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে,
নিশ্বাস ফেলি হরিতগমন চলি সম্মুখপানে।

উদার আকাশে আমার মৃদুস্তি দেখি
মন তব কাঁদিছে কি।
এ-মৃদুস্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া,
দুয়ারে লেগেছে নাড়া।
বাঁধনে বাঁধনে টানি
রচিলে আসনখানি,
দেখিনু তোমার আপন সৃষ্টি তাই।
শূন্যতা ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মৃদুস্তি চাই।

৩ অগস্ট ১৯৩২

অপ্রকাশ

মুক্ত হও হে সুন্দরী।
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা,
অবনত দৃষ্টির আবেশ,
এই অবরুদ্ধ ভাষা,
এই অবগুণ্ঠিত প্রকাশ।
সব্বল লজ্জার ছায়া
তোমারে বেষ্টিত করি জড়িয়েছে অস্পষ্টের মায়া
শতপাকে,
মোহ দিয়ে সৌন্দর্যের করেছে আবিল;
অপ্রকাশে হয়েছে অশুচি।
তাই তোমারে নিখিল
রেখেছে সরিয়ে কোণে।
বাস্তব করিবার দীনতায়
নিজেরে হারালে তুমি,
প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতায়
দেখিতে পেলো না আরজা আপনারে উদার আলোকে,—
বিশ্বেরে দেখনি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে
উচ্চারণ করি।
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন,
আত্ম-অপমানে চিন্ত দীপ্তহীন, তাই পদ্যহীন।

বিকশিত স্থূলপল্ল পবিহ্র সে, মদুস্ত তার হাসি,
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি।
ছায়াচ্ছন্ন যে-লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মূর্ছি,
সত্তার ঘোষণাবাগী শুরু করে,

জেনো সে অশুচি।

উর্ধ্বশাখা বনস্পতি যে-ছায়াতে দিয়েছে আশ্রয়
তার সাথে আলোর মিথতা,

সমুদ্রত সে বিনয়।

মাটিতে লুটিছে গদুগ্ন সর্ব অঙ্গ ছায়াপদুজ করি,
তলে গদুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস।

হে সুন্দরী,

মদুস্ত করো অসম্মান, তব অপকাশ আবরণ।
হে বিন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কুগ্রন আভরণ।
সঞ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ,—
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়িয়ে দিতে শ্বাদ
ভোগীর বাড়িতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে।

৬ মাঘ [১৩৩৮]

দুর্ভাগিনী

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
নত হয় মন।

যেন ভয় লাগে

প্রলয়ের আরম্ভেতে শুকতার আগে।

এ কী দুঃখভার,

কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরব অন্ধকার
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ

তব ভূত ভবিষ্যৎ!

প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,

অপ্রভেদী ব্যথা

দাবদল্ল পর্বতের মতো

খররোদ্রে রয়েছে উন্নত

লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ

ভীষণ বিরূপ।

সব সান্ধনার শেষে সব পথ একেবারে
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে;

ফিরিছ বিপ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,
 খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মূহুতে বা চলে গেল দূরে;
 খুঁজিছ বৃকের ধন, সে আর তো নেই,
 বৃকের পাথর হল মূহুতেই।
 চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,
 অকস্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে।
 দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,
 সেখানে বিদ্রুপ।

সর্বশূন্যতার ধারে
 জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
 দাও নাড়া;
 ভিতরে কে দিবে সাড়া।
 মূর্ছাতুর আঁধারের উঠিছে নিশ্বাস,
 ভাঙা বিশ্ব পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস।
 তার কাছে নত হয় শির
 চরম বেদনাক্ষেপে উর্ধ্বচাঁড় সাহার মন্দির।

মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
 তোমার জীবন ভরি
 দৃষ্টির তপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী
 মহাদুঃখে করিছেন ধ্বনি
 চিরদায়িত্বেরে।

তোমারে সরাল শত ফেরে
 বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল।
 দেশকাল

রয়েছে বাহিরে।
 তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশ্যের তীরে
 নির্বাক অপার নির্বাসনে।
 অশ্রুহীন তোমার নয়নে
 অবিপ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন—
 কেন, ওগো কেন!

গরবিনী

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে,
মর্ত্যধূলি'পরে ঘৃণা বাজে তব নৃপদূরে নৃপদূরে।
তুমি যে অসাধারণ, তীর একা তুমি,
আকাশকুসুমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি।
বাহিরের প্রসাধনে যত্নে তুমি শূচি;
অকলঙ্ক তোমার কৃষ্ণিম রুচি;
সর্বদা সংশয়ে থাক পাছে কোথা হতে
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে
ক্ষটিকেতে-ঢাকা।
অসামান্য সমাদরে আঁকা
তোমার জীবন
কৃপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন
বহুদুল্য যবনিকা অন্তরালে;—
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে,
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন।

আমি সাধারণ।
এ ধরাতলের
নির্বিচার স্পর্শ সকলের
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে—
সেই বলে বলী আমি, স্বস্ত্র মোর সকল ভুবনে।
মদন্ত আমি ধূলিতলে,
মদন্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে।
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশিক্ষিত প্রাণের শক্তিতে
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চর্কিতে।

সম্মুখে আমার দেখো শালবন,
সে যে সাধারণ।
সবার একান্ত কাছে
আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে।
মধ্যাহ্নবাতাসে
শুদ্ধ পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছটে আসে,—
শাখা তার অন্যায়সে দেয় নাড়া,
পাতায় পাতায় তার কৌতূকের পড়ে সাড়া।
তবু সে অজ্ঞান শূচি, নির্মল নিশ্বাসে
চৈত্নের আকাশে

বাতাস পবিত্র করে সদৃগন্ধ বীজনে।
 অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে।
 সহজে নির্মল সে যে
 দ্বিধাহীন জীবনের তেজে।

আমি সাধারণ।
 তরুর মতন আমি, নদীর মতন।
 মাটির বৃকের কাছে থাকি;
 আলোরে ললাটে লই ডাকি
 যে-আলোক উচ্চনীচ ইতরের,
 বাহিরের ভিতরের।
 সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি,
 গরিবনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘৃণি
 আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা,—
 হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীনা।

৪ আগস্ট ১৯০২

প্রলয়

আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর বলে জানি,
 মনে তারে দূর নাহি মানি।
 কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক না নিষ্ঠুর
 তবু সে দৃঃসহ নহে দূর।
 আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান,
 চেতনা আবির্ভাব করে, তার হাতে নাই পরিচয়
 শূন্য এই মাঠ নয়—
 সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয়।
 ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকারাকা দীর্ঘ উপছায়া,
 জানারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহীন মায়া।
 পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে-পথের করে সে নির্দেশ
 নাই তার শেষ।
 সে-পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে
 ধ্রুবতারাহীন অন্ধপুরে।

অগ্নিবন্যা বিস্তারিয়া যে-প্রলয় আনে মহাকাল
 চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘর্গিত জটাজাল,
 দিব্য দীপ্তচ্ছটায় সে সাজে,
 বজ্রের ঝঞ্জনামন্দ্রে বক্ষে তার রুদ্রবাণী বাজে।

ষে-বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার
পবিত্র সংকার।

জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে
লুপ্ত হয় কঙ্কার বাতাসে।

অবশেষে তপস্বীর তপস্যাবহির শিখা হতে
নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে।

দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বৃদ্ধদে
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মৃদে;
কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর,
ভাষা হতে অর্থ করে দূর;
উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আঁধি,
প্রেমের সে ফেলে বাঁধ
সংশয়ের ডোরে;

ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে।
মৃক অন্ধ মূর্তিকার স্তর,
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মূর্তির কবর।

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

কলুষিত

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে
অবারিত পদ্যস্রোতে
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী
দিবসরজনী।

হে নগরী, আপনারে বণ্ণিত করেছ সেই স্নানে,
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে।
আছ নিত্য মলিন অশুচি,
তোমার ললাট হতে গেছে ঘৃচি
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা
আশীর্বাদটিকা।

উষা দিব্যদীপ্তিহারী
তোমার দিগন্তে এসে। রজনীর তারা
তোমার আকাশদুর্গ জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার,
বিস্কন্ধ নিদ্রার
আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ আবির্ভাব,—
হারাল সে মিল
পূজাগন্ধী নন্দনের প্যারিজাত সাথে
শাস্তিহীন রাতে।

হেথা সুন্দরের কোলে
 স্বর্গের বীণার সুর শ্রুত হল বলে
 উদ্ধত হয়েছে উর্ধ্ব বীভৎসের কোলাহল,
 কৃষ্ণিমের কারাগারে বন্দীদল
 গর্বভরে
 শৃঙ্খলের পূজা করে।
 ঘেষ ঈর্ষা কুৎসার কলদূষে
 আলোহীন অন্তরের গদহাতলে হেথা রাখে পদুষে
 ইতরের অহংকার;
 গোপন দংশন তার;
 অশ্লীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা
 সৌজ্‌ন্যসংঘমনাশা।
 দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা
 মূখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা;
 সুদৃশ্য খনন করে,
 ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রাতিবেশীদের ঘরে ঘরে;
 এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের
 ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের
 কুটিল উল্লাস,
 হুর পরিহাস।

এর চেয়ে আরণ্যক তীর হিংসা সেও
 শতগুণে শ্রেয়।
 ছদ্মবেশ-অপগত
 শক্তির সরল তেজে সমুদ্যত দাবান্লির মতো
 প্রচণ্ডনির্ঘোষ;
 নির্মল তাহার রোষ,
 তার নির্দয়তা
 বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নতা।
 প্রাণশক্তি তার মাঝে
 অক্ষুন্ন বিরাজে।
 স্বাস্থ্যহীন বীৰ্যহীন যে-হীনতা ধ্বংসের বাহন
 গর্ত-খোদা ক্রিমিগণ
 তারি অনুচর,
 অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর;
 অগোচরে আনে মহামারী,
 শনির কলির দস্ত সর্বনাশ তারি।

মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি
 প্রবল মৃত্যুর লাগি।

রুদ্ধ, জটাবদ্ধ হতে করো মৃদু বিরাট প্লাবন,
 নীচতার ক্রেদপঙ্খ করো রক্ষা ভীষণ, পাবন!
 তাণ্ডবনৃত্যের ভরে
 দূর্বলের যে-মান্নিরে চূর্ণ কর যুগে যুগান্তরে
 কাপুরুষ নিজীবের সে নিলঞ্জ অপমানগুলি
 বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি।

শান্তিনিকেতন
 ১৪ ভাদ্র ১৩৪২

অভ্যুদয়

শত শত লোক চলে
 শত শত পথে।
 তারি মাঝে কোথা কোন্ রথে
 সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয়।
 দিক্‌লক্ষ্মী গাহিল না জয়;
 আজো রাজ্যটিকা
 ললাটে হল না তার লিখা।
 নাই অশ্রু, নাই সৈন্যদল,
 অক্ষুণ্ণ তাহার বাণী, কণ্ঠে নাই বল।
 সে কি নিজে জানে
 আসিছে সে কী লাগিয়া,
 আসে কোনখানে।
 যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা
 তার অভ্যর্থনা
 কোন্ ভবিষ্যতে;
 কোন্ অলক্ষিত পথে
 আসিতেছে অর্ঘ্যভার।
 আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার,
 “মৃদু তোলো,
 আবরণ খোলো,—
 হে বিজয়ী, হে নিভীক,
 হে মহাপাথক,
 তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে
 মৃদুতির সংকেতচিহ্ন
 যাক লিখে লিখে।”

প্রতীক্ষা

গান

আজি বরষনমুখরিত
 শ্রাবণরাতি ।
 স্মৃতিবেদনার মালা
 একেলা গাঁথি ।
 আজি কোন ভুলে ভুলি
 অধার ঘরেতে রাখি
 দুয়ার খুলি;
 মনে হয়, বৃষ্টি আসিবে সে
 মোর দুখরজনীর
 মরমসাথি ।

আসিছে সে ধারাজলে সদর লাগায়,
 নীপবনে পদলক জাগায় ।
 যদিও বা নাহি আসে
 তবু বৃথা আশ্বাসে
 মিলন-আসনখানি
 রয়েছি পাতি ।

শান্তিনিকেতন
 ২১ শ্রাবণ ১৩৪২

হুতু

রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে

ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে
 এখনি মুখর হল অখীর মর্মরকলরবে ।
 বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে
 সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে;
 আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান
 উৎসবের পদ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহবান ।

নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুদ্ধ তনু বয়ে
 আমাদের সকলের উৎকণ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে ।
 আশা করেছি নু মনে মনে—
 নববসন্তের আগমনে

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান,
কাননলক্ষ্মীয়ে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ঘ্যদান।

এবার দক্ষিণবায়ু দৃঃখের নিশ্বাস এল বহে;
তুমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিরহে
বীথিকার ছায়ায় আলোকে
সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে
কহিছে নির্বাকবাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে,—
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে।

শিশুকাল হতে হেথা সুখে দৃঃখে ভরা দিনরাত
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত।
কাশের মঞ্জরীশূদ্র দিশা;
নিশ্চল মালতীকরা নিশা;
প্রশান্ত শিউলিফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো;
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের রশ্মি জ্বলোজ্বলো।

এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন,—
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন।
বসে আমাদের মাঝখানে
কভু যে তোমার গানে গানে
ভরিবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি,—
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি।

বারে বারে নিতে তুমি গীতিস্রোতে কবি-আশীর্বাণী,
তাহারে আপন পায়ে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি।
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই;
স্নেহোজ্জ্বল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার
গানের নির্মাল্য সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার।

হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে-সপ্তয়
একদিনে অকস্মাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয়।
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে
তার বাথা কিছই না বাজে,
সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়;—
শুদ্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি 'হায় হায়'।

হে বৎসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে
তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে।

আমাদের আশ্রম-উৎসব
 স্বর্গনি জাগাবে গীতরব
 তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর
 অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর।

[শান্তিনিকেতন]
 ১৮ মাঘ ১৩৪১

বাদলসন্ধ্যা

গান

জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে
 মনের ভুলে।
 তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার
 দিলেম খুলে।
 এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে,
 মুখর নন্দুর বাজে না চরণে,
 তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো
 সহজ মনে।

ঐ তো মালতী ঝরে পড়ে যায়
 মোর আঙিনায়,
 শিথিল কবরী সাজতে তোমার
 লও-না তুলে।
 না-হয় সহসা এসেছ এ পথে
 মনের ভুলে।
 কোনো আয়োজন নাই একেবারে,
 সুর বাঁধা নাই এ বাঁগার তারে,
 তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের
 মৌনপারে।

ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে,
 আমারি মনের সুর ঐ বাজে,
 উতলা হাওয়ার তালে তালে মন
 উঠিছে দুলে।
 না-হয় সহসা এসেছ এ পথে
 মনের ভুলে।

শান্তিনিকেতন
 ২৩ শ্রাবণ ১৩৪২

জয়ী

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ স্দর,
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর;
সে মহানৈঃশব্দ্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী
বাধা নাই মানি।

আস্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহবা নিষ্ঠুর নীলিমা,—
তরঙ্গতাণ্ডবী মৃত্যু, কোথা তার নাই হেরি সীমা;
সে রুদ্ধ সমুদ্রতটে ধ্বনিতোছে মানবের বাণী
বাধা নাই মানি।

আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে
আবর্তিছে বহিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে;
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী
বাধা নাই মানি।

অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল
বর্ষিয়া বিদ্যুৎবিদ্যুৎ রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল;
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাই মানি।

চিস্তের গহনে যেথা দূরস্ত কামনা লোভ দ্রোণ
আত্মঘাতী মন্তায় করিছে মূর্খস্তির দ্বার রোধ
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাই মানি।

বাদলরাত্রি

গান

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান,
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী
বিদ্যুৎ-সর্চকিতা।
বাদল বাতাস ব্যোপে
হৃদয় উঠিছে কেঁপে,
ওগো, সে কি তুমি জান।

উৎসুক এই দুঃখজাগরণ,
এ কি হবে হায় বৃথা।

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
আমার ভবনদ্বারে
রোপণ করিলে যারে,
সজল হাওয়ার করুণ পরশে
সে-মালতী বিকশিতা,
ওগো, সে কি তুমি জান।

তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধ
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
ওগো, সে কি তুমি জান।
সেই যে তোমার বাঁণা সে কি বিস্মৃতা,
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা।

শান্তিনিকেতন
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

পত্র

অবকাশ ঘোরতর অল্প,
অতএব কবে লিখি গল্প।
সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত।
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
কলমের ব্যবহার চেষ্টা।
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে
পায় মোর উদাসীন চিত্ত
রূপে রূপে অরূপের বিস্ত।
নাই তার সপ্তয়তুষা,
নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা।
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই,
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই।
প্রমত্ত যেমন মধু নিচ্ছে
যখন যেমন তার ইচ্ছে।
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে
নিত্য আলসরস ভুঞ্জে।

মোচাক রচে না কী জন্যে—
 ব্যর্থ বলিয়া ডাঙ্রে অন্য
 গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে।
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে।
 জগতের উপকার করতে
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,
 কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির
 টিকি দেখিল না আজো সিদ্ধির।
 কভু যার পায় নাই তত্ত্ব
 তারি গুণগান নিয়ে মত্ত।
 যাহা কিছু হয় নাই পণ্ট,
 যা দিয়েছে না-পাওয়ার কণ্ট,
 যা রয়েছে আভাসের বস্তু,
 তারেই সে বলিয়াছে ‘অস্তু’।
 যাহা নহে গণনায় গণ্য
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্য।
 তবে কেন চাও তারে আনতে
 পাবলিশরের চক্ষুতে।
 যে-রবি চলেছে আজ আস্তে
 দেবে সমালোচকের হস্তে?
 বসে আছি, প্রলয়ের পথকার
 কবে করিবেন তার সৎকার।
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
 তার আগে থাকে কেন রাহুতে।
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক,
 স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক।—

আজি শূন্য ধরণীর স্পর্শ
 এনে দিক অস্তিম হর্ষ।
 বোবা তরুলতিকার বাক্য
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম
 অন্তবিহীন পথ
 আসিতে তোমার দ্বারে,
 মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনোঁছি
 সিস্ক যুথীর মালা
 সকরুণ নিবেদনের গন্ধ-ঢালা,
 লজ্জা দিয়ে না তারে।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
 সমীরণে।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ঐ বাতায়নতলে
 নিভুতে প্রদীপ জ্বলে,
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অন্ধকারে।

শান্তিনিকেতন
 ২২ শ্রাবণ ১০৪২

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
 শূদ্র দেবশিশু, মরতের
 সবুজ কুটীরে। আরবার বুঝিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সদর যবে বেজে ওঠে মর্ত্যের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাক্কণের 'পর,
 তখন সে সিম্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই যতটুকু পারি
 আমার বাণীর পাশে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,—
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন।

দ্যুলোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়ে
 মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায়;
 তাই প্রিয়মুখে
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দৃষ্টিতে স্নেহ
 লাগে স্নেহ, লাগে স্নেহ,
 তার মাঝে সে রহস্য স্নেহমধুর
 অনুভব করি—
 যাহা স্নেহভীর আছে ভরি
 কচি ধানখেতে;
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে;
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে;
 মঞ্জরিত কাশে;
 অপরাহ্নকাল,
 তুলিয়া গেরদুয়াবর্ণ পাল
 পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধেয়ে
 তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে,
 হেলে পড়ে যে-রহস্য সে ভঙ্গীটুকুতে;
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে,
 চকিত সে ওড়াটিতে যে-রহস্য বিজড়িত গানে।

হে প্রেমসী, এ জীবনে
 তোমাতে হেরিয়াছিনু যে-নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জেদলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয়।
 আঁখিতারা স্নেহের পরশমণির মায়া-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা।
 তোমার যে-সন্তানখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি
 উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে;
 সেই উপহারে
 পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল স্নেহ।
 আমার অন্তর
 রচিয়াছে নিভৃত কুলায়
 স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায়।

মুক্তি

জয় করেছিঁন্দ মন, তাহা বদ্বি নাই,
 চলে গেন্দু তাই
 নতশিরে।
 মনে ক্ষীণ আশা ছিল, ডাকিবে সে ফিরে
 মানিল না হার,
 আমারে করিল অস্বীকার।
 বাহিরে রহিন্দু খাড়া
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া।
 তোরণদ্বারের কাছে
 চাপাগাছে
 দক্ষিণ বাতাসে থরথরি
 অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি।
 দাঁড়ালেম পথপাশে,
 উর্ধ্ব বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কই আশ্বাসে।
 দেখিন্দু নিবানো বাতি;
 আত্মগদগদ অহংকৃত রাতি
 কক্ষ হতে পিথকেরে হানিছে দ্রুতি।
 এ কথা ভাবিনি মনে, অন্ধকারে ভ্রমিতলে লুটি
 হয়তো সে করিতেছে খান খান
 তীরঘাতে আপনার অভিমান।
 দূর হতে দূরে গেন্দু সরে
 প্রত্যাখ্যানলাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে।
 চরের বালুতে ঠেকা
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
 ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুলিয়াছে উষার অলক।
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
 দেখিলাম বাহা দেখিবার
 নির্মল আলোকে
 মোহমুগ্ধ চোখে।
 কামনার যে-পিঞ্জরে শান্তিহীন
 অবরুদ্ধ ছিন্দু এতদিন
 নিষ্ঠুর আঘাতে তার
 ভেঙে গেছে দ্বার,—

নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে।
 আপনারে শীর্ণ করি
 দিবসশব্দরী
 ছিন্দু জাগি
 মূর্চ্ছিতভিক্ষা লাগি।
 উন্মত্ত বাতাসে
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে।

সহসা দেখিন্দু প্রাতে
 যে আমারে মূর্চ্ছিত দিল আপনার হাতে
 সে আজো রয়েছে পড়ি
 আমার সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি।

[শান্তিনিকেতন]
 ২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,
 যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলো দেখা—
 হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
 দক্ষিণ পবনে।
 বুঝি মনে হল, যেন চারিধার
 সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।
 মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
 এ তোমার নয়।
 ঘনপদুজ অশোকমঞ্জরী
 বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি
 প্রহরে প্রহরে
 যে-নৃত্যের তরে
 বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়
 সে তোমার নয়।
 ফাঙ্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
 এই মাধুর্যের দান,
 যুগে যুগান্তরে
 শব্দ মধুরের তরে
 কমলার আশীর্বাদ করিছে সগুণ,
 সে তোমার নয়।

অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
 অকিঞ্চনহিয়া
 চলিয়াছ দিনরাত,
 নাই সাথি,
 পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
 শুধু কানে
 চারিদিক হতে সবে কয়,—
 এ তোমার নয়।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
 দূর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
 আছে ভবে।
 দুই জনে পাশাপাশি যবে
 রহে একা, তার চেয়ে একা কিছ্রু নাই এ ভুবনে।
 দুজন্যর অসংলগ্ন মনে
 ছিদ্রময় যৌবনের তরী
 অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি;
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
 যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ।
 তুমি একা, রিক্ত তব চিন্তাকাশে কোনো বিষয় নাই,
 সেথা পায় ঠাই
 পান্থ মেঘদল;
 লয়ে রবিরশ্মি, লয়ে অশ্রুজল
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
 অন্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা।
 চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে
 কাছে-কাছে
 তবু যাহাদের মাঝে
 অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে,
 কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
 খাঁচার মতন
 রুদ্ধস্বর, নাহি কহে কথা,
 তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ণ অসীমতা।
 দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
 তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

মূল্য

আমি এ পথের ধারে
একা রই,—
যেতে যেতে যাহা কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে
মূল্য তার হোক না যতই
তাহে মোর দেনা
পরিশোধ কখনো হবে না।

দেব বলে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়,
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়,
যে-ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে
অন্তর্যামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে
কেহ নাহি জানে,—
আগন্তুক অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে
ভরিল তোমার হাত অন্যমনে পথে ষাতায়াতে।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে
দৈবাৎ বাতাসে ফল,
ক্ষুধার সম্বল।
অযাচিত সে-সুযোগে খুঁশি হয়ে একটুকু হেসো;
তার বেশি দিতে যদি এস,
তবে জেনো, মূল্য নেই
মূল্য তার সেই।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—
তাহারে কোরো না হেয়
দানস্বীকারের ছলে
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে।

[শান্তিনিকেতন]

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে
মুকুলে পল্লবে
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন

সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—
 কেহ এল কুণ্ঠিত বিধায়;
 চট্‌দল চরণ কারো তুণে তুণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
 নিদ্রায় দলনিচিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
 অসংকোচ নৃপদুরঝংকারে,
 কটাক্ষের স্বরধারে
 উচ্চহাস্য করেছে শাণিত।
 কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত
 অকারণ সংশয়েতে আপনারে
 অবগদুষ্ঠনের অন্ধকারে।
 কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
 গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে বরা ফুলগদলি।
 কেহ ছিন্ন করি
 তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী—
 কিছ্র তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে,
 কিছ্র তার বেণীতে জড়িয়ে,
 অনামনে গেছে চলে গদনুগদনু গানে।

আজি এ স্বাতুর অবসানে
 ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তরু নির্জন;
 মোমাছির মধু আহরণ
 হল সারা;
 সমীরণ গন্ধহারা
 তুণে তুণে ফেলিছে নিশ্বাস।
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
 অচঞ্চল ফলগদুচ্ছ যত,
 শাখা অবনত।
 নিয়ে সাজি
 কোথা তারা গেল আজি,—
 গোধূলিছায়াতে হল লীন
 যারা এসেছিল একদিন
 কলরবে কান্না ও হাসিতে
 দিতে আর নিতে।

আজি লয়ে মোর দানভার
 ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার;
 অপ্রগল্ভ গদ্য সার্থকতা
 নাই জানে কথা।
 নিশীথ যেমন শুক্ল নিষদগুণ ভুবনে
 আপনার মনে

অপনার তারাগুলি
কোন বিরাটের পায়ে ধরিয়েছে তুলি
নাহি জানে আপনি সে,—
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে।

[শান্তিনিকেতন]
১৯ ভাদ্র ১৩৪২

নমস্কার

প্রভু,
সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
মমত্ব নাই তব্দে,
ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা।
তব নির্ঝরধারা
যে-বারতা বহি সাগরের পানে
চলেছে আত্মহারা
প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা।
দোঁহার এ দুই বাণী,
ওগো উদাসীন, আপনার মনে
সমান নিতেছ মানি;
সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
চরমে হারায় বাণী।

বর্তমানের ছবি
দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বদকে
ভৈরব ভৈরবী।
তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জান
নিত্যকালের কবি—
কোন কালিমার সমুদ্রকূলে
উদয়াচলের রবি।

যুঝিছে মন্দ ভালো।
তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
কালো সে রয় না কালো।
অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে
ছন্দবেশের আলো।

দুঃখ লজ্জা ভয়
ব্যাপিয়া চলেছে উপ্র যাতনা
মানববিশ্বময়;

সেই বেদনায় লভিছে জন্ম
বীরের বিপুল জয়।
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
দাও না তো প্রশ্রয়।

তপ্ত পাত্র ভরি
প্রসাদ তোমার রুদ্ধ জ্বালায়
দিয়েছ অগ্রসরি,—
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
নিক তাহা পান করি।

নিঠর পীড়নে যার
তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে
মথিছে অন্ধকার,
তুলিছে আলোড়ি অমৃত জ্যোতি,
তাঁহারে নমস্কার।

শান্তিনিকেতন
৩ অগস্ট ১৯৩৫

আশ্বিনে

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল,
উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো;
সবুজে সোনার ভুলোকে দ্যুলোকে মিল
দূরে চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো।
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে।
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে।
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে
রূপকথাটির নবীন রাজ্যের ছেলে
বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে।
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে।
তেপান্তরের স্দৃশ্য আলোকছায়া
ছড়ায় পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে।
মন বলে, “ওগো অজানা বন্ধু, তব
সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি।

ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব
 চিরসঞ্চিত দৈন্যের বোঝা ছাড়ি।
 দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত্তি,
 বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া;
 খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি,
 বকুলগন্ধে দিয়েছিল বদ্বি সাড়া।
 আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিতসম
 নেমে আসে বাণী করুণ কিরণ-ঢালা;
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,
 এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা।”

শান্তানিকেতন
 ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল।
 অশোকতরুতল
 অতিথি লাগি রাখেনি আয়োজন।
 হায় সে নির্ধন
 শূকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি
 কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি;
 স্দরসভার অঙ্গরার চরণঘাত মাগি
 রয়েছে বৃথা জাগি।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে
 যৌবনের তুফান দিল তুলে।
 দখিনবায়ে তরুণ ফাঙ্গানে
 শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধর্নি শূনে
 পল্লবের আসন দিল পাতি;
 মর্ম্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাত্তি।

যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,
 নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি বোসো।
 ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে
 যে-দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে।
 যে-দান মৃদু হেসে
 কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে

তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শূকানো শাখা-আগে
 প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে।
 সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা
 স্মরিয়া তোলা আজি এ নীরবতা।

শাস্ত্রানুসারে
 ২৭ ভাদ্র ১৩৪২

দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়
 মানবের অনিত্য লীলায়।
 মাঝে মাঝে দেখি তাই—
 আমি যেন নাই;
 ঝংকৃত বীণার তন্তুসম্ম দেহখানা
 হয় যেন অদৃশ্য অজানা;
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায়
 সংগীতে হারায় যায়;
 নিবিড় আনন্দরূপে
 পল্লবের স্তূপে
 আমলকীবীথিকার গাছে গাছে
 ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে।
 প্রেমসীর প্রেমে
 প্রত্যাহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে
 দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে;
 স্বর্গসুখপ্রাপ্তিতে
 ধৌত হয় নিখিলগগন—
 যাহা দেখি যাহা শ্রুতি তাহা যে একান্ত অতুলন।
 মর্ত্যের অমৃতরসে দেবতার রুচি
 পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি।
 দেবসেনাপতি
 নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি
 যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল;
 ত্যাগের বিপুল বল
 কোথা হতে বক্ষে আসে;
 অনায়াসে
 দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়
 অকুণ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে।

তখন মৃত্যুর বন্ধ হতে
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে;
তখন তাহার পরিচয়
মর্ত্যলোকে অমর্ত্যেরে করি তোলে অক্ষুণ্ণ অক্ষয়।

শান্তানিকেতন
২৬ শ্রাবণ ১৩৪২

শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মৃদুহৃদের আবর্জনা,
লয়ে প্রীতি,
লয়ে সুখস্মৃতি,
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া
এই দেহ যেতেছে সরিয়া
মোর কাছ হতে।
সেই রিস্ত অবকাশ যে-আলোতে
পূর্ণ হয়ে আসে
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে
নির্মল পরশ তার
খুলি দিল গত রজনীর দ্বার।
নবজীবনের রেখা
আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা;
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,
কোনো ভার; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে
সৃষ্টির আদি তারাসম
এ চৈতন্য মম।
ক্ষোভ তার নাই দৃখে সুখে;
যাত্রার আরম্ভ তার নাই জানি কোন্ লক্ষ্যমুখে।
পিছনের ডাক
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময়
অশোক অভয়,
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী।
যে-মন্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র—‘আমি’।

শান্তানিকেতন
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

জাগরণ

দেহে মনে সৃষ্টি যবে করে ভর
 সহসা চৈতন্যলোকে আনে কম্পাস্তর,
 জাগ্রত জগৎ চলে যায়
 মিথ্যার কোঠায়।
 তখন নিদ্রার শূন্য ভরি
 স্বপ্নসৃষ্টি শূন্য হয়, ধ্রুব সত্য তারে মনে করি।
 সেও ভেঙে যায় যবে
 পুনর্বীর জেগে উঠি অন্য এক ভবে;
 তখনি তাহারে সত্য বলি,
 নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি।
 তাই ভাবি মনে
 যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে,
 মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে
 আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,
 সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি,—
 চিন্তা মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি।
 সহসা কি উদবে স্মরণে
 ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে।

শান্তিনিকেতন

২৯ ভাদ্র ১৩৪২

সংযোজন

বাণী

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা
কালের রাশি ভেদি
অব্যক্তের কুস্মাটজাল ছেদি
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা।
পাথার কাঁপনে গগনে গগনে
উজ্জ্বলি উঠে দিক-প্রাঙ্গণে
অগ্নিচক্ররেখা।
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মূক বাণীহীন—
অবশেষে একদিন
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে
শূন্যপাথারে
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি।
মহাদুঃখের মহানন্দের
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্দ্বের
চিৎপন্মের আবরণ গেল টুটি।
শতদলে দিল দেখা
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা
প্রথম পরম বাণী
বীণা হাতে বীণাপাণি।

১১ নভেম্বর ১৯৩০
[২৫ কার্তিক '৩৭]

প্রত্যুত্তর

বেলকুণ্ডি-গাঁথা মালা
দিয়েছিন্দু হাতে,
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে?
দিনান্তের স্মান মৌনখানি
নির্জর্ন আঁধারে সে কি ভরেছিল বাণী?

অবসন্ন গোখলির পাণ্ডু নীলিমায়
লিখে গেল দিগন্তসীমায়

অন্তসূর্য— স্বর্ণাঙ্করধারা।
রাহি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা?

পাখিক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশ,
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি?
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়
দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়!

২৬ জুন ১৩০৯

দিনান্ত

একান্তরটি প্রদীপ-শিখা
নিবল আয়ত্নে দেয়ালিতে,
সমের সময় হল কবি
এবার পালা-শেষের গীতে।
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে,
পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে
তরঙ্গহীন কূল-হারানো
মানস-সরোবরের পানে।
অরূপ-কমল-বনে সেথায়
শুক্লবাণীর বাঁশপাণি—
এত দিনের প্রাণের বাঁশ
চরণে তাঁর দাও রে আনি।
ছন্দে কভু পতন ছিল,
সুদূরে স্থলন ক্ষণে ক্ষণে,
সেই অপরাধ করুণ হাতে
ধোত হবে বিস্মরণে।
দৈবে যে গান গ্রানিবিহীন
ফুলের মতো উঠল ফুটে
আপন বলে নেবেন তাহাই
প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপটে।
অসীম নীরবতার মাঝে
সার্থক তোর বাণী যত
অন্ধকারের বেদীর তলায়
রইল সন্ধ্যাতারার মতো।
ষোঁবন তোর হয় নি ক্রান্ত
এই জীবনের কুঞ্জবনে—
আজ যদি তার পাপড়িগুলি
খসে শীতের সমীরণে

দিনান্তে সে শান্তিভরা
ফলের মতো উঠুক ফলি,
অতিন্দ্রিত নিশীথিনীর
হবে চরম পূজাজলি।

[বৈশাখ ১৩৪০?]

একাকী

এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি;
দেবদারু সারি সারি
দোলে ক্ষণে ক্ষণে
ফাল্গুনের ক্ষুদ্র সমীরণে।
শুকতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর
জাগায় অক্ষুট মনঃস্বর।
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে
আপনি কে আপনারে
শুধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর;
অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর।
অসীমের অদৃশ্য গূহায় কোন্‌খানে
নিরুদ্দেশ-পানে
লক্ষ্যহীন কালস্রোত চলে।
আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দের তলে।

ভাবি মনে মনে,
এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে
নিল তারা কতটুকু স্থান?
আমার গভীরতম প্রাণ,
আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার
গোপন ধ্যানের অধিকার,
ব্যর্থ ও সার্থক কামনায়
আলোয় ছায়ায়
রচিলাম যে স্বপ্নভুবন,
যে আমার লীলানিকেতন
এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে,
যে অভাবনীয়,
অলিঙ্কিত উৎস হতে যে অমিয়
জীবনের ভোজে
চেতনারে ভরেছে সহজে,

যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি
 আনিয়া দিয়েছে বাঁহ
 শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকর্ষিত চিতে
 গীতে বা অগীতে—
 কতটুকু তাহাদের জানা আছে
 এল যারা কাছে!
 ব্যস্ত অব্যস্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে
 আসে যায় এক ধারে,
 বিরহদিগন্তে পায় লয়—
 নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয়।
 আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি
 স্তব্ধ আমি রয়োছি একাকী।
 যেন ছায়াঘন বট
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট—
 কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে
 পাখি কছু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কছু যায় চলে।
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়
 জোয়ার-ভাটায়;
 অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্জ-মাঝে
 রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে।

২ এপ্রিল ১৯০৪
 [১৯ চৈত্র '৪০]

জীবনবাণী

কোন বাণী মোর জাগল, যাহা
 রাখবে স্মরণে—
 পলে পলে দলিত সে
 কালের চরণে।
 যায় সে কেবল ভেঙে চুরে,
 ছড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে—
 জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ
 মিলবে মরণে।

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায়
 ঘর্গিধূলিতে
 প্রাণের দোলে এলোমেলো
 রয় সে দুলিতে।

বৈতরণীর অগাধ নদী
পেরিয়ে আবার ফেরে যদি
উল্টো স্রোতের সে দান, ডালায়
পারবে তুলিতে।

কোন বাণী মোর জাগল, যাহা
রাখবে স্মরণে,
টিকবে যাহা নিমেষগুলির
পূরণ-হরণে।
তারে নিয়ে সারা বেলা
চলেছে হার-জিতের খেলা,
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই
বাঁচবে মরণে।

৭ শ্রাবণ ১৩৪১

যাত্রাশেষে

বিজন রাতে যদি রে তোর
সাহস থাকে
দিনশেষের দোসর যে জন
মিলবে তাকে।
ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে
অভয় মনে থাকিস চেয়ে—
আসবে দ্বারে আলোর দূতী
নীরব ডাকে।

যখন ঘরে আসনখানি
শূন্য হবে
দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
শুনবি তবে।
কাটল প্রহর যাদের আশায়
তারা যখন ফিরবে বাসায়,
সাহানাগান বাজবে তখন
ভিড়ের ফাঁকে।

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
আশায় ভুলি,
আজ যদি তোর শূন্য হল
ভিক্ষা-ঝুলি

চমক তবে লাগুক তোরে,
অধরা ধন দিক্ সে ভরে
গোপন বঁধু, দেখতে কভু
পাস নি যাকে।

অভিসারের পথ বেড়ে যায়
চলিস যত—
পথের মাঝে মাঝার ছায়া
অনেক-মতো।
বসবি যবে ক্লান্তিভরে
অঁচল পেতে ধূলার 'পরে,
হঠাৎ পাশে আসবে সে যে
পথের বাকি।

এবার তবে করিস সারা
কাঙাল-পনা—
সমস্তদিন কাণাকড়ির
হিসাব-গণা।
শান্ত হলে মিলবে চাবি,
অন্তরেতে দেখতে পাবি
সবার শেষে তার পরে যে
অশেষ থাকে।

দূর বাঁশিতে যে সুর বাজে
তাহার সাথে
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাঁশি
বিদায়-রাতে।
সহজ মনে যাত্রাশেষে
যাস রে চলে সহজ হেসে,
দিস নে ধরা অবসাদের
জটিল পাকে।

শান্তিনিকেতন
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১

আবেদন

পশ্চিমের দিক সীমায় দিনশেষের আলো
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা—
'রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো
প্রাণের শেষ শিখা।'

কাহার মূখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে
রয়েছে মোর তরে—

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,
এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,
মম ছায়ার সাথে

আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।
ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে
রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,
তুলিয়া আনি চৈতন্যে কুঞ্জবন হতে
ভাসিয়ে দিবে স্রোতে?

আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার,
সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে?
তারার মতো সদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার
মিলিবে আমার নয়ন-অনিমেষে?
অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,
আশাতৃষার বোঝা

ধূলায় যাব ফেলে।
ধূলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে,
সুখ-দুখের সব-শেষের কথা,
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা
সেথায় যদি চরম দান থাকে,
কে এনে দেবে তাকে?

যা পেয়েছিলাম অসীম এই ভবে
ফেলিয়া যেতে হবে—

আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা,
বাতাস-ভরা সুর,
পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা,
হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপূর,
মূল্য শোধ করিতে পারে তার
এমন উপহার
যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ো
যে আছ মোর প্রিয়।

অচিন মানুষ

তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
 কেন এলে চেনার সাজে?
 তোমায় সাজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে
 আমার প্রতিদিনের মাঝে।
 তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে
 নানান্ পান্থদলের সাথে,
 তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত খুলার বাটে
 কভু বাদল-ঝরা রাতে।
 তোমার ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
 আমার আপন ছন্দে ছাঁদা,
 আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান্ রেখাপাতে
 তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা।
 তাই আজ আমার ক্রান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
 হল চোখের-দেখায় হারা।
 দোঁহার পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা,
 সে আর পায় না স্রোতের ধারা।

ও যে অচিন মানুষ—মন উহারে জানতে যদি চাহো
 জেনো মায়ার রঙ-মহলে,
 প্রাণে জাগরু তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
 যাহে বিরহদীপ জ্বলে।
 যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
 রেখো ধ্যানের আসন পেতে,
 যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
 দিয়ো অশ্রুত সুর গঞ্জে।
 তোমার জানা ভুবনখানা হতে সুদূরে তার বাসা,
 তোমার দিগন্তে তার খেলা।
 সেখায় ধরা-ছোঁয়ার-অতীত মেষে নানা রঙের ভাষা,
 সেখায় আলো-ছায়ার মেলা।
 তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা
 যদি তাহার স্মৃতি আনে
 তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বাঁধন-হারা
 তোমার সুর-বাহারের গানে।

জন্মদিনে

তোমার জন্মদিনে আমার
কাছের দিনের নেই তো সাঁকো।
দূরের থেকে রাতের তীরে,
বলি তোমায় পিছন ফিরে,
‘খুঁশি থাকো’।

দিনশেষের সূর্য ষেমন
ধরার ভালে বুলায় আলো,
ক্ষণেক দাঁড়ায় অস্তকোলে,
যাবার আগে যায় সে বলে
‘থেকো ভালো’।

জীবনদিনের প্রহর আমার
সাঁঝের ধেনু—প্রদোষ-ছায়ায়
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা
মিলিতে যায়।

মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে
বারেক যদি দাঁড়াও আসি
আঁধার গোষ্ঠে এই রাখালের
শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের
চরম বাঁশি।

সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে
দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা,
সেই বাঁশিতে দেবে আনি
বৃন্তমোচন ফলের বাণী
বাঁধন-নাশা।

সেই বাঁশিতে শুনতে পাবে
জীবন-পথের জয়ধ্বনি—
শুনতে পাবে পৃথক রাতের
যাত্রামুখে নতুন প্রাতের
আগমনী।

শান্তিনিকেতন

২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

[৭ কার্তিক '৪২]

রেশ

বাঁশরি আনে আকাশ-বাণী—
 ধরণী আনমনে
 কিছ্ বা ভোলে কিছ্ বা আধো
 শোনে।
 নামিবে রবি অন্তপথে,
 গানের হবে শেষ—
 তখন ফিরে ঘিরিবে তারে
 সুরের কিছ্ রেশ।
 অলস খনে কাঁপায় হাওয়া
 আধেকখানি-হারিয়ে-যাওয়া
 গুঞ্জরিত কথা,
 মিলিয়া প্রজাপতির সাথে
 রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে
 দুইপহরে-রোদ-পোহানো
 গভীর নীরবতা।

হৃদয়েরঙা-পাতায়-দোলা
 নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা
 বিষাদ ছায়ারূপী
 ঘোমটা-পরা স্বপনময়
 দুর্দিনের কী ভাষা কয়
 জানি না চুপিচুপি।
 জীবনে যারা স্মরণ-হারা
 তবু মরণ জানে না তারা,
 উদাসী তারা মর্মবাসী
 পড়ে না কভু চোখে—
 প্রতিদিনের সুখ-দুখে
 অজানা হয়ে তারাই ঘেরে,
 বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে
 প্রাণের মেঘলোকে।

পত্রপুট

কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার
শ্রুতপরিণয় উপলক্ষ্যে আশীর্বাদ

নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা
যে নব সংসার তব প্রেমমন্ডে করিছ রচনা
দুঃখ সেথা দিক বীৰ্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা,
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা,
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বাণী
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঁটনা।
সমুদার আমন্ত্রণে মনুষ্যদ্বার গৃহের ভিতরে
চিহ্ন তব নিখিলেই নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে।
প্রত্যাহার আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা
সুকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা।
শ্রুতি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়,
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়।
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন
সরল মাধুর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ।
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ,
তার সাথে মিলে থাক্ দাদামশায়ের আশীর্বাদ।

এক

জীবনে নানা সুখদুঃখের
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে
সুসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো।
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে।
কতবার ভেবেছি গেথে রাখব
ভারতীর গলার হারে;
সাহস করি নি,
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়।
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে।

ছিলেম দার্জিলিঙে,
সদর রাস্তার নিচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়।
সঙ্গীদের উৎসাহ হল
রাত কাটাবে সিংগল পাহাড়ে।
ভরসা ছিল না সম্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে—
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই
অবকাশ-সন্ধানের উপকরণ।
সঙ্গে ছিল একথানা এস-রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা,
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক,
টাট্টর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কোঁতুক।
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে
বোঁকে বোঁকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্য।
শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে,
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস।
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল
তখন অপরাহ্নের হয়েছে অবসান।
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,
অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বাসিত মন্দিরার মতো
রাগিকে দেবে ফেনিল করে।

শিখরে গিয়ে পৌঁছলেম অবারিত আকাশে,
 সূর্য নেমেছে অস্তদিগন্তে
 নদীজালের রেখাঙ্কিত
 বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়।
 পশ্চিমের দিগ্বলয়ে,
 সুরবালকের খেলার অঙ্গনে
 স্বর্ণসুধার পাত্রখানা বিপর্যস্ত,
 পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে।

প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ।
 দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে।
 এস্বরাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,
 পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে
 তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে।
 মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয় নি,
 মল্লিত হয়ে উঠল না মন্ত্র
 উদাত্তে অনুদাত্তে।

এমন সময় পিছন ফিরে দেখি
 সামনে পূর্ণচন্দ্র,
 বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যধ্বনির মতো।
 যেন সুরলোকের সভাকবির
 সদ্যোবিবর্তিত কাব্যপ্রহেলিকা
 রহস্যে রসময়।

গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন।
 একদিন যখন কেউ কোথাও নেই
 এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে
 হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল
 যা আর কোনোদিন হয় নি।
 সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী
 সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল
 অসীম নীরবে।
 গুণী বদ্বি বীণা ফেললেন ভেঙে।

অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল
 ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে,
 বলতে পেরেছিলাম—
 আশ্চর্য!

দুই

শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ
কল্যাণীয়েব্দ

আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো।
আঁধুনে সবাই গেছে বাড়ি;
তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে।
✓ আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায়;
তার তেপান্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপদ
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া
মরণসাগরের নীলিমায় ঘেরা
স্মৃতিস্বীপের পথে।
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে।
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল
এই লোক থেকে লোকাতীতে।✓

আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে
যেন পক্ষ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি।
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে,
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে।
সাদ হল দুই তীর নিয়ে
ভাঙন-গড়নের উৎসাহ।
ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া
অসংলগ্ন ভাবনা।
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে
আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে
রাত্রের অন্ধকারে।

মনে পড়ে অল্প বয়সের ছুটি;
তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে;
লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে,
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত
বিরহের সুনিবিড় শূন্যতা,

শিরায় শিরায় মিড় দিত তীর টানে
 না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়
 এড়িয়ে-ষাওয়ার ব্যর্থতার সুরে।
 সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখানে দিয়ে
 কখনো বা চমকে চলে গেছে
 শ্যামলবরন মাধুরী
 চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিস্ফেপ করে,
 বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায়
 দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে।

এমনি করে চিরদিন জেনে এসেছি
 মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি
 অকারণ বিরহের নিঃসীম নিজর্নতায়।

হাওয়া-বদল চাই—
 এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল
 ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে।
 টাইম-টেবিলের গহনে গহনে
 ওদের খোঁজ হল সারা,
 সাজ হল গাঁঠির-বাঁধা,
 বিরল হল গাঁঠের কড়ি।
 এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম যার হাতে
 তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে
 ওদের ব্যাপার দেখে।
 আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি,
 তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে
 কেদারাটা টেনে নিয়ে।

দেখলেম বর্ষা গেল চলে,
 কালো ফরাশটা নিল গুঁটিয়ে।
 ভাদ্রশেষের নিরেট গুমোটের উপরে
 থেকে থেকে ধাক্কা লাগল
 সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার।
 সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা,
 মাঠের দূরে দূরে ছাড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল,
 শ্রাবণভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে
 তাদের ভাবখানা অতি মৃৎধর;
 কী জানি, মৃৎ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি
 না পিঠে কাঁচা রোদ্র লাগানো আলস্যে।

হাওয়া-বদলের দায় আমার নয়;
 তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্‌পালেরা
 রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে,
 তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসৃষ্টির কারিগর।
 অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান
 অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়।
 প্রজাপতির দল নামালেন
 রোঁদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে,
 পাতায় পাতায় যেন বাহবাধর্নি উঠেছে
 ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে।
 আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল
 এক-সার জুঁই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ,
 সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে;
 শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে;
 এখনো বিদায় মিলল না মালতীর।
 কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না—
 পূজার পার্বণে চাঁদের নতুন উত্তরী
 বর্ষাজলে ধোপ-দেওয়া।

আজ নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে।
 খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল
 দোকানে বাজারে।
 বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো
 বিনা দামের প্রশ্নে,
 সুলভ ঘোমটার নিচে থাকে
 দুর্লভের পরিচয়।
 আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা
 সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে
 জনকয়েক অপরাজেয় কুণ্ডে মানুষের প্রাক্ষেপে।
 তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস দরবারের আসর
 তাঁর আম দরবারের মাঝখানেই—
 কোনো সীমানা নেই আঁকা।
 এই কজনের দিকে তাকিয়ে
 উৎসবের বানীকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন
 অসংখ্য যুগ থেকে।

বার্শি বাজল।
 আমার দুই চক্ষু যোগ দিল
 কয়খানা হালকা মেঘের দলে।
 ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায়।

আমার মন বেরোল নিজনে-আসন-পাতা
শান্ত অভিসারে,
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে শাবার যাত্রায়।

আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা,
ছাড়াই হবে শেষ,
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় করে,
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ।
ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ,
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই,
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র।

শান্তিনিকেতন
শুক্লাসপ্তমী আশ্বিন ১৩৪২
সংশোধন ১৫. ১০. ৩৫

তিন

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে।

মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা,
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে;
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দঃসহ স্বন্দে।
ডান হাতে পূর্ণ কর সূধা
বাম হাতে চূর্ণ কর পাণ্ড,
তোমার লীলাক্ষেত্র মৃদুখরিত কর অটুবিদ্রুপে;
দঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎজীবনে যার অধিকার।
শ্রেয়কে কর দুর্মূল্য,
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে।
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মৃদুহৃদয়ের সংগ্রাম,
ফলে শস্যে তার জয়মালা হয় সার্থক।
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভূমি,
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাস্তা।
তোমার নিদ্রাতার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,
হৃদয় ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।
তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়।

তার অঙ্গুলি ছিল স্ফুল, কলাকোশলবর্জিত;
গদা-হাতে মৃশল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত;
অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে।
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,
প্রাণের 'পরে ছিল তার অঙ্গ ঈর্ষা।

দেবতা এলেন পরষুগে—

মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের,
জড়ের ঔদ্ধত্য হল অভিভূত;
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে।
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচূড়ায়,
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট।

নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব,
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস।
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে।
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি।
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে
দিনে রাতে
উদাস্ত অনুদাস্ত মন্দ্রস্বরে।
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে।

শব্দে অশব্দে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতিচহ্নাঙ্কিত জীবনের প্রণতি।
বিরাত প্রাণের, বিরাত মৃত্যুর গদ্যপুস্তকার
তোমার যে মাটির তলায়
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে।
অগণিত যুগযুগান্তরের
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার খুলায়।
আমিও রেখে যাব কল্প মূর্খি ধূলি
আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণাম,
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী
নিঃশব্দ মহাধূলিরানির মধ্যে।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,
 গিরিশঙ্কমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,
 নীলাম্বরীশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দমুখরা পৃথিবী,
 অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিস্তা তুমি ভীষণা।
 এক দিকে আপকথানাভারনম্র তোমার শস্যক্ষেত্র,
 সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মূছে নেয় শিশিরবিন্দু
 কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে।
 অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্যহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী—
 ‘আমি আনন্দিত’।

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপান্ডুর মরুক্ষেত্রে
 পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য।
 বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচণ্ডবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল
 কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়,
 সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ,
 তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু করে
 হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে।
 হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুণ্ডের চাল
 শিকল-ছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো।
 আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতপ দক্ষিণে হাওয়া
 ছাড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ
 আনন্দকুলের গঞ্জে।
 চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে
 স্বর্গীয় মদের ফেনা।
 বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে
 অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে।

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতননী, তুমি নিত্যনবীনী,
 অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহুতান্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে
 সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যাশে,
 তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ
 শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ—
 বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি
 অগণ্য বিস্মৃতির স্তরে স্তরে।

জীবপালিনী, আমাদের পুুষেছ
 তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে।
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা,
 সব কীর্তির অবসান।

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে

তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে।

তোমার অযুত নিযুত বৎসর সুখপ্রদক্ষিণের পথে
যে বিপদুল নিমেষগদূলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের

সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি,
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে

যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে
তবে দিয়ে তোমার মাটির ফোঁটার একটি তিলক আমার কপালে;

সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে
যে রাতে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে।

হে উদাসীন পৃথিবী,

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে

তোমার নির্মম পদপ্রান্তে

আজ রেখে যাই আমার প্রণতি।

শান্তিনিকেতন

১৬ অক্টোবর ১৯৩৫

চার

একদিন আশাড়ে নামল

বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে

জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া।

শূরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা

মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে।

এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল,

দুল্লোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে

তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত—

মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে;

তার অপরিমেয় শ্যামলতায়

আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,

যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে।

মাস যায়।

শ্রাবণের স্নেহ নামে আশ্বাতের ছল করে,

সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে

শিষ্যগদূলি কাঁধে তুলে নিয়ে

অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়।

তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার 'পরে

সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জ্বল কৌতুক,

নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তরক বিস্ময়।

মাস যায়।

বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন,
শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে
অমন্দ শব্দধ্বনিতে বাণী এল—
প্রস্তুত হও।
সারা হল শিশিরজলে স্নানরত।

মাস যায়।

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে,
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা,
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।
উড়ে এল হাঁসের পাঁতি নদীর চরে,
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।

মাস যায়।

বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত
শেষ-গোধূলির ধূসরতায়
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল
অন্ধকারের অবরোধে।
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে—
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।

মাস গেল।

তার পরে মাঠের পথ দিয়ে
গোরু নিয়ে চলে রাখাল,
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো।
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,
সূর্য-মন্ত্র-জপ-করা ঋষির মতো।
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাঁশ
আদিকালের গ্রামের সুরে।
সেই সুরে তানবরন তপ্ত আকাশে
বাতাস হুহু করে ওঠে,
সে যে বিদায়ের নিত্যভাটায় ভেসে-চলা
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুড়িলির দিকে
আর ফেরার পথ পায় না
এক দিনেরও জন্যে।

পাঁচ

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে
 অন্তসমুদ্রে সদ্য স্নান করে।
 মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে
 নক্ষত্রলোকের দিকে।
 মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে—
 তার নাম করব না—
 সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,
 খোলা ছাদে গান গাইছে একা।
 আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে
 ও হয়তো জানে না, কিম্বা হয়তো জানে।

ওর গানে বলছে সিস্কু কাফির সুরে—
 চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে
 ডাকব না ফিরে ডাকব না,
 ডাকি নে তো সকালবেলার শূন্যতারাকে।—

শূন্যতে শূন্যতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা,
 যেন কুণ্ডি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল
 অগোচরের অপরূপ প্রকাশ;
 তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে;
 অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস,
 দূরহৃদ দূরাশার সে অনদ্ভুতচারিত ভাষা।

একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র
 তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—
 পৃথিবীর ধূলি মধুময়।
 সেই সুরে আমার মন বললে—
 সংগীতময় ধরার ধূলি।
 আমার মন বললে—
 মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,
 তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে
 গানের পাখায়।

আমি ওকে দেখলেম,
 যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে
 অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অস্বরী,
 অক্ল সুরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু,
 আমার বকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া
 ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে।

আমি ওকে দেখলেম,
 যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ,
 আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায়
 দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত।
 আকাশে ধুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,
 বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা।

আমি ওকে দেখলেম,
 ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে
 চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়।
 সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে
 ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,
 সূরের ছোঁওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে
 হারানো পরিচয়কে।

সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,
 উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ।
 ডাকলেম নাম ধরে।
 তীক্ষ্ণবেগে উঠে দাঁড়ালো সে,
 ম্রুকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে—
 “এ কী অন্যায্য, কেন এলে লুকিয়ে।”
 কোনো উত্তর করলেম না।
 বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার।
 বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে ‘এস’,
 বলতে পারতে ‘খুঁশি হয়েছি’।
 মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ।

পরদিন ছিল হাটবার
 জানলায় বসে দেখছি চেয়ে।
 রোদ্দ ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে।
 তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরাত্রের বিহবলতা
 সে দিয়েছে ঘুচিয়ে।
 নিবির্শেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,
 মহাজনের টিনের ছাদে,
 শাক-সবজির বন্ডি-চুপিড়িতে,
 আঁটিবাঁধা খড়ে,
 হাঁড়ি-মালসার স্তুপে,
 নতুন গাড়ের কলসীর গায়ে।
 সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল
 মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে।

পথের ধারে তালের গাঁড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে—
কাল আসব বলে চলে গেল,
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।—

কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে
ঐ সুরের শিল্পে বদনে উঠছে
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্ত্র— ‘তাকিয়ে আছি’।

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,
গলায় বাজছে ঘণ্টা,
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি।
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির সুর মেলে দেওয়া।
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে।

বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে—
মধুময় এই পার্থিব ধূলি।

কেরোসিনের দোকানের সামনে
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল।
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে
কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।
লোক জমেছে চারি দিকে।
হাসলেম, দেখলেম অন্ধুতেরও সংগতি আছে এইখানে,
এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,
ও গাইতে লাগল—
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে,
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে।

শান্তিনিকেতন
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫

ছয়

অতিথিবৎসল,
ডেকে নাও পথের পথিককে
তোমার আপন ঘরে,
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে।
ও থাকে প্রদোষের বসুতিতে,
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে

কখনো সমুখে কখনো পিছনে,
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়।
দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,
ছায়া যাক মিলিয়ে,
থেমে যাক ওর বৃকের কাঁপন।

বহুরে বহুরে ও গেছে চলে
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন
হারায় সেখানে।
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব
তোমার মন্দিরে,
সেখানে মূছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা,
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট।

পান্থশালায় ছিল ওর বাসা,
বৃকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,
পলে পলে যার ভাড়া জুঁগিয়ে দিন কাটাল
কোন মূহুর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে
আড়াল তুলেছে উপকরণের।
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে
বেড়ার বাইরে।

আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায়;
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।
তোমার যজ্ঞের হোমায়িতে
তার জীবনের সুখদুঃখ আহুতি দাও,
জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়,
ছাই হোক যা ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে,
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে
সে পাক্ আপনাকে।

সাত

চোখ ঘুমে ভরে আসে,
 মাঝে-মাঝে উঠিছি জেগে।
 যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল
 মাটি চুইয়ে পৌঁছয় গাছের শিকড়ে এসে,
 তেমনি তরুণ হেমন্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে
 লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে।
 বেলা এগোল তিন প্রহরের কাছে।
 পাতলা সাদা মেঘের টুকরো
 স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদ্দুরে—
 দেবশিশুদের কাগজের নৌকো।

পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,
 দোলাদুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে।
 উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,
 গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো
 ফিকে নীল আকাশে।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে
 অকাজে ভেসে যায় আমার মন
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায়।
 সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে।
 রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে।
 ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে
 মানুষের ভাগ্যলিপিতে,
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা।
 গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে—
 সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা,
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা
 লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে।

তবু মন বলে,
 গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর।
 সৃষ্টির বর্না বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে
 তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে।

সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে—
 যেমন লেগেছে ধানের খেতে,
 যেমন লেগেছে বনের পাতায়,
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে।
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি।
 আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর বলক,
 হেমন্তের আতপ্ত নিশ্বাস শিহর লাগাল
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গামুনায়—
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে।
 জল-স্থল-আকাশের রসসঙ্গে
 অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে
 বলমল করছে আমার যে অকারণ খুঁশি
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,
 তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প।
 এই রসনিমগ্ন মৃদুতর্ঙ্গুণী
 আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ,
 এই নিয়ে ঋতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা—
 আমার চিরজীবনের খুঁশির মালা।
 আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন
 ফাঁক রাখে নি ঐ মালাটিতে—
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা।

কাল রাতি একা কেটেছে এই জানালার ধারে।
 বনের ললাটে লগ্ন ছিল শূক্ৰপক্ষ্মীর চাঁদের রেখা।
 এও সেই একই জগৎ,
 কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল করে
 বাপসা আলোর মূর্ছনায়।
 রাস্তায়-চলা বাস্তব যে পৃথিবী
 এখন আঙিনায়-আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ।
 লক্ষ্য নেই কাছের সংসারে,
 শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণকথা।

মনে পড়েছে দূর বাষ্পধূগের শৈশবস্মৃতি।
 গাছগুলো স্তম্ভিত,
 রাতির নিঃশব্দতা পূঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে।
 ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া।
 দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে
 সেই ছায়াগুণী ছিল সেবাসহচরী;
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,
 মধ্যাহ্নের তীরতায় দিয়েছে শান্তি।

এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে;
 রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,
 ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি
 খামখেয়ালি রচনার কাজে।
 আমার দিনের বেলাকার মন
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল করে।
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,
 তাকে দেখা যায় দূরবীনে।
 যে গভীর অনদ্ভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ করে।
 ঐ চাঁদ ঐ তারা ঐ ভ্রমঃপুঞ্জ গাছগুলি
 এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল
 আমার চেতনায়।
 বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,
 আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে,
 অলস কবির এই সার্থকতা।

শান্তিনিকেতন
 কার্তিক শ্রাবণ ১৩৪২

আট

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি।
 পাতার রঙ হলদে-সবুজ,
 ফুলগুলি যেন আলো পান করবার
 শিল্প-করা পেয়লা, বেগুনি রঙের।
 প্রশ্ন করি 'নাম কী',
 জবাব নেই কোনোখানে।
 ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে
 যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা।
 আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে
 আমার একলা জানার নিভূতে।
 ওর নাম পেয়ালী।
 বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুঁশিয়া,
 এসেছে ম্যারিগোল্ড,
 ও আছে অনাদরের অর্চিত স্বাধীনতায়,
 জাতে বাঁধা পড়ে নি;
 ও বাউল, ও অসামাজিক।

দেখতে দেখতে ঐ খসে পড়ল ফুল।
 যে শব্দটুকু হল বাতাসে
 কানে এল না।
 ওর কুণ্ঠিত রাশিচক্র যে নিমেষগড়লির সমবায়ে
 অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,
 ওর বৃক্কের গভীরে যে মধু আছে
 কণাপরিমাণ তার বিন্দু।
 একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,
 একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ
 আগুনের-পাপাড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ।
 ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে
 বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।

তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উন্মোচিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,
 দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়।
 শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে
 বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,
 যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,
 সাগরে মরুতে কত হল বেশপরিবর্তন,
 সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে
 এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প
 সৃষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে
 সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নতুন, রয়েছে সজীব সচল,
 ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।
 এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি
 নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে!
 যে অদৃশ্যের অন্তরীণ কল্পনায় আমি আছি,
 যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষ্যের ইতিহাস
 অতীতে ভবিষ্যতে।

শান্তিনিকেতন
 ৫ নভেম্বর ১৯৩৫

নয়

হেঁকে উঠল ঝড়,
 লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,
 সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ডিঙিয়ে
 ব্যস্ত বেগে বোরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,

বদ্বি ইন্দ্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে
 গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক
 শব্দে আছাড়িয়ে।
 মেঘের গায়ে গায়ে দগদগ করছে লাল আলো,
 তার ছিন্ন স্বকের রক্তরেখা।
 বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে,
 চালাচ্ছে ঝকঝকে খাঁড়া;
 বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত;
 উত্তরপশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,
 এসে পড়ল পার্টিকলে রঙের অন্ধকার,
 শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান।
 ছুড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,
 চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো;
 আকাশটা ভূতে-পাওয়া।

পাথক উপড় হয়ে শব্দে পড়ছে মাটিতে,
 ঘন আঁধার ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক.
 দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব।
 বোঝা গেল না কোন্ দিকে হুড়মুড় দড়দাড় করে
 কিসের ওটা ভাঙচুর।
 দরদর করে বুক,
 কী হল, কী হল ভাবনা।
 কাকগুলো পড়ছে মন্থ থুবড়িয়ে মাটিতে,
 ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে,
 ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,
 ঝটপট করছে পাখাদটো।
 নদীপথে ঝড়ের মতো বাঁশঝাড়ের লটোপটটি,
 ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,
 দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে।
 তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি
 অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে।
 জলে স্থলে শব্দে উঠেছে
 ঘরপাক-খাওয়া আতঙ্ক।

হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে,
 মূহুর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,
 হাওয়ার চোটে গুঁড়োনো জলের ফোঁটা,
 পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,
 আড়াল করলে মন্দিরের চূড়া,
 কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মন্থচাপা।

রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,
 কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো;
 কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,
 ঝর্ণাঝর্ণা পোকাকার শব্দ,
 জোনাকির মিটিমিটি আলো,
 আর যেন স্বপ্নে-আঁকে-ওঠা দমকা হাওয়ায়
 থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরানি।

শান্তিনিকেতন
 চৈত্র ১৩৪০

দশ

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল
 বহু ক্ষুদ্র মৃদুহৃৎের রাগদ্বেষ, ভয়ভাবনা,
 কামনার আবর্জনারাশি।
 এর আবির্ভাব আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে
 আত্মার মৃদুস্তরূপ।
 এ সত্যের মূখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে;
 মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পদতুল,
 তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই
 নালিশ করে আতর্কণ্ঠে।
 খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,
 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা।
 প্রাণপণ সগুণে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য;
 স্তুতিনিন্দার বাষ্পবৃদ্ধবৃদ্ধে ফেঁদে ফেঁদে
 পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত।
 বক্ষ ভেদ করে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,
 শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই—
 দিনে দিনে তাই করে স্তুপাকার।

প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী
 প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,
 আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে
 অব্বেষণ করি আপন অন্তরলোক।
 অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত
 দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে
 যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের
 নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যাশ্রয়,

যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত—
সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান,
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর।

তখন মনে পড়ে, সবিভা,
তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনামন্ত্র,
যে মন্ত্রে বলেছিলেন, হে পৃথগ,
তোমার হিরণ্ময় পায়ে সত্যের মূখ আচ্ছন্ন,
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ।

আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্‌বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়
প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ;
বলি, হে সবিভা,
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—
তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু,
তারও অলঙ্কার অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে।

আমার অন্তরতম সত্য
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন,
সেই সত্য তোমারই।
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,
কখনো নীল-মহানদীর তীরে,
কখনো পারস্যসাগরের কূলে,
কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে—
বলেছে 'জেনেছি আমরা অমৃতের পদ্য,'
বলেছে 'দেখেছি অন্ধকারের পার হতে
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব।'

শান্তিনিকেতন
৭ নভেম্বর ১৯৩৫

এগারো

ফাল্গুনের রঙিন আবেশ
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় শনভূমি
নীরস বৈশাখের রিস্ততায়,
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মন্দির মায়া
অনাদরে অবহেলায়।

একদিন আপন হাতে আমার চোখে
 বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,
 রক্তে দিয়েছিলে দোল,
 চিন্তা ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,
 পাত্র উজাড় করে
 জাদুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়।
 আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্মৃতিকে,
 আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে;
 আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই,
 নেই সেই নীরব ঝংকার
 যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী।

শুনোছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে
 ছিল হাওয়ার আবর্ত।
 তখন ছিল তার রঙের শিল্প,
 ছিল সুরের মন্ত্র,
 ছিল সে নিত্য নবীন।
 দিনে দিনে উদাসী কেন খুঁচিয়ে দিল
 আপন লীলার প্রবাহ।
 কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে।
 আজ শুধু তার মধ্যে আছে
 আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দ্বন্দ্ব—
 ফোটে না ফুল,
 বহে না কলম্বুখরা নিব্বরিণী।

সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে।
 দৃঃখ এই যে, এতে দৃঃখ নেই তোমার মনে।
 একদিন নিজেকে নতুন নতুন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,
 আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে।
 আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে
 বৃগাস্ত্রের কালো যবনিকা
 বর্ণহীন, ভাষাবিহীন।
 ভুলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে
 ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে।
 আজ আমাকে বশিত করে
 বশিত হয়েছে আপন সার্থকতায়।
 তোমার মাধুর্যবৃগের ভয়শেষ
 রইল আমার মনের স্তরে স্তরে—
 সেদিনকার তোরণের স্তূপ,
 প্রাসাদের ভিত্তি,
 গুপ্ত-ঢাকা বাগানের পথ।

আমি বাস করি
 তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার,
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।
 আর তুমি আছ
 আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে,
 পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে,
 পিপাসাকে ছলনা করতে পারে
 নেই এমন মরীচিকারও সম্ভব।

শাস্তানকেতন
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

বারো

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে
 শেষধাপের কাছটাতে।
 কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে।
 জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে
 অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছ্রষ্ট নিয়ে।
 মনে পড়েছে ভোগের আয়োজনে
 ফাঁক পড়েছে বারম্বার।
 কতদিন যখন মৃদা ছিল হাতে
 হাট জমে নি তখনো,
 বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়
 তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,
 ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর।

অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল;
 সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে,
 গানে বসিয়েছি সদর।
 যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,
 বৃকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল
 তখন বিকির্মিক বেলা,
 করুণ ক্রান্তি লেগেছে মৃদলতানে।
 ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল।
 থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো
 ডুবল বৃষ্টি কোন্ একজনের মনের তলায়,
 উঠল বৃষ্টি তার দীর্ঘনিশ্বাস,
 কিন্তু জ্বালানো হল না আলো।

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার।

বিরহের কালোগদুহা ক্ষুধিত গহবর থেকে

ঢেলে দিয়েছে ক্ষুধিত সুরের বর্না রাগিদিন।

সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে

সারাদিনের সূর্যালোকে,

নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে

তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়।

আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বাসিত

গোড়-সারঙের আলাপ।

আজ বণ্ডিত জীবনকে বলি সার্থক,

নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সপ্তয়

মৃত্যুর অর্ঘ্যপাত্রে,

তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বৌদপ্রান্তে।

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে

নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে।

গান যে মানুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে;

যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার।

দেখেছি শূন্য আপনার নিভৃত রূপ

ছায়ায় পরিকীর্ত,

যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনন্তরঙ্গ সরোবর।

তীরের গাছ থেকে

সেখানে বসন্তশেষের ফুল পড়ে ঝরে,

ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,

কলস ভরে নেয় তরুণীরা

বৃন্দবৃন্দফেনিল গর্গরধ্বনিতে।

নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমহিমা

তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরাটিকে।

কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাথর ঝাপট,

স্থির জলে আনে অশান্তির উল্মলন,

অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়;

হঠাৎ বৃষ্টি তার মনে হয়—

গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে

গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে।

বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে।

পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে

অজ্ঞানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে

গর্জিত করল না সে আপন অপরূপ বাণী,

আবর্তে আবর্তে উৎক্লিপ্ত করল না

অন্তর্গতকে।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে
যে উদ্ধার করে জীবনকে
সেই রুদ্ধ মানবের আত্মপরিচয়ে বর্ণিত
ক্ষীণ পান্ডুর আমি
অপরিষ্কৃততার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে।

দুর্গম ভীষণের ওপারে
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাহারী;
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা
তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চুড়া,
সূর্যোদয়ের পথে;
বহু শতাব্দীর ব্যাখ্যাত ক্ষত মূর্চ্ছিত
রক্তল্যাঙ্কিত বিদ্রোহের ছাপ
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে:
ইতিহাসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ
দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন;
আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—
'এস মৃত্যুবিজয়ী'।
বাজল ভেরি,
তবু জাগল না রণদুর্মর্দ
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে;
বাহু ভেদ করে
স্থান নিই নি যুধামান দেবলোকের সংগ্রামসহকারিতায়।
কেবল স্বপ্নে শূন্যে ডমরুর গুরুগুরু,
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন
মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে।

যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,
সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি
ম্লান হয়ে রইল আমার সন্ধ্যায়;
শূন্য রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে—
মর্ত্যের অমরাবতী বীর সৃষ্টি
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে।

ভেরো

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপট
 গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে
 আমার চার দিকে চিরকাল ধরে,
 আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবস্তবক,
 এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল।
 প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে
 আলোকের তেজোরস,
 নিহিত করেছে সেই অলঙ্ঘ্য অপ্রজ্জ্বলিত অগ্নিসঞ্চার
 এই জীবনের গূঢ়তম মজ্জার মধ্যে।
 সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা
 ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,
 প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,
 আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকর্ষণ থেকে,
 মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিস্মৃতিরূপ
 দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ,
 আমার নাড়ীতে নাড়ীতে।
 নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংস্কৃদ্ধ
 সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে
 আমার চিন্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায়।
 লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন,
 এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্রানি,
 জীবনবহনের প্রতিবাদ।
 ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ
 দিয়ে গেছে আন্দোলন
 প্রাণরসপ্রবাহে।
 তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগন্ধু চेतনাকে
 জগতের সর্বদানযজ্ঞের প্রাক্ষণে।
 এই চিরচঞ্চল চিস্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি
 উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে
 চিল-উড়ে-ষাওয়া দূর দিগন্তে
 জনহীন মধ্যদিনে মোমাহির-গুঞ্জন-মৃদু অবকাশে।
 হাত-ধরে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়
 নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা।
 এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতার
 নিশ্বাসস্ফুরিত বক্ষের চেলাঙলে।
 প্রিয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে।

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে
 মনোবিক্ষেপ এই ছাড়িয়ে-পড়া
 রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে।
 এরা ধরেছে সন্ধ্যাকে, বস্তুর অতীতকে;
 এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে
 যার সুর যায় না শোনা।
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিশুগের,
 অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস
 নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে।
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে
 মর্ত্যলোকে যার আবির্ভাব
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জন্যে
 দুর্দাম উদ্যমে,
 জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গমজয়ের
 স্পর্ধিত যার অধ্যবসায়।

আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের
 ঝরঝর দিন এল জানি।
 শুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,
 জীবনের অলক্ষ্য গভীরে
 আমার এই পত্রদুতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঙ্কল্প
 অসংখ্য অপূর্ণ অপরিমেয়
 যা অখণ্ড ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,
 যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,
 তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন গুণীর কোন রসজ্ঞের
 দৃষ্টির সম্মুখে,
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,
 অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে।

শান্তিনিকেতন
 ১০ বৈশাখ ১৩৪৩

চোদ্দশা

ওগো তরুণী,
 ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে
 এমনি একখানি নতুন কাল,
 দক্ষিণ হাওয়ার দোলায়িত,
 সেই কালেরই আমি।

মৃছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে
 এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে
 তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে।
 পারো যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে।
 আর কিছ্ নয়, আমি গান জোগাতে পারি
 তোমাদের মিলনরাতে
 আমার সেই নিদ্রাহারা সুদূর রাতের গান;
 তার সুরে পাবে দূরের নতুনকে,
 তোমার লাগবে ভালো,
 পাবে আপনাকেই
 আপনার সীমানার অতীত পারে।
 সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে
 লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান
 আজ সঙ্গে এনেছি তাই,
 সে নিয়ো তোমার অর্ধনির্মীলিত চোখের পাতায়,
 তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে।
 আমার বিস্মৃত বেদনার আভাসটুকু
 ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো
 রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।
 সেদিনকার ব্যথা
 অকারণে বাজবে তোমার বৃক্ষে;
 মনে বৃকবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,
 নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে
 যবনিকার ওপারে।
 ওগো চিরন্তনী,
 আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে
 তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে।
 হে তরুণী,
 আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে,
 তোমার অন্যায়ের সখা।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ বৈশাখ ১৩৪৩

পনেরো

ওরা অস্ত্রাজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত।
 দেবালয়ের মন্দিরস্থানে
 পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।

ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে
 সকল বেড়ার বাইরে
 সহজ ভক্তির আলোকে,
 নক্ষত্রখচিত আকাশে,
 পুষ্পখচিত বনশ্রলীতে,
 দোসর-জনার মিলন-বিরহের
 গহন বেদনায়।
 যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাঁচে,
 প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে,
 সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে।
 কতদিন দেখেছি ওদের সাথককে
 একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পশ্চানদীর ধারে,
 যে নদীর নেই কোনো দ্বীপা
 পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে।
 দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে
 মনের মানুষকে সন্ধান করবার
 গভীর নিজর্ন পথে।

কবি আমি ওদের দলে—
 আমি রাত্য, আমি মন্ডহীন,
 দেবতার বন্দীশালায়
 আমার নৈবেদ্য পেঁছল না।
 পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,
 আমাকে শূন্যায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”
 আমি বলি, “না।”
 অবাক হয় শূন্যে; বলে, “জানা নেই পথ?”
 আমি বলি, “না।”
 প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুদ্ধি তোমার?”
 আমি বলি, “না।”

এমন করে দিন গেল;
 আজ আপন মনে ভাবি,
 “কে আমার দেবতা,
 কার করেছি পূজা।”
 শূন্যেছি যার নাম মূখে মূখে,
 পড়েছি যার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে,
 কল্পনা করেছি তাঁকেই বুদ্ধি মানি।
 তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে
 পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।
 আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে।
 কেননা, আমি রাত্য, আমি মন্ডহীন।

মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা
 বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—
 সকল বেড়ার বাইরে,
 নক্ষত্রখচিত আকাশতলে,
 পদ্মখচিত বনস্থলীতে,
 দোসর-জনার মিলন-বিরহের
 বেদনা-বন্ধুর পথে।

বালক ছিলাম যখন
 পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্ৰটি
 পেয়েছি আপন পুঙ্খককম্পিত অন্তরে,
 আলোর মন্ত্ৰ।
 পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর-ঝোলা
 আমার বাগানটিতে,
 ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর
 একলা বসে।
 প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে
 নেমেছে তেজোময়ী লহরী,
 দিয়েছে আমার নাড়ীতে
 অনির্বচনীয়ের স্পন্দন।
 আমার চৈতন্য গোপনে দিয়েছে নাড়া
 অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বার্তা,
 প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন
 আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিস্ফূরণ।
 হেমন্তের রিক্তশস্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে
 আলোর নিঃশব্দ চরণধরী
 শূন্যে আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে।
 সেই ধরন আমার অনুসরণ করেছে
 জন্মপূর্বের কোন্ পুরাতন কালযাত্রা থেকে।
 বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে
 যখন ভেবেছি
 সৃষ্টির আলোকতীর্থে
 সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত
 যে জ্যোতিতে অমৃত নিষ্পন্ন বৎসর পূর্বে
 সুষ্প্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।
 আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন
 এই জাগরণের আনন্দে।
 আমি ব্রাত্য, আমি মন্মথীন,
 রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা
 কোথায় হল উৎসৃষ্ট জানতে পারি নি।

যখন বালক ছিলাম ছিল না কেউ সাথি,
 দিন কেটেছে একা একা
 চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে।
 জন্মেছিলাম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,
 চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা।
 প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা,
 আমি ছিলাম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা।
 ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা—
 ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া
 দেখেছি দূরের থেকে
 আমি রাত্য, আমি পঙ্ক্তিহারা।
 বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,
 তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়,
 ওরা তার ও-পাশ দিয়ে চলে গেছে
 বসনপ্রাপ্ত তুলে ধরে।
 ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায়
 শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল,
 রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে
 সকল দেশের সকল ফুল,
 এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত।
 দলের উপেক্ষিত আমি,
 মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি,
 যে মানুষের অতিথিশালায়
 প্রাচীর নেই, পাহারা নেই।
 লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী
 যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে
 আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাহণী নিয়ে।
 তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,
 তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,
 তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি।
 তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,
 অমৃতের অধিকারী।
 মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি,
 মিলেছে তার দেখা
 দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে।
 তাকে বলেছি হাত জোড় করে—
 হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ,
 পরিচালন করো
 ভেদাচার-তিলক-পরা
 সংকীর্ণতার ঔদ্ধত্য থেকে।

হে মহান্ পদ্রুম, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে
 তামসের পরপার হতে
 আমি রাত্য, আমি জাতিহারা।

একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে
 প্রিয়র মধুর রূপে।
 এল সুর দিতে আমার গানে,
 নাচ দিতে আমার ছন্দে,
 সুধা দিতে আমার স্বপ্নে।
 উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে
 হঠাৎ হল উচ্ছলিত,
 ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা,
 নাম এল না মূখে।
 সে দাঁড়ালো গাছের তলায়,
 ফিরে তাকালো আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ
 মূখের দিকে।
 স্থিরত পদে এসে বসল আমার পাশে।
 দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,
 “তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,
 আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব
 আমি তাই ভাবি।”
 আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে
 চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,
 এই কোত্‌হল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।”

ভালোবেসেছি তাকে।
 সেই ভালোবাসার একটা ধারা
 ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেগুনে
 গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।
 অল্পবেগের সেই প্রবাহ
 বহে চলেছে প্রিয়র সামান্য প্রতিদিনের
 অনূচ্চ তটছায়ায়।
 অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ,
 আষাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ।
 তুচ্ছতার আবরণে অনূজ্বল
 অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে
 কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,
 আঘাত করেছে কখনো বা।

আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা
 মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিত-বাহিনী।

মহীয়সী নারী মান করে উঠেছে
তারই অতল থেকে।
সে এসেছে অপারিসীম ধ্যানরূপে
আমার সর্ব দেহে মনে,
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।
জেরলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে
চিরবিরহের প্রদীপশিখা।
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,
দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে,
শিশুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে
ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা
তার মধ্যে শুনোছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত সুর।
দেখেছি ঋতুরঙ্গভূমিতে
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ
ছায়ায় আলোয়।

ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে;
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত
কদম্ব-কঠোরের অশ্রুচিস্পর্শে
তখন সেই রুদ্ধাশ্রীর তৃতীয় নেত্র থেকে
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়।

আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ,
আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত।
আমি রাত্য, আমি মন্তহীন,
সকল মন্দিরের বাহিরে
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল
দেবলোক থেকে
মানবলোকে,
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে
আর মনের মানুষ্যে আমার অন্তরতম আনন্দে।

শান্তিনিকেতন
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩

ষোলো

উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধব্রত,

তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে
 রুদ্ধ সমুদ্রের বাহু
 প্রাচী ধরিত্রীর বন্ধকের থেকে
 ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,
 বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নির্বিড় পাহারায়
 কৃপণ আলোর অন্তঃপূরে।
 সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি
 সংগ্রহ করছিলে দর্গমের রহস্য,
 চিনছিলে জলমূল-আকাশের দূর্বোধ সংকেত,
 প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু
 মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে।
 বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে
 বিরূপের ছন্দবেশে,
 শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে
 আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়
 তান্ডবের দৃন্দুভিনিনাদে।

হায় ছায়াবৃত্তা,
 কালো ঘোমটার নিচে
 অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
 উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।
 এল ওরা লোহার হাতকাড় নিয়ে
 নখ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,
 এল মানুষ-ধরার দল
 গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে।
 সন্ধ্যার বর্বর লোভ
 নগ্ন করল আপন নিলর্জ্জ অমানুষতা।
 তোমার ভাষাহীন হৃদয়ে বাষ্পাকুল অরণ্যপথে
 পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে;
 দসু্য-পায়ের কাঁটা-মারা জ্বুতোর তলায়
 বীভৎস কাদার পিণ্ড
 চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে।

সমুদ্রপারে সেই মহুতেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়
 মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা
 সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে;
 শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে;
 কবির সংগীতে বেজে উঠছিল
 সুন্দরের আরাধনা।

আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে
 প্রদোষকাল ঝঞ্জাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,
 যখন গদ্যগুহর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,
 অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,
 এস যদ্যুগান্তরের কবি,
 আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে
 দাঁড়াও ঐ মানহারা মানবীর দ্বারে,
 বলো 'ক্ষমা করো'—
 হিংস্র প্রলাপের মধ্যে
 সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পূণ্যবাণী।

শান্তিনিকেতন
 ২৪ মাঘ ১৩৪৩

সতেরো

বুদ্ধের দামামা উঠল বেজে।
 ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা,
 কিড়মিড় করতে লাগল দাঁত।
 মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে
 বেরোল দলে দলে।
 সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে
 তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়।
 বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।

ধূপ জ্বলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে
 'করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা'—
 কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আত্ননাদ
 অপ্রভেদ করে,
 ছিঁড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসূত্র,
 ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পঙ্খীর ভস্মশূদ্রে,
 দেবে ধূলোয় লুটিয়ে বিদ্যানিকেতন,
 দেবে চুরমার করে সূন্দরের আসনপীঠ।
 তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ।
 বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠল পৃথিবী।

ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মানুষ,
 পঙ্ক হয়ে গেল কয়জন।
 তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে
 যা মারবে জয়ডঙ্কায়।

পিপাচের অটুহাসি জাগিয়ে তুলবে
 শিশু আর নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে।
 ওদের এই মাদ্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে
 মিথ্যামন্ত্র দিতে,
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে।
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ।
 বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শব্দে,
 কেঁপে উঠছে পৃথিবী।

শান্তিনিকেতন
 পোষ ১৩৪৪

আঠারো

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাত,
 এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথ
 যত উদ্বেগ তোলা তাকে তার চেয়ে আরো উদ্বেগ ধায়
 গাঁথনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায়
 রচনার স্পর্ধা তব; ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা
 রচনার পরিচালন; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা
 বোধিতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি
 কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী।
 মহানিস্তকের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ে বাকি,
 উপকরণের স্তূপে রিচিয়ে না অভ্রভেদী ফাঁকি
 অমর্তের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত
 সৃষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা হবে না তো।
 থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা
 নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা
 ব্যর্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সঙ্ক্যা হয়ে আসে,
 শান্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।
 ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা
 আপনারে রিস্ত করি রাতির গভীর সার্থকতা
 এসেছে ভরিয়া নিতে। তোমার বাণীর শত তাকে
 মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে
 বিরাম বিশ্রামহীন—প্রত্যক্ষের জনতা তেয়গি
 নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি
 লয়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা
 অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা।

শান্তিনিকেতন
 ৫ বৈশাখ ১৩৪৩

श्यामली

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ

ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে
শ্যামল শূদ্রশ্রাব্য,
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায়।
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমালায় জড়ায় মেঘের বেণী,
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী।
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা।
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,
হরণ করেছে সুবালিকার হাজার কানের দুল।
লতানে যুথীর বিতানে মৌমাছির
করিতেছে ঘুরা-ফিরা।
পুকুরের তটে তটে
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে।
ম্যাগনোলিয়ার শিথিল পার্শ্বিৎ খসে খসে পড়ে ঘাসে,
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে।
একসার মোটা পায়ভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা,
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা।

বসি যবে বাতায়নে
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে।
বিকেল বেলার আলো
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো।
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে।
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে।
লিচু ভরে যায় ফলে,
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে।
বেড়ার ওপারে মৈসুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি— 'নৈরকোণা'।

ওরাওঁ জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে—
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে।

মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে
 গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে।
 রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীদুটি নিয়ে আসে,
 অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে।
 সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,
 পথে দেখা দেয় খবরওআলা বাইক-রথের 'পরে।
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,
 আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিন্ত শাড়ি।
 পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,
 সবুজ গহনে দূ-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন
 শহর এড়িয়ে রিচল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ।
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে
 আপন ম্লিষ্ট হাতে
 সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব-প্রগতি-ভরা,
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা।

শুনছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি
 চলে যাবে তুমি ছাড়ি।
 মেঘরোদ্দের খেলার সৃষ্টি ঐ পুকুরের ধারে
 লম্বিত হবে অর্কাব ধনীর দৃষ্টির অধিকারে।
 কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে—
 এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে।
 তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম—
 তাহারি স্মরণ মম
 শীতের রোদ্রে, মৃদু বর্ষারাতে
 কুলায়বিহীন পাখির মতন
 মিলিবে মেঘের সাথে।

দ্বৈত

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে,
বিধাতার মানসলোকের
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে
বিশ্বের রূপ-আঁঙিনার নাছদুয়ারে।
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা,
শালবনের পাতার মধ্যে উসুখুসু,
শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া
আলোর আড়-চাহনি:
উষা যখন আপন-ভোলা—
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে,
পাহাড়ের চুড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে।
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে,
তার মুখের উপর থেকে
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়।
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে
আপন সবুজ-সোনার কাঁচলি দিয়ে;
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি।
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তনু-রেখাটুকু
আমার হৃদয়ের দিক্-প্রান্তপটে।

আমি তোমার কারিগরের দোসর,
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি
আমিও দেব বদলিয়ে,
পদ্রিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে।
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি
আমার ভাবের রঙে।
আমার প্রাণের হাওয়া
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে
কখনো ঝড়ের বেগে
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে।

একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা,
ছিলে তুমি একলা বিধাতার;
একের মধ্যে এক্ষরে।

আমি বেঁধেছি তোমাকে দূরের গ্রন্থিতে,
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়।
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ
আমার চেনা দিয়ে।
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোঁওয়া,
জাগিয়েছে আনন্দরূপ
তোমার আপন চৈতন্যে।

বরানগর
২৩ মে ১৯০৬

শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া
যৎসামান্য সেই দান,
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো
পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে
পথের ভিখারিকে,
শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরোতেই।
তার বেশি আশা করি নি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ পহরে।
মনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে,
শুধু বলে যাবে, 'তবে আসি'।
যে কথা আর-একদিন বলিছিলে,
যা আর কোনোদিন শুনব না,
তার জাগ্রগায় ঐ দুটি কথা,
ঐটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে
তাও কি সহিত না তোমার।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে
বুক উঠেছে কেঁপে,
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে।
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।
দূরে গিজের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটো।
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে
দরজায় মাথা রেখে—
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে।

অতি সামান্য একটুখানি সুযোগ
 অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,
 পড়লেম ঘুমে ঢলে
 তুমি যাবার কিছু আগেই।
 আড়চোখে বদ্বি দেখলে চেয়ে
 এলিয়ে-পড়া দেহটা—
 ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন।
 বদ্বি সাবধানেই গেছ চলে,
 ঘুম ভাঙে পাছে।
 চমকে জেগে উঠেই বদ্বি
 মিছে হয়েছে জাগা।
 বদ্বি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই—
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে
 যুগযুগান্তর।

চুপচাপ চারি দিক—
 যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা
 গানহারা গাছের ডালে।
 কৃষ্ণপ্তমীর মিহিয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো,
 ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জীবনে।

গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে
 বিনা কারণে।
 দরজার বাইরে জ্বলছে
 ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,
 বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ।
 ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে।
 জানলার বাইরের আকাশে
 দেখা যায় শূকতারা,
 আশা-বিদায়-করা
 যত ঘুমহারাদের সাক্ষী।
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে
 সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা।
 মনে হল, যদি সময় থাকে
 তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে—
 কিন্তু ফিরবে না
 আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে।

আমি

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে।
 আমি চোখ মেললুম আকাশে,
 জ্বলে উঠল আলো
 পূর্বে পশ্চিমে।
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম 'সুন্দর',
 সুন্দর হল সে।
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,
 এ কবির বাণী নয়।
 আমি বলব, এ সত্য,
 তাই এ কাব্য
 এ আমার অহংকার,
 অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
 মানুষের অহংকার-পটেই
 বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে,
 না, না, না—
 না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,
 না-আমি, না-তুমি।
 ও দিকে, অসীম ষিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
 মানুষের সীমানায়,
 তাকেই বলে 'আমি'।
 সেই আমার গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস।
 'না' কখন ফুটে উঠে হল 'হা' মায়ার মন্ত্রে,
 রেখায় রঙে সুখে দুঃখে।

একে বোলো না তত্ত্ব:
 আমার মন হয়েছে পদূলিকিত
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে
 হাতে নিয়ে তুলি, পাশে নিয়ে রঙ।

পণ্ডিত বলছেন—
 বড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাঁস তার,
 মৃত্যুদূতের মতো গর্দভ মেয়ে আসছে সে
 পৃথিবীর পাজিরের কাছে।

একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে;
 মর্ত্যলোকে মহাকালের নূতন খাতায়
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ;
 মানুষের কীর্তি হারায়ে অমরতার ভান,
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে
 অনন্ত রাত্রির কালি।
 মানুষের যাবার দিনের চোখ
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
 মানুষের যাবার দিনের মন
 ছানিয়ে নেবে রস।
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
 জ্বলবে না কোথাও আলো।
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
 বাজবে না সুর।
 সেদিন কবিহীন বিধাতা একা রবেন বসে
 নীলিমাহীন আকাশে
 ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
 এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—
 ‘তুমি সুন্দর’,
 ‘আমি ভালোবাসি’।
 বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে
 যুগযুগান্তর ধরে।
 প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন—
 ‘কথা কও, কথা কও’,
 বলবেন ‘বলো, তুমি সুন্দর’,
 বলবেন ‘বলো, আমি ভালোবাসি’?

শান্তিনিকেতন
 ২৯ মে ১৯৩৬

সন্তাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,
 বলি ‘চারু’।
 হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,
 থাকে বলে সন্তাষণ,

যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়।
 সব চেয়ে সহজ ডাক— প্রিয়তমে।
 সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে,
 তার উত্তরে মনে-মনেই শুনোছি তোমার উচ্চহাসি।
 বদ্বৈছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয়;
 এ যে নয় অবস্খী, নয় উজ্জয়িনী।

আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল
 এই তোমার প্রশ্ন।
 বলি তবে।
 কাজ ছিল না বেশি,
 সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়।
 হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,
 বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা।
 হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে
 তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা।

বাঁধাছিলে চুল আয়নার সামনে
 বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে।
 এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন;
 দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো
 চুল-বাঁধার কারিগরিতে,
 এমন দুই হাতের মিতালি
 চুড়িবারা ঠুনঠুনির তালে।
 শেষে ঐ ধানিরঙের আঁচলখানিতে
 কোথাও কিছু ঢিল দিলে,
 আঁট করলে কোথাও বা,
 কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে,
 কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে
 একটু আধটু বাকিয়ে চুরিয়ে।

আজ প্রথম আমার মনে হল
 অল্প মজুরির দিন-চালানো
 একটা মানুষের জন্যে
 নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে
 আমাদের ঘরের পুরোনো বউ
 দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে।
 এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু।
 ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্খী
 ভালোলাগার অপরূপবেশে
 ভালোবাসার চকিত চোখে।

অমরুশতকের চৌপদীতে
 ---শিখরিণীতে হোক, প্রহরায় হোক—
 ওকে তো ঠিক মানাতো।
 সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে
 ঐ যে আসছে অভিসারিকা,
 ও যেন কাছের কালে আসছে
 দূরের কালের বাণী।

বাগানে গেলেম নেমে।
 ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা
 শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে।
 যখন ডাকব তোমাকে ঘরে
 সে হবে যেন আবাহনী।
 সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে—
 বিলিতি নাম, মনে থাকে না—
 নাম দিয়েছি তারাক্ষরা;
 রাতের বেলায় গন্ধ তার
 ফুলবাগানের প্রলাপের মতো।
 এবার সে ফুটেছে অকালে,
 সবুজ নয় শীত ফুরোবার।
 এনেছি তার একটি গুচ্ছ,
 তারও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে।

আজ গোখলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,
 আমি ক্লাসিক যুগের অজিতকুমার।
 দুটি কথা আজ বলব আমি,
 সাজানো কথা—
 হাসতে হয় হেসো।
 সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি
 যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।
 বলব, “ঈশ্বরে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী
 আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাশি,
 এনেছি আমি তাকে দয়া করে
 তোমার ঐ কালো চুলে।”

স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,
 বাদলের হাওয়া
 এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।
 মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,
 থরথর করছে দরজা,
 খড়খড় করে উঠছে জানলাগুলো।
 বাইরে চেয়ে দেখি
 সারবাঁধা সুন্দুরি-নারকেলের গাছ
 অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি।
 দূলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে
 অন্ধকারের পিণ্ডগুলো
 দল-পাকানো প্রেতের মতো।
 রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা
 পুকুরের কোণে
 সাপ-খেলালো আঁকাবাঁকা।

মনে পড়ছে ঐ পদটা—
 'রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন...
 স্বপন দেখিনু হেনকালে।'
 সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে
 কবির চোখের কাছে
 কোন্ একটি মেয়ে ছিল,
 ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন।
 মৃদুচোরা সেই মেয়ে,
 চোখে কাজল পরা,
 ঘাটের থেকে নীলশাড়ি
 'নিঙাড়ি নিঙাড়ি' চলা।

আজ এই ঝোড়ো রাতে
 তাকে মনে আনতে চাই—
 তার সকালে, তার সাঁঝে,
 তার ভাষায়, তার ভাবনায়,
 তার চোখের চাহনিতে—
 তিন-শো বছর আগেকার
 কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।
 দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে।
 আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়
 তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে,

খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়
পিছনে নেমে-পড়া,
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে,
তেমন ছবিটি ছিল না
সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে।

তবু— ‘রজনী শাওন ঘন...
স্বপন দেখিনু হেনকালে।’
শ্রাবণের রাতে এমনি করেই বয়েছে সেদিন
বাদলের হাওয়া,
মিল রয়ে গেছে
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।

শান্তিনিকেতন
৩০ মে ১৯৩৬

প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও,
আমি কান পেতে আছি।
পড়ে আসছে বেলা;
পাখির গায়ে নিচ্ছে দিনের শেষে
কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান।
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে
নানা সুরের, নানা রঙের,
নানা খেলার
প্রাণের মহলে।
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,
কেবল এইটুকু কথা—
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মূহুর্তে।—
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কার্কিল
আকাশ থেকে
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।
আমি মন পেতে আছি।

ভাটা-পড়া বেলায়,
ঘাসের উপরে ছাড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে
গাছেদের নিস্তন্ধ খুঁশি,
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুঁশি,
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুঁশি।
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেঁকে।
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,
আমি চোখ মেলে থাকি।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।
আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্দরে
সময় পেয়েছি একটুখানি;
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই,
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।
দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই,—
আছে বনের সবুজ,
জলের ঝিকমিক—
জীবনস্রোতের উপর তলে
অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,
একটু ঢেউ।
আমার এই একটুখানি অবসর
উড়ে চলেছে
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো
সূর্যাস্তবেলার আকাশে
রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে—
বৃথা প্রশ্ন কোরো না।
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মূখে
অতীতের দিকে গাড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে।
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ
একদিন করে গেছে লীলা
ঐ বনবীথির ডাল দিয়ে বিনুনি-করা
আলোছায়ায়।
আস্থানে দুপুর বেলা
এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর,
মাঠের পারে, কাশের বনে,
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উত্তীর্ণ
মিলেছে আমার জীবনবাণীর ফাঁকে ফাঁকে।

যে সমস্যাজাল
 সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো
 তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে।
 যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে
 কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদ্‌বেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা;
 কেবল গাছের পাতার কাঁপনে
 এই বাণীটি রয়ে গেছে—
 তারাও ছিল বেঁচে,
 তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ঐ কথাটি।
 শূন্য আজ অনুভবে লাগে
 তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,
 পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,
 চেয়ে দেখার বাণী,
 ভালোবাসার ছন্দ—
 প্রাণগঙ্গার পূর্বমুখী ধারায়
 পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত।

শান্তিনিকেতন
 ১ জুন ১৯৩৬

হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,
 ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা।
 একবার একটু শূন্যে ছুড়ির শব্দ।
 তোমার ফিকে পার্টিকলে রঙের আঁচলের একটুখানি
 দেখা যায় উড়ছে বাতাসে
 দরজার বাইরে।
 তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে,
 দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর
 চুরি করেছে তোমার ছায়া,
 ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে।

দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নিচে থেকে
 তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের স্থিধা
 ঘরের চৌকাঠের উপর।
 আজ ডাকব না তোমাকে।
 আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা—
 যেন কৃষ্ণপঙ্কজের গভীর আকাশে নীহারিকা,
 যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ
 শরতের নীলিমায়।

আমার ভালোবাসা
 যেন সেই আল-ভেঙে-ষাওয়া খেতের মতো
 অনেক দিন হল চাঁষ যাকে
 ফেলে দিয়ে গেছে চলে ;
 আনমনা আদিপ্রকৃতি
 তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বভাব
 নিজের অজানিতে ।
 তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,
 উঠেছে অনামা গাছের চারা,
 সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে
 সে যেন শেষরাগের শব্দতারা,
 প্রভাত-আলোয় ঢুবিয়ে দিল
 তার আপন আলোর ঘটখানি ।

আজ কোনো-সমীমা-দেওয়া নয় আমার মন,
 হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে ।
 আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মূছে,
 আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে
 কোনো বাঁধনে বেঁধে ।

শান্তিনিকেতন
 ১ জুন ১৯৩৬

চিরযাত্রী

অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের
 সিংহদ্বার দিয়ে ।
 তার তোরণের রেখা
 অঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,
 ভেঙে-পড়া ভাষায় ।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,
 ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে ।
 যুদ্ধ হয় নি শেষ,
 বাজছে নিত্যকালের দ্বন্দ্বভি।
 বহুশত যুগের পদপতনশব্দে
 ধ্বংস করে ধরিত্রী,

অধেক রায়ে দুরুদুরু করে বন্ধ,
চিন্তা হয় উদাস,
তুচ্ছ হয় ধনমান,
মৃত্যু হয় প্রিয়।
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,
যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারাই চলেছে;
যারা বাস্তু ছিল আঁকাড়িয়ে
তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বসতি
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়।
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে
অশ্রুটি হাওয়ায়
কে তুলবে ঘর,
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,
কে জমাবে জঞ্জাল।

কোন আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে
বিশ্বপথের চৌমাথায়।
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে,
পাথেয় ছিল পথেই।
যেই একেছে নকশা,
ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির,
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে—
পরের দিন থেকে মাটির তলায়
ভিত হয়েছে ঝাঁঝরা।
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়।
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,
রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে,
ভোগে লেগেছে আগুন,
আপন তাপে গুমরে গুমরে
গেছে ভোগের জোগান আঙুর হয়ে।
তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা
চাপা পড়েছে মাটির নিচে
গতব্দ্যের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে
আরামের গদি পেতে।

অন্ধকারে ঝোপের থেকে
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কন্ধকাটা দংশ্বপ্ন,
 পাগ্‌লা জন্তুর মতো
 গৌ গৌঃ শব্দে ধরেছে তার টুংটি চেপে,
 বৃকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া,
 গুণ্ডরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুমুগ্‌দা।
 স্ফোভের মাতুলনিত ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,
 ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।
 বারে বারে রক্তে-পিচ্ছল দর্গমে
 ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে
 পথ-না-চেনা দিক-সীমানার অলক্ষ্যে।
 তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায়
 ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু,
 “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।”

ওরে চিরপাথক,
 করিস নে নামের মায়া,
 রাখিস নে ফলের আশা,
 ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।
 কালের রথচলা রাস্তায়
 বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান,
 বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে
 মানুষের কীর্তিনাশা সংসারে।
 লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়।
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে
 বহু যুগ থেকে
 বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে,
 পার হয়ে পর্বত;
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দন্দুভি,
 “পেরিয়ে চলো,
 পেরিয়ে চলো।”

শান্তিনিকেতন
 ৪ জুন ১৯৩৬

বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায়
 থমকে আছে সকাল বেলাটা,
 রাত জাগার ভারে যেন মূদে এসেছে
 মলিন আকাশের চোখের পাতা।

বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো।
 যত সব ভাবনার আবছায়া
 উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চার দিকে
 হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে।

তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,
 ভাবি বেঁধে রাখি লেখায়;
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো।
 এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,
 যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,
 তাপহারা স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া—
 সব নিয়ে একটি মৃদু-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি
 যেন ঘোমটাপরা অভিমানিনী।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,
 ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী,
 ওকে একবার ডাকো ফিরে;
 দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো
 ওর মূখের দিকে;
 করো ওকে বিদায়-বরণ।
 বলো, 'তুমি সত্য, তুমি মধুর,
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়
 বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে।
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি
 সবখানেই,
 নীলে সবুজে সোনায়
 রক্তের রাঙা রঙে।'

তাই আমার আজ মন ভেসেছে
 পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে,
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া
 আচমকা রোদ্দুরের ছটায়।

তেঁতুলের ফুল

জীবনে অনেক ধন পাই নি,
নাগালের বাইরে তারা;
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি
হাত পাতি নি বলেই।
সেই চেনা সংসারে
অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো
ছিল এই ফুল মুখঢাকা,
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে,
এই তেঁতুলের ফুল।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,
বাড়িতে পারে নি কৃপণ মাটিতে;
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে।
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,
গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়,
কোণের গাছে ধরেছে কাণ্ডন,
কুড়িচি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা।
স্পষ্ট ওদের ভাষা,
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ।

আজ যেন হঠাৎ এল কানে
কোন ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা।
দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে
লাজলুক একটি মঞ্জরী,
মৃদু বসন্তী রঙ,
মৃদু একটি গন্ধ,
চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে।

শহরের বাড়িতে আছে
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,
দিব্‌পালের মতো দাঁড়িয়ে
উত্তরপশ্চিম কোণে,
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,
প্রপিতামহের বয়সী।

এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে
সে দাঁড়িয়ে আছে চূপ করে,
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপতি।
ঐ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে
তাদের কত লোকের নাম
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,
তাদের কত লোকের স্মৃতি
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া।

একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়,
খুঁরের-খটখটানিতে-আস্থুর
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে।
কবে চলে গেছে সহিসের হকি-ডাক।
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ
ইতিবৃত্তের ওপারে।
আজ চূপ হয়েছে হ্রেশ্বধ্বনি,
রঙ বদল করেছে কালের ছবি।
সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি,
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ,
সৈনিকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে।

দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে
ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে-যাবার গাড়ি।
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।

আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে—
না দেহে, না মনে, না অবস্থায়।
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ
মানবভাগ্যের গুণানামার প্রতি
ভ্রক্ষেপ না করে।

মনে আছে এক দিনের কথা।
রাগি থেকে অব্যাহত ধারায় বৃষ্টি;
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ
যেন পাগলের চোখের তারা।
দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচার মহাকাশ পাখি
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।

রাস্তায় দাঁড়ালো জল,
 আঙিনা গেছে ভেসে।
 বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি,
 ফুঁক মৃন্নির মতো ঐ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,
 তার শাখায় শাখায় ভরসনা।
 গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো,
 আকাশের অত্যাচারে
 প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।
 একমাত্র ঐ গাছটার পত্ৰপুঞ্জের আন্দোলনে
 আছে বিদ্রোহের বাণী,
 আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।
 অন্তহীন ইটকাঠের মূক জড়তার মধ্যে
 ঐ ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি;
 সেদিন দেখেছি তার বিস্কন্ধ মহিমা বৃষ্টিপাতের দিগন্তে।

কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,
 অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান;
 ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী,
 উদাসীন, উদ্ধত।
 সেদিন কে জেনেছিল—
 ঐ রক্ত বহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা,
 কে জেনেছিল বসন্তের সভায় ওর কৌলীনী।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখাছি।
 যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ,
 যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারণ্যে
 গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা
 নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন সুরে।
 সেদিনকার কিশোর কবির চোখে
 ঐ প্রোঢ় গাছের গোপন ঘোবনমদিরতা
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,
 মনে আসছে, তবে
 মৌমাছির পাখা-উতল-করা
 কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে
 একটি ফুলের গৃচ্ছ করতেন চুরি
 পরিয়ে দিতেম কেপে-ওঠা আঙুল দিয়ে
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে।
 যদি সে শূন্যত, কণী নাম,
 হয়তো বলতেম—
 ঐ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে

ওর যদি কোনো নাম তোমার মূখে আসে
একেও দেব সেই নামটি।

শান্তিনিকেতন
৭ জুন ১৯৩৬

অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত।

কিছু কৌতুক করব ছিল মনে,
আচমকা বাধা দেব অসময়ে
কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়।
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল,—
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে।
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে
জ্যৈষ্ঠরৌদ্রে ঝামরে-পড়া সকাল বেলায়।
স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নিচে,
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে
উৎসবরাতের অবসাদে
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে।
কর্মস্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,
অনাবৃষ্টিতে অজয় নদের
প্রান্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো।
ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা।
দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষ্মাচ্ছায়া
পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে।
ঘাড়ের ইশারা
বধির ঘরে টিক্‌টিক করছে কোণের টেবিলে,
বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে।
চলতি মূহূর্তগুণি গতি হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়,
মিলল একটি অনিমেষ মূহূর্তে;
ছাড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা
ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে।

ওর ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,
যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ
সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়।

পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে
ডাক দিল ওর কানের কাছে।
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,
তাড়াতাড়ি বন্ধুকে কাপড় টেনে
অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি,
কেন জাগালে না এতক্ষণ।”
কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমতো।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে।
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে
এ কী দেখা দিল আজ।
সে কি অস্তিত্বের সেই বিবাদ
যার তল মেলে না,
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন
যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,
সে কি সেই বিরহ
যার ইতিহাস নেই,
সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা।
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে
কোন নির্বাক্ রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শূন্যিয়েছি,
“কে তুমি।
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে।”

সেদিন সকালে গিলির ও পারে পাঠশালায়
ছেলেরা চোঁচয়ে পড়িছিল নামতা;
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি
চাকার ক্লিষ্টশব্দে মদুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে;
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন বাড়িতে;
জানলার নিচে বাগানে
চালতা গাছের তলায়
উচ্ছলিত আমার আঁঠি নিয়ে
টানাটানি করিচ্ছিল একটা কাক।

আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে
সেই দূরকালের মায়ারশ্মি।
ইতিহাসে-বিলুপ্ত
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্দে
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে
অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন
১০ জুন ১৯৩৬

কনি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী।
যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে
যা-খুঁশি করে বেড়াত কনি,
খালি পা, খাটো-ফুক-পরা মেয়ে;
দুশ্ট দু চোখদুটো
যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানো।
ছিপুছিপে শরীর।
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দঃখ।
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত
কোঁকড়া-লোম-ওআলা বেঁটে জাতের কুকুরটা
ছন্দের মিলে বাঁধা
দুজনে যেন একটি দ্বিপদী।

আমি ছিলাম ভালো ছেলে
ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল।
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে।
যে বছর প্রমোশন পাই দু-ক্লাস ডিঙিয়ে
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,
ও বলে, “ভারি তো!
কী বলিস টেমি।”
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,
“ষেউ।”

ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক,
রুখিয়ে তুলতে ঠান্ডা ছেলেটাকে;
যেমন ভালোবাসত
দম্ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা।

ওকে জ্বল করার চেষ্টা
ঝরনার গায়ে নুড়ি ছুঁড়ে মারা।
কলকল হাসির ধারায়
বাধা দিত না কিছতেই।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ
চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে, মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে;
ও হঠাৎ কখন দম করে
পিঠে মেরে গেল কিল
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে।
সংস্কৃতের অপভ্রংশ
মুখ থেকে দ্রুত হবার পূর্বেই
বেণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়।
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান
সহজে সম্মোগ করবার বয়স
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে।
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে,
প্রায় পেঁছতে পারে নি লক্ষ্যে।
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাসি
শুনোঁছি দূর থেকে,
হাতের কাছে পাই নি
কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব—
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা।

এমনিতরো ছিল আমাদের আদায়ুগ,
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত।
দূরন্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি
পূরুষোচিত অসহিষ্ণুতায়;
শুনোঁছি ব্যর্থচেষ্টার জ্বাবে
তীরমধুর কণ্ঠে,
“দুয়ো দুয়ো দুয়ো।”
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ
বেড়ে চলেছে যখন
তখন হয়তো জিত হয়েছে শূন্য
ভিতর থেকে।
সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো,
যদিও প্রমাণ হিচ্ছিল জড়ো।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে
সাজ হয়েছে বদল।

ও পরেছে শাড়ি,
 আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ,
 বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়।
 আমি ধরেছি থাকি রঙের খাটো প্যান্ট
 আর খেলোয়াড়ের জামা
 ফুটবল-বলরামের নকলে।
 ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও
 বদল হল শূন্য,
 কিছুর তার পাওয়া যায় পরিচয়।

একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে
 ইংরেজি সাপ্তাহিক।
 বড়ো লোভ আমার ঐ ছবির কাগজটার 'পরে।
 আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি
 উড়ো জাহাজের নকশা।
 জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে।
 তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিদ্যার দম্ব বেশি।
 সেটা তাঁরও ছিল বলেই
 আর কারও পারতেন না সইতে।
 কাগজখানা ভুলে ধরে বললেন,
 “বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই কটা লাইন,
 দেখি তোমার ইংরেজি বিদ্যে।”
 নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে
 মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে।
 ঘরের এক কোণে বসে
 একলা করছিল কড়িখেলা
 আমার অপমানের সাক্ষী কনি।
 দ্বিধা হল না পৃথিবী,
 অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মল জগৎ।

পরদিন সকালে উঠে দেখি,
 সেই কাগজখানা আমার টেবিলে—
 শিবরামবাবুর ছবির কাগজ।
 এত বড়ো দঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়,
 তার মূল্য কত,
 সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে।
 ভেবেছিলাম, আমার কাছে কনির
 এ শূন্য স্পর্ধার বড়াই।

দিনে দিনে বয়স বাড়ছে
 আমাদের দুজনের অগোচরে,
 তার জন্যে দায়িক নই আমরা।
 বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে
 এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে,
 করেছেন শিবরামবাবু।
 আমাদের স্নেহ করতেন কনির মা,
 তার জবাবে ঝাঁজিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ।
 একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে
 শিবরামবাবু বলছিলেন তার স্ত্রীকে,
 আমার কানে গেল,—
 “টুকুটুকু আমের মতো ছেলে
 পচতে করে না দেরি,
 ভিতরে পোকাকার বাসা।”

আমার 'পরে গুর ভাব দেখে
 বাবা প্রায় বলতেন রেগে,
 “লক্ষ্মীছাড়া, কেন হাস ওদের বাড়ি।”
 ধিক্কার হত মনে,
 বলতেম দাঁত কামড়ে,
 “যাব না আর ককখনো।”
 যেতে হত দুদিন বাদেই
 কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে।
 মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কনি
 দুদিন না-আসার অপরাধে।
 হঠাৎ বলে উঠত,
 “আড়ি, আড়ি, আড়ি।”
 আমি বলতুম, “ভারি তো।”
 ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল
 বাসা ভাঙবার পালা।
 এঞ্জিনিয়ার শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে
 কোন শহরে আলো-জন্মালার কারবারে।
 আমরা চলোঁছি কলকাতায়;
 গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো।

চলে যাবার দুদিন আগে
 কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে।”
 আমি বললাম, “কেন।”

কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে;
 আর তো পাব না এমন দিন।”
 বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা—”
 কনি বললে, “ভীতু।”
 আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে,
 “একটুও না।”

শিবরামবাবুর শাখের বাগান ফলে আছে ভরে।
 কনি শূধোল, “কোন ফল ভালোবাস সব চেয়ে।”
 আমি বললেম, “ঐ মজঃফরপুরের লিচু।”
 কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো,
 ধরে রইলেম ঝুড়ি।”
 ঝুড়ি প্রায় ভরেছে,
 হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”—
 স্বয়ং শিবরামবাবু।
 বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু,
 চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা।”
 ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি
 পাছে ফলবান্ হয় পাপের চেষ্টা।
 কনির দুই চোখ দিয়ে
 মোটা মোটা ফোঁটায়
 জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে;
 গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে
 অমন অচঞ্চল কান্না
 দেখি নি ওর কোনোদিন।

তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক।
 বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি
 কনির হয়েছে বিয়ে।
 মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,
 কপালে কুঙ্কুম,
 শাস্তগভীর চোখের দৃষ্টি,
 স্বর হয়েছে গম্ভীর।
 আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায়
 ওষুধ বানিয়ে থাকি।
 আমার দিনের পর দিন চলেছে
 কর্মচক্রে রোহীন কর্মশব্দনিতে।

একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল
 দেখা করতে অন্তনয়।

গ্রামের বাড়িতে ভাগিনের বিয়ে,
 স্বামী পায় নি ছুটি,
 ও একা এসেছে মায়ের কাছে।
 বাবা গেছেন হুশিয়ারপদরে
 বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে।

অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,
 এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে।
 ঘাটের পাশে ঢাল পাড়িতে
 ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,
 পুকুর থেকে আসছে
 সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার;
 আর শিশুগাছের ডালে দুলছে
 সেই দোলনাটা আজও।

কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা,
 থাকি দূর দেশে,
 ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায় নেই সে আশা।
 আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।”

বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে।
 অনুষ্ঠান হল সারা;
 পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,
 সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা।
 বললে, “সেই লিচু।”
 আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বন্ধি।”
 কনি বললে, “কী জানি।”
 বলেই দ্রুত গেল চলে।

শান্তিনিকেতন
 ১২ জুন ১৯৩৬

বাঁশিওআলা

“ওগো বাঁশিওআলা,
 বাজাও তোমার বাঁশি,
 শুনি আমার নতুন নাম”
 —এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,
 মনে আছে তো?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।
 সৃষ্টিকর্তা পদুরো সময় দেন নি
 আমাকে মানুষ করে গড়তে,—
 রেখেছেন আধাআধি করে।
 অস্তুরে বাহিরে মিল হয় নি
 সেকালে আর আজকের কালে,
 মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।
 আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকায়,
 চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন
 কালস্রোতের ও পারে বালুডাঙায়।
 সেখান থেকে দেখি
 প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ,—
 বিনা কারণে কাঙাল মন অখীর হয়ে ওঠে,
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।

বেলা তো কাটে না,
 বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে—
 ভেসে যায় মৃদুস্তি-পারের খেয়া,
 ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা,
 ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া।
 এমন সময় বাজে তোমার বাঁশ
 ভরা জীবনের সুরে।
 মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে
 দব্দবিষে ফিরে আসে প্রাণের বেগ।

কী বাজাও তুমি,
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা।
 বৃদ্ধি বাজাও পঞ্চমরাগে
 দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি।
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝরঝরে নদী,
 তার বৃকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিষে
 প্রাণের বাদলরাশি।
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,
 একগুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে
 অসহ্য স্রোতের ঘূর্ণি-মাতন।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর—
 ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক,

পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া
 মরণ-সাগরের ডাক,
 ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক।
 যেন হাঁক দিয়ে আসে
 অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে
 পূর্ণ স্রোতের ডাকতি,
 ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বদ্বীপ।
 অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে
 কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া
 অরণ্যের বকুনি।

ডানা দেয় নি বিধাতা,
 তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে
 ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি।
 ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে;
 সবাই বলে 'ভালো'।
 তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,
 সাড়া নেই লোভের,
 ঝাপট লাগে মাথার উপর,
 ধুলোয় লুটোই মাথা।
 দূরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি
 নেই এমন বৃকের পাটা;
 কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,
 কাদিতে শুধু জানি,
 জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে।

বাঁশিওআলা,
 বেজে ওঠে তোমার বাঁশি,—
 ডাক পড়ে অমর্ত্যলোকে;
 সেখানে আপন গরিমায়
 উপরে উঠেছে আমার মাথা।
 সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া
 তরুণ-সূর্য আমার জীবন।
 সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়
 আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,
 উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে
 প্রথম-ক্ৰুদায়-অস্থির গরুড়ের মতো।
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী;
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘণা
 চার দিকের ভীরুর ভিড়কে,
 কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাকে।

বাঁশিওআলা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি।

জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়,

ঠিক সময় কখন,

চিনবে কেমন করে।

দোসর-হারা আষাঢ়ের বিজ্ঞানক রাতে

সেই নারী তো ছায়ারূপে

গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে।

সেই অজানাকে কত বসন্তে

পরিয়েছ ছন্দের মালা,

শুকোবে না তার ফুল।

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নিজীব মেয়ে

অন্ধকার কোণ থেকে

বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী।

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাগ্মীকির,

চমক লাগালো তোমাকেই।

সে নামবে না গানের আসন থেকে;

সে লিখবে তোমাকে চিঠি

রাগিণীর আবছায়ায় বসে।

তুমি জানবে না তার ঠিকানা।

ওগো বাঁশিওআলা,

সে থাক্ তোমার বাঁশির সুরের দরহে।

শান্তিনিকেতন

১৬ জুন ১৯৩৬

মিলভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের

পেলব রূপটি নিয়ে—

এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়,

রক্তে প্রথম কোটালের বান।

আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী

ছিল যেন ভোরবেলাকার

কালো ঘোমটায় সুস্কম সোনার কাজ—

গোপন শব্দদৃষ্টির আবরণ।

মনের মধ্যে তখনো
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী;
বনের মর্মর একবার জাগে
একবার যায় মিলিয়ে।

বহুলোকের সংসারের মাঝখানে
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল
আমাদের দৃজনের নিভৃত জগৎ।
পাখি যেমন প্রতিদিন
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,
চলতি মূহূর্তের খসে-পড়া
উড়ে-আসা সপ্তয় দিয়ে গাঁথা।
তার মূল্য ছিল তার রচনায়,
নয় তার বস্তুতে।

শেষে একদিন দৃজনের নৌকো-বাওয়া থেকে
কখন একলা গেছ নেমে;
আমি ভেসে চলছি স্রোতে,
তুমি বসে রইলে ওপারের ডাঙায়।
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে
কাজে কিম্বা খেলায়।
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি।
ষে-দ্বীপের শ্যামল ছবিখানি সদ্য আঁকা পড়েছে
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে
তাকে যেমন দেয় মূছে
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ
সুখদুঃখের নতুন-অন্ধুর-মেলা
শ্যামল রূপ নিয়ে।

তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে।
আষাঢ়ের আসন্নবর্ষ সন্ধ্যায়
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,
দেখতে পাই তুমি আছ
সেইদিনকার কচি ষৌবনের মাস্তা দিয়ে ঘেরা।
তোমার বয়স গেছে থেমে।
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা;
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন
আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর।

আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে
প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে।
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়,
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে।

আমার জীবনধারা
কোথাও রইল না থেমে।
দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে,
মন্দভালোর দ্বন্দ্ববিরোধে,
চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ক্ষায়,
কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার
বহুদূর বাইরে;
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়
যদি এসে বস আমার সামনে,
দেখতে পাবে আমার চোখে
দিক-হারানো চাহনি
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে
নীল অরণ্যের পথে।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে
সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্‌বৃত্ত।
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন,
শকুন করছে চীৎকার,
মেঘ ডাকছে আকাশে,
মাথা নাড়ছে নির্বিড় শালের বন।
তোমার বাগী হবে খেলার ভেলা
খেপাজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন
মিলেছিল তোমার সব মনে,
তাই প্রকাশ পেয়েছে নতুন গান
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।
মনে হয়েছে,
বহু যুগের আশ মিটল তেমাতে আমাতে।
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে
নতুন আলোর আগমনী
আদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যশ্নে
 তার চড়েছে বহুশত,
 কোনোটা নয় তোমার জানা।
 যে সদর সেধে রেখেছ সেদিন
 সে সদর লজ্জা পাবে এর তারে।
 সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা
 আজ হবে তা দাগা-বুলোনো।

তবু জল আসে চোখে।
 এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের
 প্রথম দরদ;
 এর মধ্যে আছে তার জাদু।
 এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে
 কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে;
 এর মধ্যে আছে তার বেগ।
 আজ মাবনদীতে সারিগান গাইব যখন
 তোমার নাম পড়বে বাঁধা
 তার হঠাৎ তানে।

শান্তিনিকেতন
 ২০ জুন ১৯৩৬

হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা,
 ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন।

আগে ওকে বারবার দেখেছি
 লালরঙের শাড়িতে
 দালিম ফুলের মতো রাঙা;
 আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,
 অঁচল তুলেছে মাথায়
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে।
 মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব
 ঘনিষে নিয়েছে নিজের চার দিকে,
 যে দূরত্ব সর্বেশ্বরের শেষ সীমানায়
 শালবনের নীলাঞ্জনে।
 থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা;
 চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীবেঁ।

হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে
আমাকে করলে নমস্কার।
সমাজবিধির পথ গেল খুলে,
আলাপ করলেম শূন্য,—
কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার
ইত্যাদি।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে
যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহিন্তে।
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব,
কোনোটা বা দিলেই না।
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়,—
কেন এ-সব কথা,
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা।

আমি ছিলাম অন্য বোঁগুতে
ওর সাথীদের সঙ্গে।
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে।
মনে হল কম সাহস নয়;
বসলুম ওর এক-বোঁগুতে।
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে
বললে মৃদুস্বরে,
“কিছু মনে কোরো না,
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই;
দূরে যাবে তুমি,
দেখা হবে না আর কোনোদিনই।
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে,
শুনব তোমার মুখে।
সত্য করে বলবে তো?”

আমি বললেম, “বলব।”

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,
“আমাদের গেছে যে দিন
একেবারেই কি গেছে,
কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলেম চুপ করে;
তার পর বললেম,
“রাতের সব তারাই আছে
দিনের আলোর গভীরে।”

খটকা লাগল, কী জ্ঞান বানিয়ে বললেম না কি।
ও বললে, “ধাক্কা, এখন যাও ও দিকে।”
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে;
আমি চললেম একা।

শান্তিনিকেতন
২৪ জুন ১৯৩৬

কালরাত্রে

কাল রাত্রে

বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে
চাপা দিয়েছিল
সম্মাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র।
জড়িয়ে ছিলেম পরাভূত,
ছিলেম উপবাসী;
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান।
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা।

“চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো।
নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,
অস্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চালিয়েছিল
আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার।
“চাই চাই” বলে
শূন্য হাতড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা
যাকে চায় তাকে না জেনে।
শেষে কুন্ধ গজনে হেঁকে উঠল,
“নেই সে নেই কোথাও নেই।”

সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে
কালো কামনার সাপের বংশ
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে—
নাস্তিহের-সেই-শিকল-বাঁধা ভৃত্যকে—
নিরর্থের বোঝায়
বেঁকেছে যার পিঠ,
নেমেছে যার মাথা।

ভোর হল রাগি।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়

ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর

পড়ল ভেঙেচুরে।

ছুটে বেরিয়ে এসেছে

প্রভাতের বাঁধন-ছেঁড়া আলো।

মুক্তির আনন্দঘোষণা

বেজে উঠল আকাশে

আগুনের ভাষায়।

পাখিদের ছোটো কোমল তনুতে

দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ।

চলল তাদের সুরের তীর-খেলা

কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায়।

সেতারের দ্রুত তালের বাজন যেন

পাতায় পাতায় আলোর চমক।

মন দাঁড়িয়ে উঠল,

বললে, আমি পূর্ণ।

তার অভিষেক হল

আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে।

তার আপন সঙ্গ

আপনাকে করলে বেঁটন

শিলাতটকে ঝর্নার মতো;

উপচে উঠে মিলতে চলল

চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে।

চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান।

প্রভাতসূর্যের অন্তরে

দেখতে পেলেম আপনাকে

হিরন্ময় পদরূষ;

ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া,

পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,

গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”—

যেমন গাইছে রক্তপঙ্কজের রক্তমা,

যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,

সন্ধ্যাতারার শাস্তি,

গিরিশিখরের নিজর্নতা।

অমৃত

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,
 “ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—
 উপকরণ চান না তিনি,
 তিনি চান অমৃত
 এই তো নারীর পণ,
 তুমি কী বল।”
 অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি;
 বললে, “এ কি উপদেশ।”
 আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,
 “ভালোবাসাই সেই অমৃত,
 উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ,
 বদ্বাবে একদিন।”

বিরক্ত হল অমিয়া,
 বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে।
 জোর নেই কেন তোমার।”
 আমি বললেম, “বাধে আশ্বগৌরবে।
 যতদিন না ধনে হব সমান
 আসব না তোমার কাছে।”
 অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল,
 চলল ঘরের বাইরে।
 আমি বললেম, “শুনে রাখো,
 তোমার ভালোবাসার বদলে
 দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান।
 এই আমার পুরুষের পণ।”

দিন যায়, রাত যায়,
 মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা।
 সপ্তয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে
 ততই আমাকে চলে ঠেলে।
 থামতে পারি নে, থামতে পারি নে তার তাড়না।
 বিস্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,
 বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আশ্বপ্লাঘা।
 শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই,
 দেহের কল অচল হয়ে এল বলে।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে।
 সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে
 পাহাড়তলির অরণ্যে।

ভিড় জমেছে গাছে গাছে
 মাছ-ধরা পাখিদের পাড়ায়।
 ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে
 পাথরের ধাপে ধাপে।
 নুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে চলা
 তার ফটিক জলের কলকলানি
 ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নিজঁনতার।
 নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া
 চলেছে মন্থ গদ্ন-গদ্নিয়ে বনের থেকে বনে।

দল বেঁধেছে নারকেল গাছ—
 কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,
 দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা।
 ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ
 মোটা মোটা কালো পাথরে;
 ডাঙায় ছাঁড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে
 ঝিনুক শামুক শ্যাওলা।
 ক্রান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে
 শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায়।
 কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে।
 এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাঁকি,
 প্রাণ উঠল দৃ-হাত বাড়িয়ে
 জীবনের সাঁচা সোনার জন্যে।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে।
 আশ্বিনের রোদ্‌দুর কাঁপছে
 সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়।
 বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে
 ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া,
 ঝর্ঝর্ করে উঠছে তার পাতা।
 বেগনি রঙের পাখি, বৃকের কাছে সাদা,
 টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুর্লিয়ে
 ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সুরে।
 শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছাড়িয়ে আছে
 কোন্‌ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।
 মনের মধ্যে হু-হু করে উঠছে,—
 “ফিরে যেতে হবে।”
 থেকে থেকে মনে পড়ছে,
 সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে
 ঝলে উঠেছিল যে-আলো।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে।

বন্দরে নেমেই এসেছি চলে।

রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে;

মনে হল, সেখানে বাস নেই কারও।

এলেম সদর দরজার সামনে,

দেখি তালা বন্ধ।

ধক্ করে উঠল বৃকের মধ্যে;

বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে

লাগল আমার অন্তরে।

অনেক সন্ধানের পর

দেখা হল শেষে।

কোন বারো-ভুইঞাদের আমলের

একখানা তিন-কাল-পেরোনো গ্রাম,

একটি পুরোনো দিঘির ধারে;

দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম।

সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের

ঝাপসা-অক্ষর-পট-ওআলা

ভাঙা দেবালয়।

পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,

আছে সে অশ্বথের পাজর-ভাঙা

আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া।

পাড়ির উপরে বড়ো বটের তলায়

একটি নূতন আটচালা ঘর,

সেইখানে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয়।

দেখলুম অমিয়াকে

ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা,

দুই হাতে দুইগাছি শাঁখা,

পায়ে নেই জুতো,

ঢিলে খোঁপা অয়ল্লে পড়েছে বদলে।

পাড়ারগায়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মূখে।

ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে

জল দিচ্ছে সবজি-খেতে।

ভেবে পেলেম না কী বলি।

তারও মূখে এল না

প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ,

কোনো প্রশ্ন।

চোখের আড়ে

আমার দামী জুতোজোড়টার দিকে তাকিয়ে

বললে অনায়াসে,
“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে
বিলিতি বেগুনের চারা;
এস-না, নির্ড়িয়ে দেবে।”

বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি।
জামার আস্তিনে ছিল মৃৎস্তোর বোতাম,
লুকিয়ে আস্তিনটা দিলেম উলটিয়ে।
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে,
বদ্বলেম দিতে গেলে
হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি।
একটু কেসে শৃঙ্খলেম,
“এখানে থাক কোথায়।”
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?”
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে
দালানের পদ্ব দিকটাতে
শতরঞ্জের পদ্ব দিয়ে ভাগ-করা ঘরে।
একটা তন্তুপোশের উপর
বিছানা রয়েছে গোটানো।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,
ছিটের খাপে ঢাকা সেতার
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া।
দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা,
তার উপরে ছড়িয়ে আছে
ছাঁটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,
রেশমের মোড়ক।
উত্তর কোণের দেয়ালে
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না,
চিরুনি, তেলের শিশি,
বেতের বদ্বড়িতে টুকিটাকি।
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী
আর রঙকরা মাটির ভাঁড়
একটি স্থলপদ্ম।
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা,—
একটু বোসো, আসছি আমি।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে
ডাকছে কোকিল।

মানকচূর ঝোপের পাশে
 বিষম খেপে উঠেছে একদল বাগড়াটে শালিক।
 দেখা যায়, ঝিল্মিল্ করছে
 ঢালু পাড়ির তলায়
 দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল
 কলমি শাকের পাড়-দেওয়া।
 চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি,—
 অল্প বয়সের যদুবা, চিনি নে তাকে,—
 কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো—
 ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,
 চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,
 ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তাল-আঁটা।
 এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল
 থালায় করে জলখাবার,—
 চিড়ে, কলা, নারকেল-নাড়ু,
 কালো পাথরবাটিতে দুধ,
 এক-গেলাস ডাবের জল।
 মেঝের উপর থালা রেখে
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে।
 খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না,
 রুচি নেই বললে সত্য হত,
 কিন্তু খেতেই হল।

তার পরে শোনা গেল খবর।

আমার ব্যবসায় আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে,
 যখন হুঁশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে,
 তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু
 মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের
 দুর্লভ দুই-একটি ছেলেকে
 এনেছিলেন চায়ের টেবিলে।
 সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে
 তাঁর একগুঁয়ে মেয়ে।
 কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি
 এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে
 হঠাৎ দেখা দিল কঙ্কছাড়া পাগলা জ্যোতিষক—
 মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ।

রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে
 দেশবিখ্যাত।

তাই ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে
 যতই সে হোক লাগাম-ছেঁড়া।
 আট বছর য়ুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে।
 বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো।”
 ছেলে বললে, “কী হবে।”
 লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে
 রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাদুড়টা।
 অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,
 নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায়।”
 দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা।
 যখন-তখন আসত মহীভূষণ,
 আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই।

দিনের পর দিন যায়।
 অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা।
 মহী বললে, “কী হবে।”
 বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ।”
 অনায়াসে বললে মহীভূষণ,
 “অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ।”
 অমিয়ার শেষ কথা এই,
 “এসেছি তাঁরই কাজে।
 উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার।”
 আমি শূধালেম, “কোথায় আছেন তিনি।”
 অমিয়া বললে, “জেলখানায়।”

শান্তিনিকেতন
 ৩ জুলাই ১৯৩৬

দুর্বোধ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,
 সেটা হয়ে উঠল বোধের অভীত।
 আমার সেই নাটকের কথা বলি।—

বইটার নাম ‘পদ্মলেখা’,
 নায়ক তার কুশলসেন।
 নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে।
 চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে।
 নবনী কাঁদল উপড় হয়ে বিছানায়,
 তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,
 প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাত-যাত্রার পথ।
 সে কথা জানত নবনী,
 সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায়।
 কুশল মাঝে মাঝে
 রুচিতে বৃদ্ধিতে উঁচু থেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রুচু কথা,
 ও সয়েছে চুপ করে;
 মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে;
 ওর নালিশ নিজেরই উপরে।
 ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,
 ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে।
 এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,
 নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা
 ব্যর্থত বন্ধুর নিরন্তর আঘাতে।
 আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে।
 ওর দঃখের থালারিট ছিল অশ্রু-ভেজা অর্ঘ্য ভরা,
 আজ থেকে দঃখ রইবে কিন্তু দঃখের নৈবেদ্য রইবে না।

এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল
 শূন্য এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সাঁকো বেয়ে।
 কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,
 ও কেবল যন্ত্রের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে,
 অর্কিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে
 কুশলের চোখের আড়ালে,
 গোপনে বিছিয়ে আসতে
 নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন
 যেখানে কুশল পা রাখে।

কুশল ফিরল দেশে,
 বিয়ের দিন করল স্থির।
 আঙুটি এনেছে বিলেত থেকে,
 গেল সেটা পরাতে;
 গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ।

তার ডায়ারিতে আছে লেখা,
 “যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ,
 চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।”
 এ দিকে কুশলের বিশ্বাস
 তার চিঠিগুলি গদ্য মেঘদূত,
 বিরহীদের চিরসম্পদ।

আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে,
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুণি হারাতে,—
ওর মমতাজ পালাল, রইলো তাজমহল।
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্ভাস্তপ্রেমিক’ আখ্যা দিয়ে।

নবনী চরিত্র নিয়ে
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর।
কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে
ইবসেনের মূর্ত্তিবাহী দিকে,—
কেউ বলেছে, রসাতলে।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে;
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”
বলেছি, “শাস্ত্র বলে, দেবা ন জানন্তি।”
পাঠকবন্ধু বলেছে,
“নারীর প্রসঙ্গে নাহয় চুপ করলেম
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,
কিন্তু পদ্রুপ?
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্যে।
ও মানুষ্টা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্ মন্ত্রে।”

আমি বলেছি,
“মেয়েই হোক আর পদ্রুপই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই;
ষেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই।
প্রশ্ন কোরো না,
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল।”

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,
যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই;
ওর মাধুষ্টুকুই রইল মনে,
আর সব-কিছু হল গোণ।
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে।
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি,
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত।
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন।
লেখার উস্তাপে ঢালাই করা অলংকার
ওর স্মৃতির মূর্ত্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো।
ও হয়েছে নতুন রচনা।

এই জনোই খ্রিস্টান শাস্ত্রে বলে,
“সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী।”

পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে,
“ও কি সত্যি বললে,
না, এটা নাটকের নায়কগিরি।”
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।”

শান্তিনিকেতন
৫ জুলাই ১৯৩৬

বঞ্চিত

ফদলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি
পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,
কখন এসেছে জানি নে তো।
মনে হল, সময় নেই একটুও;
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি।
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে
ছাড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি,
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,
গনে ওঠা হল না।
কাপড় ছাড়ি কখন।
নীল রঙের রেশমি রুমালখানা
দিলেম মাতার উপর তুলে কাঁটায় বিধে।
চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম
চন্দ্রমালিকা বাসন্তীরঙের।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,
জানি নে কতক্ষণ গেল—
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট।
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে;
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশ,
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো,
কেবলই মদুখ ঝুঁছি রুমালে।
কোন-এক স্টেশনে
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল।

গাড়টাকে দোরি করাচ্ছে মিছিমিছি।
 হুইস্‌ল্ দিলে শেষকালে;
 সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি।
 গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর
 ছুটেছে জানলার দূর ধারে পিছনের দিকে—
 পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,
 ফিরে আর পায় কি না-পায়।
 গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর।

মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ,
 খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো।
 আবার বার্ষিক বাজল,
 আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর।
 শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন।
 চাইলেম না জানালার বাইরে,
 মনে স্থির করে আছি—
 খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে,
 তার পরে দুজনের হাসি।

বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন,
 সবাই গেল চলে।
 কুলি এসে চাইলে মূখের দিকে,
 দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মূখ বাড়িয়ে,
 কিছুই নেই।
 যারা কনেকে নিতে এসেছিল, গেল চলে।
 যে জনস্রোত এ মূখে আসছিল
 ফিরল গেটের দিকে।

গট গট করে চলতে চলতে
 গার্ড্‌ আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,
 ভাবলে মেয়েটা নামে না কেন।
 মেয়েটাকে নামতেই হল।

এই আগন্তুকের ভিড়ের মধ্যে
 আমি একটিমাত্র খাপছাড়া।
 মনে হল প্রাটফরমটার
 এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে;
 জবাব দিচ্ছি নীরবে,
 “না এলেই হত।”
 আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ড-খানা—
 ভুল করি নি তো।

এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।

যদি বা থাকত, তবু কি—

বুকের মধ্যে পাক থেয়ে বেড়াচ্ছে

কত রকমের ‘হয়তো’।

সবগুলিই সাংঘাতিক।

বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম রিজটার দিকে।

রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে।

সামনে ছিল বাস্, উঠে পড়লুম।

ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা।

অপর পক্ষ

সময় একটুও নেই।

লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়;

বেরল খাটের নিচে থেকে।

গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চোঁকাঠ পর্যন্ত,

হঠাৎ এলেন বাবা।

আলাপ শুরুর করলেন ধীরে স্নেহে;

খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে।

তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে।

ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে।

রাস্তায় বেরলেম;

হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট।

বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা।

ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চালে।

হ্যারিসন রোড, চিংপুর রোড,

হাওড়া রিজ, ন মিনিট বাকি।

দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন

আসে ভিড় করে।

রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে।

হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল;

নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও।

নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে,

হন্থানিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে।

পেঁছলুম হাওড়া স্টেশনে।

কী জানি কিস্কিঘড়িটা ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট।



‘শ্যামলী’র সামনে রবীন্দ্রনাথ

কী জানি, আজ থেকে টাইমটোবিলের
 সময় যদি পিছিয়ে থাকে।
 ঢুকে পড়লুম ভিতরে।
 দাঁড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন—
 যেন আদিকালের প্রকান্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,
 যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা
 অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী।
 নির্বোধের মতো এলেম উঁকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে।
 ডাকলেম নাম ধরে,
 ‘কী জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই
 সেই পাগলামির।
 ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটফর্ম জুড়ে ভুলদাঁষ্টত।
 বেরিয়ে এলুম বাইরে—
 জানি নে যাই কোন্ দিকে।
 বাসের নিচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে।
 —এই দয়াকুর জন্যে ইচ্ছে নেই
 দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে।

শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,
 আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি
 চূপ করে থাকা বাঙালি মেয়েটির
 ভিজ়ে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো।
 তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে
 আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে।
 ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে,
 বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে,
 “থামো, থামো,
 থামো তোমরা পূর্ব বাতাসের সওয়ারি।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী,
 তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে,
 বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে,
 এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবনা।

তোমাকে যে ভালোবেসেছে
 গাঁঠছড়ার বাঁধন দাও না তাকে;
 বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে
 তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে।

মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা
 তোমার কাঁচা-বেড়া-দেওয়া আঁঙিনাতে।
 সেদিন গান গাইল পাখিরা,
 তাদের নেই অচল খাঁচা;
 তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে।
 বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে।

সেদিন সকালে
 হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা।
 আজ তাদের নাচ বনে বনে,
 কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়া:—
 তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ।
 বসন্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা;
 এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়।

এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে;
 আজ কানে কানে বলছ আমায়,
 “আর নয়, এবার তোলো বাসা।”
 আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত,
 আমার মিনতি ফাঁদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়;
 বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে—
 যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,
 যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায়।

যাব আমি।
 তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে
 আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দু'লিয়ে।
 এক শাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী,
 যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে।

ଆପହାଡ଼ା

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে,
সহজ কথায় যার না লেখা সহজে।

লেখার কথা মাথায় যদি জোটে
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো।
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে,
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
বন্ধুবরেষু

যদি দেখ খোলসটা
খসিয়াছে বৃদ্ধের,
যদি দেখ চপলতা
প্রলাপেতে সফলতা
ফলেছে জীবনে সেই ছেলোমিতে-সিদ্ধের,
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
ঘোর বৈদান্তিক,
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক,
যদি দেখ কথা তার
কোনো মানে-মোহদার
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভ্রান্তিক,
মনখানা পেঁছয় খ্যাপামির প্রান্তিক,
তবে তার শিক্ষার
দাও যদি শিক্ষার
শুধাব, বিধির মন্থ চারিটা কী কারণে।
একটাতে দর্শন
করে বাণী বর্ষণ,
একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে।
একটাতে কবিতা
রসে হয় দ্রবিতা,
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে।
নিশ্চিত জেনো তবে,
একটাতে হো হো রবে
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্বাসিয়া।
তাই তারি ধাক্কায়
বাজে কথা পাক খায়,
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া।
চতুর্মুখের চেলা কবিটির বালিলে
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দালিলে।
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা,
অনাসৃষ্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না।

ভূমিকা

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে
পথের ধারে বসল জাদুকর ।
এল উপেন, এল রূপেন,
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,
গোঁদলপাড়ার এল মাধু কর ।
দাড়িওয়ালা বড়ো লোকটা,
কিসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা,
চারদিকে তার জুটল অনেক ছেলে ।
যা-তা মন্ত্র আউড়ে, শেষে
একটুখানি মূচকে হেসে
ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেল ।
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই
দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,
জামের আঁঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি,
একটিমাত্র গালার চুড়ি,
ধুইয়ে-ওঠা ধুনুচি একখানা,
টুকরো বাসন চিনেমাটির,
মুড়ো ঝাঁটা খড়কেকাঠির,
নলছে-ভাঙা হুকো, পোড়া কাঠটা,
ঠিকানা নেই আগুপিছুর,
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর,
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা ।

ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির
 পাঁচ বোন থাকে কালনায়,
 শাড়িগুলো তারা উনুনে বিছায়,
 হাড়িগুলো রাখে আলনায়।
 কোনো দোষ পাছে ধরে নিস্কদুকে
 নিজেকে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে,
 টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে
 রেখে দেয় খোলা জালনায়—
 নুন দিয়ে তারা ছাঁচপান সাজে,
 চুন দেয় তারা ডালনায়।

অল্পেতে খুঁশি হবে
 দামোদর শেঠ কি।
 মূর্ডিকির মোয়া চাই,
 চাই ভাজা ভেটকি।

আনবে কটকি জুতো,
 মটকিতে ঘি এনো,
 জলপাইগুড়ি থেকে
 এনো কই জিয়ানো;
 চাঁদনিতে পাওয়া যাবে
 বোয়ালের পেট কি।

চিনেবাজারের থেকে
 এনো তো করমচা,
 কাঁকড়ার ডিম চাই,
 চাই যে গরম চা,
 না হয় খরচা হবে
 মাথা হবে হেঁট কি।

মনে রেখো বড়ো মাপে
 করা চাই আয়োজন,
 কলেবর খাটো নয়
 তিন মোন প্রায় ওজন।
 খোঁজ নিয়ো কাঁড়িয়াতে
 জির্লাপির রেট কী।

৩

পাঠশালে হাই তোলে
 মতিলাল নন্দী;
 বলে, 'পাঠ এগোয় না
 যত কেন মন দি।'
 শেষকালে একদিন
 গেল চড়ি টঙ্কায়,
 পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে
 ভাসালো মা-গঙ্গায়;
 সমাস এগিয়ে গেল,
 ভেসে গেল সন্ধি;
 পাঠ এগোবার তরে
 এই তার ফন্দি।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক
 ছিল রাজপুত্র,
 রাজকন্যারে লিখে
 পায় না সে উত্তর।
 টিকিটের দাম দিয়ে
 রাজ্য বিকাবে কি এ,
 রেগেমেগে শেষকালে
 বলে ওঠে— দুষ্টোর!
 ডাকবাবুটিকে দিল
 মুখে ডালকুন্তোর।

৫

দাড়ীশ্বরকে মানত করে
 গোঁপ-গাঁ গেল হাবল—
 স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা-পাখি
 গালে মারল খাবল।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি
 ভদ্র সীমার মাথা—
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল
 রাওলপিণ্ডি মাথা।
 উরদু ভাবায় হাজাম এসে
 বকল আবল-তাবল।

তিরিশটা খুর একে একে
 ভাঙল যখন পটাৎ
 কামারটুলি থেকে নাপিত
 আনল তখন হঠাৎ
 যা হাতে পায় খাঁড়া বর্ণিট
 কোদাল করাত সাবল।

৬

নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া।'—
 স্ত্রী দিলে গলায় দাড়ি বলে, 'এটা ঘরোয়া।'
 দারোগাকে হেসে কয়,
 'খবরটা দিতে হয়',—
 পদলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া।
 বলে, 'চরণের রেণু
 নাই চাহিতেই পেন্দু।'—
 এই বলে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া।

নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে,
 বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বদুড়িয়ে।
 যে যা খুঁশি করুক-না,
 মারুক-না, ধরুক-না,
 তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে।'
 গালি তারে দিলে লোকে
 হাসে নিধু আড়চোখে,
 বলে, 'দাদা, আরো বল, কান গেল জুড়িয়ে।'

পিসে হয় কুলদার, ভুলদার কাকা সে,
 আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে।
 যবে গিয়ে শালিখায়
 সাহেবের গালি খায়,
 'কেয়ার করিনে' বলে তুড়ি মারে আকাশে।
 যেদিন ফয়জাবাদে
 পছান্নী ফুঁপিয়ে কাঁদে,
 'তবে আসি' বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে।

৭

দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে
ককিড়ার দাঁড়া
বর বলে, 'কান দুটো
ধীরে ধীরে নাড়া।'
বউ দেখে আয়নায়,
জাপানে কি চায়নায়
হাজার হাজার আছে
মেছনীর পাড়া—
কোথাও ঘটেনি কানে
এত বড়ো ফাঁড়া।

৮

পাখিওয়ালা বলে, 'এটা
কালোরঙ চন্দনা।'
পান্দুলাল হালদার
বলে, 'আমি অন্ধ না—
কাক ওটা নিশ্চিত,
হরিনাম ঠোঁটে নাই।'
পাখিওয়ালা বলে, 'বুলি
ভালো করে ফোটে নাই—
পারে না বলিতে বাবা,
কাকা নামে বন্দনা।'

৯

রসগোল্লার লোভে
পাঁচকড়ি মিত্তির
দিল ঠোঙা শেষ করে
বড়ো ভাই পৃথিবীর।
সইল না কিছুরেই,
যকৃতের নিচুতেই
যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে
ব্যামো হল পিত্তির।
ঠোঙাটাকে বলে, 'পাজি
ময়রার কারসাজি।'
দাদার উপরে রাগে—
দাদা বলে, 'চিন্তির!

পেটে যে স্মরণসভা
আপনার কীর্তির।’

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,
নওগাঁর তিনকাড়
সময় কাটিয়ে দেয়
ঘরে ঘরে ঋণ করি।
ভাঙা খাট কিনেছিল,
ছ পয়সা খরচা,
শোয় না সে হয় পাছে
কুঁড়েমির চর্চা।
বলে, ‘ঘরে এত ঠাসা
কিষ্কর কিষ্করী,
তাই কম খেয়ে খেয়ে
দেহটারে ক্ষীণ করি।’

১১

মেছুয়াবাজার থেকে
পালোয়ান চারজন
পরের ঘরেতে করে
জঞ্জাল-মার্জন।
ডালায় লাগিয়ে চাপ
বাক্সে করেছে সাফ,
হঠাৎ লাগালো গুঁতো
পুলিসের সার্জন।
কেঁদে বলে, ‘আমাদের
নেই কোনো গার্জন,
ভেবেছিঁন্দু হেথা হয়
নৈশবিদ্যালয়—
নিখরুচা জীবিকার
বিদ্যা-উপার্জন।’

১২

টেরিটি বাজারে তার
সন্ধান পেন্দু—
গোরা বোজ্জমবাবা,
নাম নিল বেগু।

শুদ্ধ নিয়ম-মতে
 মুরগিরে পালিয়া,
 গঙ্গাজলের যোগে
 রাধে তার কালিয়া;
 মুখে জল আসে তার
 চরে যবে ধেনু।
 বাড়ি করে কৌটায়
 বেচে পদরেণু।

১৩

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর
 ইজারা নিয়েছে একা বম্বাই বন্দর।
 নিয়ে সাতজন জেলে
 দেখে মাপকাঠি ফেলে
 সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দর,
 কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা মন্দর।

১৪

মুচকে হাসে অতুল খুড়ো,
 কানে কলম গোঁজা।
 চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ,
 ‘পরতে হবে মোজা।’
 হাসল ভজা, হাসল নবাই,
 ‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই,
 ঘরসুদ্ধ উঠল হেসে,
 কারণ যায় না বোঝা।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার
 নদীর ঘাটে বাঁধা;
 নদী কিম্বা আকাশ সেটা
 লাগল মনে ধাঁধা।
 এমনসময় হঠাৎ দেখি,
 দিকসীমানায় গেছে ঠেকি
 একটুখানি ভেসে-ওঠা
 গ্রয়োদশীর চাঁদা।
 ‘নৌকোতে তোর পার করে দে’
 এই বলে তার কাঁদা।

আমি বলি, 'ভাবনা কী তায়,
আকাশপারে নেব মিতায়,
কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি
এই যে বিষম বাধা,
দেখছ আমার চতুর্দিকটা
স্বপ্নজালে ফাঁদা।'

১৬

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাকি
রোগা ফণী আর মোটা পিঁগিতে,
মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠাকি
যেন বাঁশে আর সরু কণ্ডিতে।
দুজনে না জানে এই বউ কার,
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার,
পিঁগি চেঁচায় শব্দ হাউহাউ,—
'পারবিনে তুই মোরে বিঁগিতে।'
বউ বলে, 'বুঝে নিই দাউদাউ
মোর তরে জ্বলে ঐ কোন্ চিতে।'

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা,
হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা।
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,
রাখবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা,
সহধর্মী নেই, খোঁজে সহধর্মী।
গেল তাই খন্ডালা, গেল তাই অন্ডালে,
মহা রেগে গাল দেয় রেলগার্ড-চন্ডালে,
সাথি খুঁজে সে বেচারী কী গলদ-ঘর্মী—
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মী।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব
ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য।

অনুকূল বাবু বলে, 'ঘাস খাওয়া ধরা চাই,
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই,
বুথাই খরচ করে চাষ করা শস্য।

গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে,
মানবহিতের ঝোঁকে কথা শোনে কস্য;

দুর্দিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা,
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকটা,
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হত যে অবশ্য।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ
রান্নাটা দেখছি।
চালে জলে মেপে, নিধু,
চাড়িয়ে দে ডেকাচি।
আমি গনি কলাপাতা,
তুমি এসো নিয়ে হাতা,
যদি দেখ, মেজবউ,
কোনোখানে ঠেকছি।

রুটি মেখে বেলে দিয়ো,
উনুনটা জেঁলে দিয়ো,
মহেশকে সাথে নিয়ে
আমি নয় সেকছি।

২০

মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু,
ম্লান মদুখানি কাঁদুনিক—
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোমেলো,
ছন্দটা নিরুবাঁদুনিক।
পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা,
বুঝি কি বুঝিনে যায় না সে বোঝা;
কবি বলে, 'তার কারণ, আমার
কবিতার ছাঁদ আধুনিক।'

২১

কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিচ্চকে।
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইচ্চকে।
পুড়ে সে হয়েছে কালো,
মুখে কালু বলে 'ভালো',

মনে মনে খোঁটা দেয় দক্ষ অদৃষ্টকে।
কলিক-ব্যথায় ডাকে ক্রুসে-বে'ধা খ্রীষ্টকে।

২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,
বিশজন সর্দার
চীৎকাররবে তারা
হাঁকিছে—‘খবরদার’।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,
মন্ট্রী সে দাড়ি নাড়ে,
যোগ দিল তার সাথে
ঢাকঢোল-বর্দার।

ধরাতল কম্পিত,
পশুপ্রাণী লম্বিত,
রানীরা মূর্ছা যায়
আড়ালেতে পর্দার।

২৩

নাম তার সন্তোষ,
জঠরে অগ্নিদোষ,
হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা।

নাকছাবি দিয়ে নাকে
বাঘনাপাড়ায় থাকে
বউ তার বেঁটে জগদম্বা।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন
দিল ইনজেক্‌শন,
দেহ হল সাত ফুট লম্বা।

এত বাড়াবাড়ি দেখে
সন্তোষ কহে হেঁকে,
‘অপমান সহিব কথম্ বা।

শুন ডাক্তার ভায়া,
উঁচু করো মোর পায়,
স্মীর কাছে কেন রব কম বা।

খড়ম জোড়ায় ঘষে
ওষুধ লাগাও কষে,—
শূনে ডাক্তার হতভম্বা।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে,
বিরের লগ্ন আটটা।
পিতল-আটা লাঠি কাঁধে,
গালেতে গালপাট্টা।

শ্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে
আলাপ যখন উঠল জমে,
রায়বেশে নাচ নাচের ঝোঁকে
মাথায় মারলে গাঁট্টা।
শ্বশুর কাঁদে মেয়ের শোকে,
বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’।

২৫

নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায়—
স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা মামলায়।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি,
গিনি যায়, টাকা যায়, সিকি যায় দোয়ানি,
হল সারা বাঁটোয়ারা উকিলে ও আমলায়।

গিয়েছে পরের লাগি অম্বের শেষ গুঁড়ো,
কিছু খুঁটে পাওয়া যায় ভূষি তুষ খুঁদকুঁড়ো
গোরুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায়।

২৬

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি—
হায় রে কেবলই ভুলি ষষ্ঠীর দিনই।

দেহটা কাহিল বড়ো, রাধবার নামে,
কে জানে কেন রে বাপু, ভেসে যায় ঘামে।
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী।
বেলানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

২৭

ঘাসি কামারের বাড়ি সাঁড়া,
গড়েছে মন্ত্রপড়া খাঁড়া।
খাপ থেকে বেরিয়ে সে
উঠেছে অট্টহেসে;
কামার পালায় যত
বলে, 'দাঁড়া দাঁড়া।'
দিনরাত দেয় তার
নাড়ীটাতে নাড়া।

২৮

যখনি যেখনি হোক জিতেনের মরজি
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্য।
অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক,
আপিসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক;
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দরজি,
শুনতে না-শুনতেই বলে, 'আশ্চর্য'।
যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি
কিছুরে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি,
বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গর্জি—
'ভারি আশ্চর্য'।
শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বদুড়ি বিনাদায়,
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়,
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি,
জিতেন চশমা খুলে বলে, 'আশ্চর্য'।

২৯

'শুনব হাতির হাঁচি',
এই বলে কেষ্টা
নেপালের বনে বনে
ফেরে সারা দেশটা।

শুড়ে শুড়সুড়ি দিতে
নিশ্চয় গেল কণ্ঠ,

সাত জালা নিস্যি ও
 রেখেছিল সঁগি,
 জল কাদা ভেঙে ভেঙে
 করেছিল চেষ্টা,
 হেঁচে দ-হাজার হাঁচি
 মরে গেল শেষটা।

৩০

আধা রাতে গলা ছেড়ে
 মেতেছিল কাব্যে,
 ভাবিনি পাড়ার লোকে
 মনেতে কী ভাববে।
 ঠেলা দেয় জানলায়,
 শেষে দ্বার-ভাঙাভাঙি,
 ঘরে ঢুকে দলে দলে
 মহা চোখ-রাঙারাঙি,
 শ্রাব্য আমার ডোবে
 ওদেরই অশ্রাব্যে।
 আমি শূন্য করেছিল
 সামান্য ভানিতাই,
 সামলাতে পারল না
 অরসিক জনে তাই;
 কে জানিত অধৈর্য
 মোর পিঠে নাববে!

৩১

গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার;
 নিন্দাবাদের দংশনে
 অভিমানে মরতে গেল
 মোগলসরায় জংসনে।
 কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গুপ্তি
 ধরল ইজের, পরল টুপি,
 দূর হাত দিয়ে লেগে গেল
 কোফতা-কাবাব-ধ্বংসনে।
 গুরুপদে সঙ্গে ছিল,
 বললে তারে, 'অংশ নে।'

৩২

বেণীর মোটরখানা
চালায় মদুখুর্জে।
বেণী ঝেকে উঠে বলে,
‘মরল কুকুর যে!’

অকারণে সেরে দিলে
দফা ল্যাম্-পোস্টার,
নিমেষেই পরলোকে
গতি হল মোষটার।
যেদিকে ছুটেছে সোজা
ওদিকে পুকুর যে,
আরে চাপা পড়ল কে?
জামাই খুকুর যে।

৩৩

নাম তার ডাক্তার ময়জন।
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন।
গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের
একখানা রীতিমতো শহরের
টিংকে আছে নাবালক নয়জন।
খুঁশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা
না জানি সবার কবে হবে শোনা,
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,
হুটুটি ঘটে নদুন দিতে ঝোলে তার;
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে,
যা পায় তাহাই মদুখে তোলে তার,
দোষ দিতে মদুখ নাহি খোলে তার।

৩৫

ঘোষালের বক্তৃতা
করা কতব্যাহি,
বেণি চৌকি আদি
আছে সব দ্ব্যাহি।

মাতৃভূমির লাগি
 পাড়া ঘুরে মরেছে,
 একশো টিকিট বিলি
 নিজ হাতে করেছে।
 চোখ বুলে ভাবে, বুলি
 এল সব সভাই।
 চোখ চেয়ে দেখে, বাকি
 শুধু নিরেন্দ্রই।

৩৬

কুঞ্জো তিনকড়ি ঘোরে
 পাড়া চারিদিককার,
 সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে
 নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার।

বলে সিধু গড়গড়ি
 রাগে দাঁত কড়মড়ি,
 'ভিক্ষা মেগে ফের, মনে
 হয় না কি ধিক্কার?'
 ঝুলি নিজে কেড়ে বলে,
 'মাহিনা এ শিক্ষার।'

৩৭

মদুরিগ পাখির 'পরে
 অন্তরে টান তার,
 জীবের তার দয়া আছে
 এই তো প্রমাণ তার।
 বিড়াল চাতুরী করে
 পাছে পাখি নেয় ধরে
 এই ভয়ে সেই দিকে
 সदा আছে কান তার—
 শেয়ালের খলতায়
 ব্যথা পায় প্রাণ তার।

৩৮

সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে
 জুটল চুপিচুপি
 গোপেন্দ্র মৃদুস্বর্ষি।

রাতে যখন ফিরল ঘরে
সবাই দেখে তারিফ করে,—
পাগাড়িতে তার জুতোজোড়া,
পায়ে রঙিন টুপি।

এই উপদেশ দিতে এল—
সব করা চাই এলোমেলো,
'মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ'—
চোঁচিয়ে বলে গুপি।

৩৯

সভাতলে ভুঁয়ে
কাৎ হয়ে শূয়ে
নাক ডাকাইছে সুলতান,
পাকা দাড়ি নেড়ে
গলা দিয়ে ছেড়ে
মন্ত্রী গাহিছে মূলতান।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের
জেদ হল মনে সেনানায়কের,—
কোমরেতে এক ওড়না জড়িয়ে
নেচে করে সভা গুলতান।
ফেলে সব কাজ
বরকন্দাজ
বাঁশিতে লাগায় ভুল তান।

৪০

নাম তার ভেলদরাম ধূনিচাঁদ শিরথ,
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ।
সুরবোধ-সাধনায়
ধূরপদে বাধা নাই,
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব—
অতি-ভালোমানুষেরও বৃকে জাগে বীরত্ব।

৪১

ইন্টের গাদার নিচে
ফটকের ঘড়িটা।

ভাঙা দেয়ালের গায়ে
 হেলে-পড়া কড়িটা।
 পাঁচিলটা নেই, আছে
 কিছু ইঁট সুরকি।
 নেই দই সন্দেশ,
 আছে খই মুড়কি।
 ফাটা হুকো আছে হাতে,
 গেছে গড়গড়িটা।
 গলায় দেবার মতো
 বাকি আছে দড়িটা।

৪২

নিজের হাতে উপার্জনে
 সাধনা নেই সহিষ্ণুতার।
 পরের কাছে হাত পেতে খাই,
 বাহাদুরি তারি গুঁতার।
 কৃপণ দাতার অল্পপাকে
 ডাল যদি বা কর্মতি থাকে
 গাল-মিশানো গিলি তো ভাত—
 নাহয় তাতে নেইকো স্নাতার।
 নিজের জুতার পাতা না পাই,
 স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার।

৪৩

আদর করে মেয়ের নাম
 রেখেছে ক্যালিফোর্নিয়া
 গরম হল বিয়ের হাট
 ঐ মেয়েরই দর নিয়া।

মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে
 পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স্ নামে,
 শাশুড়ি বড়ি ভীষণ খুঁশি
 নামজাদা সে বর নিয়া,
 ভাটের দল চোঁচিয়ে মরে
 নামের গুণ বর্ণিয়া।

৪৪

কনকনে শীত তাই
চাই তার দস্তানা,
বাজার ঘুরিয়ে দেখে,
জিনিসটা সস্তা না।
কম দামে কিনে মোজা
বাড়ি ফিরে গেল সোজা,
কিছুতে ঢোকে না হাতে,
তাই শেষে পস্তানা।

৪৫

খবর পেলেম কল্যা,
তাজামেতে চড়ে রাজা
গাজামেতে চলল।
সময়টা তার জলদি কাটে;
পেঁপুঁছিল যেই হলদিঘাটে
একটা ঘোড়া রইল বাকি,
তিনটে ঘোড়া মরল।
গরানহাটায় পেঁপুঁছে সেটা
মুঠের ঘাড়ে চড়ল।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’—
নিত্য এ নালিশে
উদ্বেগে ছিল ভূপু
মাথা রেখে বালিশে।

কবজির ঘড়িটার
উপরেই সন্দ,
একদম করে দিল
দম তার বন্ধ,
সময় নড়ে না আর,
হাতে বাঁধা খালি সে,
ভূপু-রাম অবিরাম
বিশ্রাম-শালী সে।

ঝাঁঝাঁ করে রোদ্‌দুর,
 তবু ভোর পাঁচটায়
 ঘাড় করে ইঙ্গিত
 ডালাটার কাঁচটায়;
 রাত বন্ধি ঝক্‌ঝকে
 কুঁড়েমির পালিশে।
 বিছানায় পড়ে তাই
 দেয় হাততালি সে।

৪৭

উজ্জ্বলে ভয় তার,
 ভয় মিট্‌মিটেতে,
 ঝালে তার যত ভয়
 তত ভয় মিঠেতে।

ভয় তার পশ্চিমে,
 ভয় তার পূর্বে,
 যে দিকে তাকায়, ভয়
 সাথে সাথে ঘুরবে।
 ভয় তার আপনার
 বাড়িটার ইঁটেতে,
 ভয় তার অকারণে
 অপরের ভিটেতে।

ভয় তার বাহিরেতে,
 ভয় তার অন্তরে,
 ভয় তার ভূত-প্রেতে,
 ভয় তার মস্তুরে।
 দিনের আলোতে ভয়
 সামনের দিঠেতে,
 রাতের অঁধারে ভয়
 আপনারি পিঠেতে।

৪৮

কনের পণের আশে
 চাকরি সে তেজেছে।
 বারবার আয়নাতে
 মুখখানি মেজেছে।

হেনকালে বিনা কোনো কসদুরে
যম এসে ঘা দিয়েছে স্বশুরে,
কনেও বাঁকালো মদুখ,
বদকে তাই বেজেছে।
বরবেশ ছেড়ে হীরদু
দরবেশ সেজেছে।

৪৯

বরের বাপের বাড়ি
যেতেছে বৈবাহিক,
সাথে সাথে ভাড় হাতে
চলেছে দই-বাহিক।
পণ দেবে কত টাকা
লেখাপড়া হবে পাকা,
দলিলের খাতা নিয়ে
এসেছে সই-বাহিক।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,
‘মদুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,
বেশিদিন আর বাঁচব না তো—’
ভাবছে বসে একা সে।
ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বড়ি,
অবশেষে বাঁচল না সেই
বয়স যখন একাশি।

৫১

বাদশার মদুখানা
গদরুতর গম্ভীর,
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে;
কহিলা বাদশা-বীর,—
‘যতগদুলো দম্ভীর
দস্ত মদুখিব চেঁচে-পদুছে।’

উঁচু মাথা হল হেঁট,
খালি হল ভরা পেট,
শপাশপ্ পিঠে পড়ে বেত।

কড়ু ফাঁসি কড়ু জেল,
কড়ু শূল কড়ু শেল,
কড়ু ফ্রোক দেয় ভরা খেত।

মহিষী বলেন তবে,—
‘দন্ত যদি না রবে
কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু।’
বাদশা শুনিয়া কহে,—
‘কিছুই যদি না রহে
হসনীয় আমি রব তব্দ।’

৫২

আপিস থেকে ঘরে এসে
মিলিত গরম আহার্য,
আজকে থেকে রইবে না আর
তাহার জো।
বিধবা সেই পিসি মরে
গিয়েছে ঘর খালি করে,
বান্দি স্বয়ং করেছে তার
সাহায্য।

৫৩

গম্বুরাজার পাতে
ছাগলের কোরমাতে
যবে দেখা গেল তেলা-
পোকাটা
রাজা গেল মহা চটে,
চীৎকার করে ওঠে,—
‘খানসামা কোথাকার
বোকাটা।’

মন্ত্রী জুড়িয়া পাণি
কহে, ‘সবই এক প্রাণী।’
রাজার ঘুচিয়া গেল
ধোঁকাটা।
জীবের শিবের প্রেমে
একদম গেল থেমে
মেঝে তার তলোয়ার-
ঠোকাটা।

৫৪

নামজাদা দানুবাবু
 রীতিমতো খরচে,
 অথচ ভিটেয় তার
 ঘুঘু সদা চরছে।
 দানধর্মের 'পরে
 মন তার নিবিষ্ট,
 রোজগার করিবার
 বেলা জপে 'শ্রীবিষ্ণু',
 চাঁদার খাতাটা তাই
 দ্বারে দ্বারে ধরছে।
 এই ভাবে পুণ্যের
 খাতা তার ভরছে।

৫৫

বহু কোটি যুগ পরে
 সহসা বাণীর বরে
 জলচর প্রাণীদের
 কণ্ঠটা পাওয়া যেই
 সাগর জাগর হল
 কতমতো আওয়াজেই।
 তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে,
 চিঁ চিঁ করে চিংড়ি,
 ইলিশ বেহাগ ভাঁজে
 যেন মধু নিংড়ি,
 শাঁখগ্দুলো বাজে, বহে
 দক্ষিণে হাওয়া যেই,
 গান গেয়ে শব্দশব্দকেরা
 লাগে কুচ-কাওয়াজেই।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,
 তারি ঘরে দেখি মোর কুস্তলবৃষ্য।
 কহিনু তাহারে ডেকে,—
 'এ শিশিটা এনেছে কে,
 শোভন করিতে চাও হে শৈলের দৃশ্য?'

সে কহিল 'বরিসার
এই ঋতু; সরিসার
তেলে কষে যায় খাত, বেড়ে যায় কৃশ্য।'

কহে, 'কাঠমুন্ডার
নেপালের গুন্ডার
এই তেলে কেটে যায় জঠরের গ্রীষ্ম।
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুন্ডার
এই সান্ত্বক তেলে পুজার হবিষ্য।
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য।'

৫৭

রাসার সব ঠিক,
পেরেছি তো নুনটা,
অল্প অভাব আছে,
পাইনি বেগুনটা।
পরিবেষণের তরে
আছি মোরা সব ভাই,
যাদের আসার কথা
অনাগত সম্বাই।
পান পেলে পুরো হয়,
জুটিয়েছি চুনটা;
একটু-আধটু বাকি,
নাই তাহে কুণ্ঠা।

৫৮

সদিকে সোজাসুজি
সদি বলেই বৃষ্টি
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে।
ডাক্তার দেয় শিষ্য,
টাকা নিয়ে পয়গিশ
ইন্সফুয়েঞ্জা বলে কাশিকে।

ভাবনায় গেল ঘুম,
ওষুধের লাগে ধুম,
শঙ্কা লাগাল পারিভাষিকে।

আমি পুরাতন পাগী
Hanging শূনেই কাঁপি,
ডরিনেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে।

শূন্য তবিল যবে
বলে, 'পাঁচনেই হবে',
চেতাইল এ ভারতবাসীকে।
নসকে ঠেকিয়ে দূরে
যাই বিক্রমপুরে,
সহায় মিলিল খাঁদুমাসিকে।

৫৯

হাস্যদমনকারী গুরু—
নাম যে বশীশ্বর,
কোথা থেকে জুটল তাহার
ছাত্র হসীশ্বর।
হাসিটা তার অপর্ষাপ্ত,
তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত,
পরীক্ষাতে মার্ক য়ে তাই
কাটেন মসীশ্বর।
ডাকি সরস্বতী মাকে,
'প্রাণ করো এই ছেলেটাকে,
মাস্টারিতে ভর্তি' করো
হাস্যরসীশ্বর।'

৬০

ব্রিজটার প্ল্যান দিল
বড়ো এন্জিনিয়ার
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
সবচেয়ে সীনিয়ার।
নতুন রকম প্ল্যান
দেখে সবে অজ্ঞান,
বলে, 'এই চাই, এটা
চিনি নাই-চিনি আর।'

ব্রিজখানা গেল শেষে
কোন অঘটন দেশে,
তার সাথে গেছে ভেসে
ন-হাজার গিনি আর।

৬১

স্ট্রীর বোন চায়ে তার
 ভুলে ঢেলেছিল কালি,
 ‘শ্যালী’ বলে ভৎসনা
 করেছিল বনমালী।

এত বড়ো গালি শূনে
 জ্বলে মরে মনাগুনে,
 আফিম সে খাবে কিনা
 সাত মাস ভাবে খালি,
 অথবা কি গঙ্গায়
 পোড়া দেহ দিবে ডালি।

৬২

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা;
 শ্যালা শূনে এল, তার
 ডাক-নাম টঙ্কা।

বলে, ‘হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে,
 আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে
 রামের সেবক বলে করে যদি শঙ্কা।

আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্‌কালো,
 দিদি যা বলুন, মুখ নয় কভু কম কালো,
 খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা।
 হয়তো বাজাবে রণডঙ্কা।’

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল,
 তিন-চারে নব্বই,
 গণিতের মার্কায়
 কাটা গেল সবই।

তিন-চারে বারো হয়,
 মাস্টার তারে কয়;
 ‘লিখেছিন্দু ঢের বেশি’
 এই তার গবই।

৬৪

একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে
চড়েছিল চাটুর্জে,
পড়ে গিয়ে কী দশা তার
হয়েছিল হট্টুর যে!
বলে কে'দে, 'ব্রাহ্মণেরে
বইতে ঘোড়া পারল না যে
সইত তাও, মরি আমি
তার থেকে এই অধিক লাজে—
লোকের মূখের ঠাট্টা যত
বইতে হবে চাটুর্ জে!

৬৫

থাকে কে কাহালগায়;
কলুটোলা আপিসে
রোজ আসে দশটায়
একায় চাপি সে।
ঠিক যেই মোড়ে এসে
লাগাম গিয়েছে ফেঁসে,
দেঁরি হয়ে গেল বলে
ভয়ে মরে কাঁপি সে,
ঘোড়াটার লেজ ধরে
করে দাপাদাপি সে।

৬৬

বটে আমি উদ্ধত,
নই তবু ক্লান্ত তো,
শুদ্ধ ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো।
যেই দেখি গুন্ডায়
ক্ষমি হে'টমুন্ডায়,
দুর্জর্ন মানুষেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো।
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার করি রুদ্ধ তো।
সাবিত্ত সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো।

৬৭

ভূত হয়ে দেখা দিল
বড়ো কোলাব্যাঙ,
এক পা টেঁবিলে রাখে,
কাঁধে এক ঠ্যাঙ।

বনমালী খুঁড়ো বলে,
'করো মোরে রক্ষে,
শীতল দেহটি তব
বুঁলিয়ে না বক্ষে।'
উত্তর দেয় না সে,
বলে শূঁধু 'ক্যাঙ'।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার
যত দেয় আশ্বরা,
মুশকিল ঘটে তত
এক সাথে বাস করা।
হঠাৎ চিমটি কাটে
কপালের চামড়ায়—
বলে সে, 'এমনি করে
ভিমরুল কামড়ায়।'
আমার বিছানা নিম্নে
খেলা গুর চাষ-করা,
মাথার বালিশ থেকে
তুলোগুলো হাস-করা।

৬৯

কেন মার সিঁধ-কাটা ধুঁতে।
কাজ গুর দেয়ালটা খুঁড়তে।
তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে,
চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে
বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে।
আর, যত নীতিকথা সে তো গুর চেনা না,—
গুর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানা:
বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে,
হেথা হতে হোথা তারে চালায় মূহুর্তে।

৭০

ষে-মাসেতে আপিসেতে
 হল তার নাম ছাঁটা
 স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে,
 স্ত্রী পরিচল গামছাটা।
 বলে, 'আমি বৈরাগী,
 ছেড়ে দেব শিগ্গির,
 ঘরে মোর যত আছে
 বিলাস-সামিগ্গির।'
 ছিল তার টিনে-গড়া
 চা-খাওয়ার চাম্‌চাটা,
 কেউ তো কেনে না সেটা
 যত করে দাম-ছাঁটা।

৭১

জমল সতেরো টাকা;
 সুদে টাকা খেলাবার
 শখ গেল, নবু তাই
 গেল চলি ম্যালাবার।
 ভাবনা বাড়ায় তার
 মুনফার মাত্রা,
 পাঁচ মেয়ে বিয়ে করে
 বাঁচল এ যাত্রা।
 কাজ দিল কন্যারা
 ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,
 রোদ্‌দুরে ভার্যার
 ভিজে চুল এলাবার।

৭২

বেদনায় সারা মন
 করতেছে টনটন
 শ্যালী কথা বলল না
 সেই বৈরাগ্যে।
 মরে গেলে ট্রাস্‌টিয়া
 করে দিক বন্টন
 বিষয়-আশয় যত—
 সবকিছু যাক্ গে।

উমেদারি-পথে আহা
 ছিল যাহা সঙ্গী—
 কোথা সে শ্যামবাজার
 কোথা চৌরঙ্গি—
 সেই ছেঁড়া ছাতা, চোরে
 নেয় নাই ভাগ্যে—
 আর আছে ভাঙা ঐ
 হ্যারিকেন লস্টন,
 বিশ্বের কাজে তারা
 লাগে যদি লাগ্ গে।

৭৩

ইস্কুল-এড়ায়নে
 সেই ছিল বরিষ্ঠ,
 ফেল-করা ছেলেদের
 সবচেয়ে গরিষ্ঠ।
 কাজ যদি জুটে যায়
 দুদিনে তা ছুটে যায়,
 চাকরির বিভাগে সে
 অতিশয় নড়িষ্ঠ,
 গলদ করিতে কাজে
 ভয়ানক দ্রুটিষ্ঠ।

৭৪

দাঁয়েদের গির্মাটি
 কিপুটে সে অতিশয়,
 পান থেকে চুন গেলে
 কিছতে না ক্ষতি সয়।
 কাঁচকলা-খোসা দিয়ে
 পাচা মহুয়ার ঘিয়ে
 ছেঁচকি বানিয়ে আনে,—
 সে কেবল পতি সয়;
 একটু করলে 'উহু'
 যদি এক রতি সয়!

৭৫

আধখানা বেল
 খেয়ে কান্দ বেল—
 'কোথা গেল বেল
 একখানা।'
 আধা গেলে শুধু
 আধা বাকি থাকে,
 যত করি আমি
 ব্যাখ্যানা,
 সে বলে, 'তাহলে মহা ঠকলাম,
 আমি তো দিয়েছি ষোল আনা দাম।'
 হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ
 ঝাড়া দিয়ে তার
 ব্যাগখানা।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক
 নাড়িটেপা ডাক্তার,
 দূর থেকে দেখা যায়
 অতি উঁচু নাক তার।
 নাম লেখে ওষুধের,
 এ দেশের পশুদের
 সাধ্য কই পড়ে তাহা,
 এই বড়ো জাঁক তার।
 যেথা যায় বাড়ি বাড়ি
 দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,
 পাওনাটা আদায়ের
 মেলে না যে ফাঁক তার।
 গেছে নির্বাকপুরে
 ভক্তের ঝাঁক তার।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার দূ কানেই।
 গেল যবে স্যাকরার দোকানেই,
 মনে পল, গল্পনা তো চাওয়া যায়,
 আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়,
 সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই।
 মার্সি বলে, 'তোমর মতো বোকা নেই।'

৭৮

লটারিতে পেল পীতু
হাজার প'চাত্তর,
জীবনী লেখার লোক .
জুটিল সে-মাত্তর।

যখনি পাড়িল চোখে
চেহারাটা চেক্টার
'আমি পিসে' কহে এসে
ড্রেন্‌ইন্‌স্পেক্টার।
গদর-ট্রেনিঙের এক
পিলেওয়ালা ছাত্তর
অযাচিত এল তার
কন্যার পাত্তর।

৭৯

চিস্তাহরণ দালালের বাড়ি
গিয়ে
একশো টাকার একখানি নোট
দিয়ে
তিনখানা নোট আনে সে
দশ টাকার।

কাগজ-গন্‌তি মুনফা যতই
বাড়ে
টাকার গন্‌তি লক্ষ্মী ততই
ছাড়ে,
কিছুতে বুকিতে পারে না
দোষটা কার।

৮০

জিরাফের বাবা বলে,—
'থোকা তোর দেহ
দেখে দেখে মনে মোর
কমে যায় স্নেহ।
সামনে বিষম উঁচু,
পিছনেতে খাটো,

এমন দেহটা নিয়ে
কী করে যে হাঁট।’
থোকা বলে, ‘আপনার
পানে তুমি চেহো,
মা যে কেন ভালোবাসে
বোঝে না তা কেহ।’

৮১

যখন জ্বলের কল
হয়েছিল পলতায়
সাহেবে জানালো খুদুদ,
ভরে দেবে জল তায়।
ঘড়াগুলো পেত যদি
শহরে বহাত নদী,
পারেনি যে সে কেবল
কুমোরের খলতায়।

৮২

মহারাজা ভয়ে থাকে
পুলিসের থানাতে,
আইন বানায় যত
পারে না তা মানাতে।
চর ফিরে তাকে তাকে,
সাধু যদি ছাড়া থাকে,
খোঁজ পেলে নৃপতিরে
হয় তাহা জানাতে,
রক্ষা করিতে তারে
রাখে জেলখানাতে।

৮৩

বাংলাদেশের মানুষ হয়ে
ছদ্মটিতে ধাও চিতোরে,
কাঁচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা
লাগল এতই তিতো রে।

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়র,
 পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,
 হয় রে ভীরু, রাজপুতানার
 ভূত পেয়েছে কী তোরে।
 লড়াই ভালোবাসিস, সে তো
 আছেই ঘরের ভিতরে।

৮৪

ডাকাতের সাড়া পেয়ে
 তাড়াতাড়ি ইজেরে
 চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে
 ঢাকা দিল নিজেরে।

পেটে ছুরি লাগাল কি,
 প্রাণ তার ভাগাল কি,
 দেখতে পেল না কালু
 হল তার কী যে রে!

৮৫

গণিতে রেলিটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়
 দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়,—
 নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়ুকে।
 ১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,
 গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি।
 অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড়ুকে।

একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে,
 এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে।
 ৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়কে,
 তবু শূন্য ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড়কে।

ষোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুন্তীতে,
 সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুণ্ণতিতে।
 যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে
 তার গুণফল নিয়ে আঁকি যাবে ভড়কে।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে
শর্মা বাণেশ্বর
ভেবেছিল, তীথেই
যাবে সে ধানেশ্বর।
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে—
বরাবর গেল চলে একদম গ্যাজনিতে,
পাঠানের ভাব দেখে
ভাঙিল গানের স্বর।

৮৭

নিদ্রা-ব্যাপার কেন
হবেই অবাধ্য,
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক
মানুষের সাধ্য;
এম. এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত,
বাজায় পাড়ার কানে
নানাবিধ বাদ্য.
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,
নিদ্রার শ্রদ্ধা।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে
খাট-টিপাই;
ব্যাবসা ধরেছি গল্‌পেরে করা
নার্টি-fy।
ক্রিটিক মহল করেছি ঠান্ডা,
মর্দুর্গি এবং মর্দুর্গি-আন্দা
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় দর্দুটি-
চারটি পাই,
ভোজন-ওজনে লেখা করে দেয়
certify।

৮৯

জান তুমি, রাস্তারে
 নাই মোর সাথি আর—
 ছোটোবউ, জেগে থেকো,
 হাতে রেখে হাতিয়ার।
 যদি করে ডাকাতি,
 পারিলে যে তাকাতেই,
 আছে এক ভাঙা বেত
 আছে ছেঁড়া ছাতি আর।
 ভাঙতে চায় না ঘুম,
 তা না হলে দুমাদুম
 লাগাতেম কিল ঘৃষি
 চালাতেম লাথি আর।

৯০

পশ্চিমত কুমিরকে
 ডেকে বলে, 'নহু,
 প্রখর তোমার দাঁত,
 মেজাজটা বহু।

আমি বলি নথ তব
 করো তুমি কত'ন,
 হিংস্র স্বভাব তবে
 হবে পরিবর্তন
 আমিষ ছাড়িয়া যদি
 শুধু খাও তরু।'

৯১

শ্বশুরবাড়ির গ্রাম,
 নাম তার কুলকাটা,
 যেতে হবে উপেনের—
 চাই তাই চুল-ছাঁটা।
 নাপিত বললে, 'কাঁচ
 খুঁজে যদি পাই বাঁচ,
 ক্ষুর আছে, একেবারে
 করে দেব মূল-ছাঁটা।
 জেনো বাবু, তাহলেই
 বেঁচে যায় ভুল-ছাঁটা।'

৯২

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না।

মালা গাঁথা পণ করে আন যদি আমড়া,
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,
তবুও বলতে হবে— ও জিনিস ফুল না।

বৌঁগতে বসে তুমি বল যদি, 'দোল দাও',
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,
পষ্ট বদ্বিষে দেব— ওটা নয় ঝুলনা।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার
হাঁটুতে বদ্বিষ কর একমনে দশবার,
কী করি, বলতে হবে— ওখানে তো চুল না।

৯৩

নীলুবাবু বলে, 'শোনো
নিয়ামৎ দর্জি,
পুরোনো ফ্যাশানটাতে
নয় মোর মর্জি।'
শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে প'চিশটে
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পুষ্ঠে।
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্য্য!'
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্য্য।'

৯৪

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য।
বিড়াল কহিল, 'ভাই ভক্ষ্য,
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে,—
টোকো গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে,
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষ।
ঐ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,
ঐখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা,
কেন মিছে হবে ওর চণ্ডুর লক্ষ্য।'

৯৫

হরপাণ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সাক্ষি এ,
পড় দেখি, মনুবাবা, একটুকু মন নিয়ে।'

মনোযোগহস্তীর
বোড়ি আর খস্তির
ঝংকার মনে পড়ে; হেঁশেলের পন্থার
ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার।
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে।

৯৬

ঝিনেদার জ্ঞানদার
ছেলেটার জন্যে
প্রিচিনাপল্লী গিয়ে
খুঁজে পেল কন্যে।

শহরেতে সব-সেরা
ছিল যেই বিবেচক
দেখে দেখে বললে সে,—
'কিবে নাক, কিবে চোখ:
চুলের ডগার খুঁত
বুঝবে না অন্যে।'

কন্যেকর্তা শূনে
ঘটকের কানে কয়,—
'ওটুকু চুড়টির তরে
করিস্নে কোনো ভয়;
কথানা মেয়েকে বেছে
আরো তিনজন নে,
তাতেও না ভরে যদি
ভরি কয় পণ নে।'

৯৭

খুদিরাম কসে টান
দিল থেলো হুকোতে,—
গেল সারবান কিছুর
অস্তরে ঢুকোতে।

অবশেষে হাঁড়ি শেষ
করি রসগোল্লার
রোদে বসে খুদুবাবু
গান ধরে মোল্লার;
বলে, 'এতখানি রস
দেহ থেকে চুকোতে
হবে তাকে ধোঁয়া দিয়ে
সাত দিন শুকোতে।'

৯৮

প্রাইমারি ইন্সকুলে
প্রায়-মারা পন্ডিডত
সব কাজ ফেলে রেখে
ছেলে করে দন্ডিডত।
নাকে খত দিয়ে দিয়ে
ক্ষয়ে গেল যত নাক,
কথা-শোনবার পথ
টেনে টেনে করে ফাঁক।
ক্লাসে যত কান ছিল
সব হল খন্ডিডত,
বেণ্ডিটেণ্ডিগদুলো
লন্ডিডত ভন্ডিডত।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুণ্ঠি,
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মন্দিষ্ট।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোন্দা,
কভু জন্মেনি ঘরে এত বড়ো ঘোন্কা।'
'বে'চে থাকলেই বাঁচি', বলে ঘোষগন্দিষ্ট,
এত গাল খায় তবু এত পরিপন্দিষ্ট।

১০০

টাকা সিকি আধুলিতে
ছিল তার হাত জোড়া;
সে-সাহসে কিনেছিল
পাস্তোয়া সাত ঝোড়া।

ফর্দকে দিয়ে কড়াগাড়ি
শেষে হেসে গড়াগাড়ি;
ফেলে দিতে হল সব,—
আলুভাতে পাত-জোড়া।

১০১

বেলা আটটার কমে
খোলে না তো চোখ সে।
সামলাতে পারে না যে
নিদ্রার ঝোঁক সে।
জরিমানা হলে বলে,
'এসেছি যে মা ফেলে,
আমার চলে না দিন
মাইনেটা না পেলে।
তোমার চলবে কাজ
যে করেই হোক সে,
আমারে অচল করে
মাইনের শোক সে।'

১০২

বশীরহাটেতে বাড়ি
বশ-মানা ধাত তার,
ছেলে বড়ো যে যা বলে
কথা শোনে খার-তার।

দিনরাত সর্বথা
সাধে নিজ খর্বতা,
মাথা আছে হেঁট-করা,
সদা জোড় হাত তার,
সেই ফাঁকে কুকুরটা
চেটে যায় পাত তার।

১০৩

নাম তার চিন্দুলাল
হরিরাম মোতিভয়,
কিছুতে ঠিকার কেউ
এই তার অতি ভয়।

সাতানব্বই থেকে
 তেরোদিন বকে বকে
 বারোতে নানিয়ে এনে
 তবু ভাবে, গেল ঠকে।
 মনে মনে আঁক কষে,
 পদে পদে ক্ষতি-ভয়।
 কণ্ঠে কেরানি তার
 টিকে আছে কতিপয়।

১০৪

হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই
 তুলেছিল হাজারটা বাঘে,
 ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই
 গর্জি উঠল তাই রাগে।
 খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর
 হাঁচি শূনে হেসে মরে অষ্টপ্রহর,
 হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর
 ভাগলপুরের দিকে ভাগে,
 গিরিগিড়ির গিরিগিটি মস্ত-বহর
 পথ দেখাইয়া চলে আগে।
 মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর,—
 খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে।

১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে
 প্রাণ পেয়ে,
 মোঁহন হতে গ্রাণ পেয়ে।
 ইন্দ্রলোকের পাগলাগারদ
 খুলল তারই দ্বার,
 পাগল ভুবন দুর্দাড়ায়া
 ছুটল চারিধার,—
 দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর
 চক্ষে বারিধার :

বাঁচল আপন স্বপ্ন হতে
 খাটের তলায় স্থান পেয়ে।

ମଂଯୋଜନ

১

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি,
রাধুনিমহল-তরে করোগেট-শীট কিনি।
ধার করে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি,
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি,
শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিটকিনি।
দিনরাত দড়ুদাড়ু কী বিষম শব্দ যে,
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে,
ঘরের মানুস করে খিট খিট খিটকিনি।

কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন দু পাড়ি,
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি
বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি।
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,
সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই,
তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটকিনি।

শান্তিনিকেতন
৫ বৈশাখ ১৩৪৪

২

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নিচে ইন্ট দিয়ে।
কাঁথা নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে।
শ্বশুর বাড়ি নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই জন্য
ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঁঠ দিয়ে।
ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে ছড়ি করে চায় বানাতে,
রোদে মাথা স্নান করে ঠান্ডা জলের ছিট দিয়ে।
হাসির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেয়ালিই হেসে ওঠে
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিয়ে।

৩

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরাস্তি—
জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্য।
সেই চলে জলসাব, সেই ডাক্তারবাবু,
কাঁচা কুলে আমড়ার তেমনি আপত্তি।

ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল—
 পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল।
 কিন্তু যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে
 ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল।

কিন্দুরাম পশ্চিম, মনে পড়ে, টাক তার—
 সমান ভীষণ জার্নি চুনিলাল ডাক্তার।
 খুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপিটিপি—
 দাঁতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাঁক তার।

জ্বর বেঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই;
 প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি ঝেঁই।
 জ্বর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাঁসটারে—
 আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রহেই।

উদয়ন
 শান্তিনিকেতন
 ১৫।৯।৩৮

৪

মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও।
 আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও।
 উপরের ডালে সবুজে ও লালে
 ভরে আছে, কষে নাড়াও।
 নিচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে
 বসে বসে খোসা ছাড়াও।
 যদি আসে মালি চোখে দিলে বালি
 পারো যদি তারে তাড়াও।
 বাকি কাজটার মোর পরে ভার,
 পাবে না শাঁসের সাড়াও।
 আঁঠি যদি থাকে দিলো মালিটাকে,
 মাড়াব না তার পাড়াও।
 পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে
 বাদরামি-ভূত ঝাড়াও।'

৫

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌধুড়ি।
 মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি।

পথ দেখালো মাছরাঙাটায়, দেখল এসে চিংড়িঘাটার—
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোলা ভাসে।
খোকনবাবু বিষম খুশি খিল্‌খিলিয়ে হাসে।

উত্তরায়ণ
৫ ১২ ১৩৮

৬

গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই
'গিনি সোনা এনে দেব' কানে কানে কহে যেই।
না হলে তোমারি কানে দুর্গহ টেনে আনে,
অনেক কঠিন শোনা—চুপ করে রহে যেই।

৭

ধীরু কহে শুনোতে মজো রে,
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।
এত বলি যত চায় শুনোতে গুড়াটা
কিছুতে কিছু-না-পানে পেঁপেছে না ঘোড়াটা,
চাবুক লাগায় তারে সজোরে।
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন
আপনারে নাহি পড়ে নজরে।

৮

ট্রাম্-কন্‌ডাক্টার,
হুইসেলে ফুক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার।
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,
চিরুনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে।
বিধাতার নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার
কিছু চুল দুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে,
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার।

৯

মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক,
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক।

ঘরে দাদামশায়ের দেখে example,
সস্তর বৎসরও হয়নি কো ample।
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।’

১০

তিনকড়ি। তোল্‌পাড়িয়ে উঠল পাড়া,
তবু কতী দেন না সাড়া! জাগুন শিগ্গির জাগুন।
কতী। এলারামের ঘড়িটা যে
চূপ রয়েছে, কই সে বাজে—
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন।
কতী। অসময়ে জাগলে পরে
ভীষণ আমার মাথা ধরে—
তিনকড়ি। জানলাটা ঐ উঠল জ্বলে, উধ্বাসে ভাগুন।
কতী। বড় জ্বালায় তিনকড়িটা—
তিনকড়ি। জ্বলে যে ছাই হল ভিটা,
ফুটপাথে ঐ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন।

১১

গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্দো,
এঞ্জিনে জল দিতে দিল ভুলে মদ্য।

চাকাগুলো ধেয়ে করে ধানখেত-ধনসন,
বাঁশি ডাকে কেঁদে কেঁদে ‘কোথা কান্দু জংশন’—

ট্রেন করে মাতলামি নেহাত অবোধ্য,
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পদ্য।

১২

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা।
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লম্বিকা।
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পাতিকে।
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তম্ভিকা।
সয় নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দম্বিকা।

১৩

জর্ম'ন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে!
উঠেছে ঝাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—
দেখে তাঁর ছাত্তের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা,
মাটি'র পানেতে চোখ নত যে।
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে
যে নিমেষে পা বাড়ান ওষ্ঠের দ্বারদেশে
চরণকমল হয় ক্ষত যে।

১৪

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝড়লি ধরা
ঢের ভালো—এ কথায় নাই কোনো সন্দ।

১৫

দোতলায় ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে?
নারিক সুরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারিনে, মা,
সকালে সর্দি' লেগে যেমনি উঠেছি হে'চে
অমনি যে খচ্‌ করে পা আমার মচ্‌কেছে।'

১৬

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা;
তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না।
লোকে বলে, খিট্‌খিটে, মেজাজটা নয় মিঠে—
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা।
কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না।

১৭

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা,
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা,
লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে
চারিদিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা।
মানুষ কহিল, 'ফ্রমে খবর উঠছে জমে,
সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা।'

১৮

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল—
 ধান পাকবার মাসে ফোটে বেলফুল।
 হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি,
 অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল।

১৯

পেন্সিল টেনেছিঁদু হুপ্তায় সাতদিন,
 রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন।
 কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা
 ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—
 কিছু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন।

২০

বলিয়াছিঁদু মামারে—
 তোমারি ঐ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে।
 তখনো আমি জন্মিনি তো, নেহাত ছিন্দু অপরিচিত;
 আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মনে যা মারে।
 হাড় কথানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে।

২১

কাঁধে মই, বলে 'কই ভুইচাঁপা গাছ',
 দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ,
 ঘুটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—
 কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা।

২২

শিমুলে রাঙা রঙে চোখে দিল ভরে।
 নাকটা হেসে বলে, 'হায় রে যাই মরে।'
 নাকের মতে, গুণ কেবল আছে ঘ্রাণে,
 রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে।

২৩

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি।
 প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি।

শিবনেত্র হল বদ্বি, এইবার মোলো—
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাক্ষু করে তোলো।

২৪

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌,
তক্রার হলে আর নাই মিট্‌মিট্‌।
চশমায় চম্‌কায়, আড়ে চায় চোখ—
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক।

ছড়ার ছবি

ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয়নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুর্ভাগ্য, তবে তার ধ্বনিতে থাকবে সুন্দর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থ-লোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলের মতো প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। ভদ্র-সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে এর সজ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপনুর বাজিয়ে চলে, গান্ধীশের গুমুর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গিড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় আঁট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা—শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত-প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বন্ধিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, অঁজলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাঘেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চলে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।



আহাই নদীতে বোটে রবীন্দ্রনাথ ১৯০৭

বোমাকে

জলযাত্রা

নোকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে,
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে।
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই,
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই।
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া,
ষদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া।
পেরিয়ে যাব চন্দ্রনদী' মন্সিপাড়া দিয়ে,
মালসি যাব, পট্টক সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে।
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া;
তারপরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া
একপহরে চলে যাব মৃৎখলচরের ঘাটে,
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে।
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন,
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন।
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে
ছাড়ব শয়ন ঝাড়ুয়ের মাথায় শুকতারটি দেখে।
লাগবে আলোর পরশমাণি পূব আকাশের দিকে,
একটু করে আঁধার হবে ফিকে।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক

দেবে প্রথম ডাক।

সদর পথের ঐ পারেতে গোসাঁইবাড়ির ছাদ
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ।
উসুখুসু করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায়।
বোম্‌টমি সে ঠুনঠুন বাজাবে মন্দিরা,
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা।
হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল

যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল।
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী,
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি।
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পেঁছে উজিরপুরে,
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে।
গিয়ে ভজনঘাটা

কিনব বেগুন পটোল মূলো, কিনব সজনেড়াটা।

পেঁছব আটবাঁকে,

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে।

কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় রাধিব আপন হাতে,
 কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে।
 মাখনাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে;
 বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে।
 বার্কাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে
 গোষ্ঠে-ফেরা ধেনুর হাস্বারবে।
 ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন
 তারা-ভাসা আঁখার-তলায় কোথায় হবে লীন।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভজহারি

হংকণ্ঠে সারাবছর আপিস করেন মামা,
 সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা,
 দিয়েছিলেন মাকে,
 ঢাকার নিচে যখন-তখন শিষ দিয়ে সে ডাকে।
 নিচিনপনুরের বনের থেকে বদলির মধ্যে করে
 ভজহারি আনত ফড়িঙ ধরে।
 পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা
 আওয়াজ শুনাই উঠত নেচে, বাপট দিত পাখা।
 কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান,
 অসুখ করলে হলদুদজলে করিয়ে দিত স্নান।
 ভজ্জ বলত, “পোকার দেশে আমিই হাঁছি দিত্য।
 আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ ঘুমোয় না একরাস্তি।
 ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,
 পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড়।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,
 “গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্যা।”

শুন্যে আমার লাগল ভারি মজা,

এই আমাদের ভজ্জা,

এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে.

রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে।

শুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বদলি ধুম হবে?”

ভজ্জ বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে।

কেউবা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে.

নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে।

মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই,
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই।
এমনি হবে ধুম,
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম।
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা;
কাকাতুয়া চাঁৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডংকা।
পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্‌বকম;
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম।
আসবে কোকিল, চন্দনাদের শূভাগমন হবে,
মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে।
ডাকবে যখন টিয়ে
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।”

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিস্নি

কিশোরগাঁয়ের পুন্দের পাড়ায় বাড়ি,
পিস্নি বড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি।
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো,
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল।
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা।
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি।
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে।
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে,
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে।
শুধাই যবে, কোন দেশেতে যাবে,
মুখে ক্ষণেক চায় সক্রোধ ভাবে;
কয় সে স্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলমুড়াঙা,
হয়তো সান্‌কিভাঙা,
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।”
গ্রাম-সুবাদে কৌনকালে সে ছিল যে কার মাসি,
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি—
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি,
স্মরণে কার নাম যে নাই মেলে।
গভীর নিশাস ফেলে

চুপটি করে ভাবে,
 এমন করে আর কতদিন যাবে।
 দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝঞ্জাটে
 তাদের বেলা কাটে।
 তারা এখন আর কি মনে রাখে
 এতবড়ো অদরকারি তাকে।
 চোখে এখন কম দেখে সে, ব্যাপসা যে তার মন,
 ভ্রমশেষের সংসারে তার শূন্য ফুলের বন।
 স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
 রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে।
 দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে
 পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চেয়ে।

আলমোড়া
 ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

কাঠের সিঁঙ্গি

ছোটো কাঠের সিঁঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
 সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায়।
 গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি,
 চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি।
 ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কষে,
 কাঠের সিঁঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে।
 গাঁ গাঁ করে উঠছে বৃদ্ধি, যেমনি হত মনে,
 “চুপ করো” যেই ধম্কানো আর চম্‌কাত সেইখানে।
 আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো
 সম্ভাবনা ছিল না কথ্‌খোনো।
 মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের পরে,
 আপিস্ত ও করত না তার তরে।
 বৃদ্ধিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্দুবোধ সবার চেয়ে
 তেমনি স্দুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে।
 ইতিহাসে এমন শাসন করেনি কেউ পাঠ,
 দিবানিশি কাঠের সিঁঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ।
 খুঁদি কইত মিঁছিমিঁছি, “ভয় করছে, দাদা।”
 আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কাঁদা—
 যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার
 দূ চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার।”
 মেজ্‌দিদি আর ছোড়্‌দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে,
 কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে।

নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
কিন্তু তাদের খেলার পানে চাইনি কটাক্ষেতে।
পদ্রুপ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে,
এমন খেলার সাহস বলো কজন মেয়ের আছে।

আলমোড়া
জৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঝড়

দেখ রে চেয়ে নামল বদ্বি ঝড়,
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়।
আকাশতলে বজ্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি,
শীঘ্র তরী বেয়ে চল রে মাঝি।
চেউয়ের গায়ে চেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,
পদ্বের চরে কাশের মাখা উঠছে দুলে দুলে।
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে।
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে,
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে।
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে,
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে।
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাকিনটার মতো,
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত।

ওই রে, মাঝি, খেপল গাঙের জল,
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল।
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস,
হেথা-হোথায় পলিমার্টি দিয়েছে আশ্বাস
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা।
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা।
হোথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল।
রাত কাটাব ঐখানেতেই করব রাঁধাবাড়া,
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া।
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
ইণ্টেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি।

আলমোড়া
১২।৬।৩৭

খাটুলি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে—
 আপন-ভোলা সহজ তৃপ্ত রয়েছে ওর চোখে।
 খাটুলিটা বাইরে এনে আঁঙিনাটার কোণে
 টানছে তামাক বসে আপন-মনে।
 মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
 বইছে নিরবধি।

আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,
 আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে
 মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
 বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই করা কাঁথা।
 নাতনি গেছে, রাখা তারি পোষা ময়নাটাকে,
 তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাদু' বলেই ডাকে।
 ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
 রঙিন মাটি দিয়ে অঁকা সিপাই সারি সারি।
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
 জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে।
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়,
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়।

বাইরে দারিদ্র্যের
 কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী।
 হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,
 মাসে দু'বার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে,
 ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে
 হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে—
 শূন্যে করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে
 কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে।
 বিচ্ছেদ নেই খাটুলিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
 ভাবতে পারে স্পষ্ট করে নেইকো এমন বাক্।
 জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
 কী বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে।

খাটুলিতে এসে বসে যখন পায় ছুটি,
 ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি।
 ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
 শিশু দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,

নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,
চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে—
জন্মমরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন
অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে;
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে।

নৌকোখান্ন বাঁধা আমার মাধ্যখানের গাঙে
অস্তুরাবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে।
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা,
ব্যাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই।
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে।
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা,
আকাশতলে শূন্য হল শূন্য আলোর পালা।
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে,
লাগল জলের দোলঘাটা পশ্চিমে আর পূর্বে।
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে
যায় কারা ওই শূন্যে, “ওগো নেয়ে,
চলেছ কোন্‌খানে।”

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গাঁয়ের পানে।”
অচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,
জানে বিজনমধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়।
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে।
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে
যেথায় ওদের তুলসিতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে।

দাঁড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে,
মিলায় সন্ধ্যার নীরে।
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে।

আলমোড়া
২৮।৫।৩৭

যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখাঁয়ে।
 পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে
 বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,
 শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে।
 “জুদুদুম তোদের সহিব না আর” হাঁক চালাতেন রোজই,
 পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই।
 দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী—
 ডেকে বলতেন, “কোথায় টুন্দু, কোথায় গেল খোঁকি।”
 “ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া”
 হাঁক দিয়ে তাঁর ভারি গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া।
 চারদিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী
 কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি।
 কেউ বা লজ্জুস,
 সেটা ছিল মজলিসে তার হাজির দেবার ঘর।
 কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান
 হেসে বলতেন “হাঁ করো তো”, দিতেন ছাঁচ পান।
 আপনসৃষ্ট নাভিনও তাঁর ছিল অনেকগুলি,
 পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি।
 কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দীও,
 মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয়।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মৃগুর-ভাঁজা দেহ,
 বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বদ্বাত না তা কেহ।
 ঠোঁটের কোণে মূর্চক হাসি, চোখদুটি জ্বল জ্বলে,
 মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয়নি সে থলথলে।
 চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক,
 গোঁফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক।

দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি,
 বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী।
 চেনে রইতেম মূখের দিকে শাস্তিশিষ্ট হয়ে,
 কাঁসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে।
 সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,
 দিন-ভ্যাঙানো ইলেকট্রিকের হয়নিকো উৎপত্তি।
 ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্রমে,
 মিটমিটে এক তেলের আলোয় গম্প উঠত জমে।
 শূরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক,
 সত্যি মিথ্যে যা-খুঁশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক।

ভূগোল হত উলটো-পালটো, কাহিনী আজগুবি,
মজা লাগত খুবই।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত।

হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দোঁসির গাড়ি,
দেড়টা রাতে সরহরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি।

ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার
বুলন্দশর আস্লেয়ারিসার।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল
যোগীনদাদার বিষম খিদে পেলে।

ঠোঙায় ভরা পকোঁড়ি আর চলছে মটরভাজা
এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা।
পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশপাঁচশটা হাতি,
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি।
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চাড়িয়ে দিল তাজ,
বললে, 'ঘুবরাজ,
আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল তোজে।'
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে।

ব্যাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই।

সদ্য করে বিয়ে,

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে
তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক।
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ।
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুসায়,
খোঁজে পিণ্ডদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামুসায়।
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পজাবে,
গুলজারপুর হয়নি দেখা, শুনছি পরে যাবে।
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সবাই আলমগিরে,
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে।

ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাৎরাশ জংশনে
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাঁউরুটি-দংশনে।

দিব্য চলছে খাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া—
এমন সময় সেলাম করলে জোনপুরের চর;
জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপকা ঘর।'
দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্‌কালো,
আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো।

ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ,
এ মানদুর্ঘাটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর কেহ।
রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়
ওরে বাস রে, দেখিনি সে আর কোনো জায়গায়।

তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দৃঃখে সুখে কেটে,
হারাধনের খবর গেল জোনপুত্রের স্টেটে।
ইন্সটেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা,
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা।
গুদুখাঁ ফোঁজ সেলাম করে দাঁড়ালো চারদিকে,
ইন্সটেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে।
ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে,
দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উর্দুতে ফার্সিতে।
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন-ঝোলায়
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপীথ দোলায়।
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার
সঙ্গে চলল তাঁহার।

ভাটিংডাতে দাঁড় করিয়ে জোরালো দূরবীনে
দখিনমুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে
বিক্র্যাচলের পর্বত।
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শবৎ।
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুত্রে
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে।

এইখানেতেই শেষে
ষোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে।
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা,
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা।”
“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হবে।”
ষোগীনদা কয়, “যাক গে,
বেঁচে আছি শেষ হয়নি ভাগ্যে।

তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেন গলদ্বর্ষম।
রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম।
মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সহিতে পারে কি।
নাগরা জুতায় পা ছিঁড়ে যায়, পাগাড়ি মূটের বোঝা,
এগুড়ি কি সহ্য করা সোজা।
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শব্দে কেহ
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ।

যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা
 পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা।
 সেই সুযোগে গোড়বাসী তখনি এক দৌড়ে
 ফিরে এল গোড়ে।
 চলে গেল সেই রাগেই ঢাকা—
 মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দর্শিট হাজার টাকা।
 কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে,
 কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।”

“কেন তুমি ফিরে এলে” চেঁচাই চারিপাশে,
 যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে।
 তার পরে তো শূতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধরে
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে।
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,
 যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বুধু

মাঠের শেষে গ্রাম,
 সাতপদুরিয়া নাম।
 চাষের তেমন সুবিধা নেই কুপণ মাটির গুণে,
 পঁয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনেন।
 নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
 গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে
 ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,
 ঢিবি'র 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বৃদ্ধ।
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা—
 শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
 কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
 ছাগল বলেই বেঁচে আছে প্রাণে।
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
 অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
 হেমন্তের এই রোদ্দুরটা লাগছে অতি মিঠে,
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়—
 বেঁচে থাকলে হয়।

গদাটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি,
 রাহিদিনের সাথি!
 গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বৃদ্ধুর চলছে হেসে-খেলেই,
 নাড়ি ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
 কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বৃদ্ধুর নিন্দে রটে,
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
 ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
 যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগলু নাতির 'পরে।
 পয়সাটা তার বৃকের রক্ত, কারণটা তার ওই—
 এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই।
 না খেয়ে, না পরে, নিজের শোষণ করে প্রাণ
 ষেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।
 দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগলুকে,
 অঁকড়ে রাখে বৃকে।
 এখনো তাই নাম দেয়নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
 নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে;
 অফুরন্ত আতিথেয় তার সকালে বৈকালে
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক।
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক।
 যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
 মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে।
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল করে শেষে
 ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে।
 বারে বারে ঘটি ভরে জল তুলে কেউ আনে,
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে।
 হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
 তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে।
 গাঁট-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে
 কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে।

সকল-কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি-খোলা
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্ আঘাটায়
 যথেষ্ট ভাটায়।

মানুষ যখন পাকা করে প্রাচীর তোলে নাই
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাঁই,
সেইদিনকার আল্‌গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মস্তগান।
সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আস্বাদনের খোঁজে
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে।
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,
হালকা সাদা মেঘের নিচে পুরানো সেই ঘাসে,
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে
কেমন করে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে।

সমস্ত দিন ডাকল ঘৃণা দুটি,
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুড়িটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে—
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে,
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে।
আবার ধীরে ধীরে
নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চাঁড়ভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি।

আলমোড়া
আষাঢ় ১৩৪৪

কাশী

কাশীর গল্প শুনছিলুম যোগীনদাদার কাছে,
পষ্ট মনে আছে।
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে
বছর-আষ্টেক হবে।
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি,
মোরশা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জুড়ি।
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেঁপে সে তো আছেই,
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত—এটাই
ফল হবে কি মেঠাই।

রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মূখে দিতেন গুঁজি
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি।
কাঁঠাল বিচির মোরস্বা যা বানিয়ে দিতেন তিনি
পিঠে বলে পোষমাসে সবাই নিত কিনি।
দাদা বলেন, “মোরস্বাটা হয়তো মিছেমিছিই,
কিন্তু মূখে দিতে যদি, বলতে কাঁঠাল বিচিই।”

মোরস্বাতে ব্যাবসা গেল জমে,
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে।

একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত।
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে,
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে।
চোর বললে ‘উহু উহু’; খুঁড়ি বললেন, ‘আহা,
বাঁ হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা।’
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস;
খুঁড়ি বললেন, ‘মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস।’

দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গম্প থামাই,
ছদিন হয়নি ফ্কোর করা, এবার গিয়ে কামাই।”
আমরা টেনে বসাই; বলি, “গম্প কেন ছাড়বে।”
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে।—
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর,
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর,
আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাঁদে।
খুঁড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে,
আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে।
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরাছি যখন ডরে,
গুন্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের ‘পরে।
তখন মনে হল, এ তো বিষ্ণুদূতের দয়া,
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া।
বিষ্ণুদূতটা ধরল যখন যমদূতের মূর্তি
এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুঁর্তি।
সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এঁধোঘরে
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঁটির ‘পরে।
চোন্দ্র আনা পয়সা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে,
কেঁদে কইলাম, ‘ও পাঁড়োজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে।’
গুন্ডা বলে, ‘ওটা নেব, ওটা ভালো দ্রবাই,
আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনস্বই—
তার উপরে আর দু’ আনা, খুঁড়িটা তো মরবে,
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে।’

দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে—’ পার্কিয়ে চোখ
যে ভাস্টিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক।

“এমনসময়, ভাগ্য ভালো, গুন্ডাজির এক ভাগি
মূর্তিটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রায়বাহুনি,
আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত
দাবানলের উর্ধ্ব যেন কালো মেঘের মতো।
রাস্তিরে কাল ঘরে আমার উর্কি মারল বুদ্ধি,
যেমন দেখা অমনি আমি রইন্দু চক্ষু বুদ্ধি।
পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ।
বলছে, ‘তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,
পাপের বোঝা বাড়িয়ে না আর, ঘরে ফেরে দিয়ো—
আহা, এমন সোনার টুকরো—’ শব্দে আগুন মামা;
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, ‘মিহি সদুরটা থামা।’
একেই বলে মিহি সদুর কি, আমি ভাবছি শব্দে।
দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বরুণা গুনে।
রাতি হবে দুপুর, ভাগি ঢুকল ঘরে ধীরে;
চুপি চুপি বললে কানে, ‘যেতে কি চাস ফিরে।’
লারিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, ‘যাব যাব যাব।’
ভাগি বললে, ‘আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো—
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুন্ডে কি,
যে করে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি;
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মন্ডপাত।’—
আমি তো, ভাই, বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত।”

হেসে বললেম যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে।
দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে
পরের গল্প, জানিনে ভাই, আমি করব কী যে।”

আলমোড়া
১০।৬।০৭

প্রবাসে

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা।
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে
প্রাণটা উঠল নড়ে।

বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম বদলি থলে,
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে।
লোকের মদখে গম্প শব্দে গোলাপ-খেতের টানে
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপদরের পানে।
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে
নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায়
হাত বদলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কচি গায়।
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা
শুশ্রূষা পায় সারা দুপূর, জোড়া-বলদটানা
আঁকাবাঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়—
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘূমের ভারে ভারায়।
ইদারাটার কাছে

বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাছুলে
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায়
গ্রামটি দেখা যায়।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঁঠালের ছায়ে।
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে,
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে
গম্ভীর ওদাস্যে অলস আছে মহিষগুলি
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি।

বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে
খোলা দ্বারের পাশে

দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে।
অশথতলায় বসে তাকাই খেন্দুচারণ মাঠে,
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।
মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা
একটা যেন সজীব পুঁথি, উলটিয়ে যাই পাতা—
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা।
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন।
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন।

পদ্মায়

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পশ্চানদীর পারে,
হাঁসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে—
জানিনে মন-কেমন-করা লাগত কী সদূর হাওয়ার
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার।
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্ আঁকির লেখা,
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা।
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,
তেমনি বহিত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল—
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে;
অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে
বদলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে।

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে

দূর কোকিলের সদূর,

মধুর হত আশ্বিনে রোদ্‌দূর।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল করে জড়ো
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানিনে তার নাম,
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম
ঝপঝপিয়ে দাঁড়ে।

খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে।

যখন হত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান।
ক্ৰমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,
একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে।
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ:

স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ।

পূর্বে হাওয়ার এল ঋতু, আকাশ-জোড়া মেঘ;
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ।
ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে,
কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে।

ডিঙি বেয়ে পাটের আঁটি আনছে ভারে ভারে,
মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে।

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাবনা নাহি মানে,
কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে।

পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,
নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন;

একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
চলার বিপুল গর্বে তরুর বুক উঠেছে ফুলে।

মেঘ ডাকছে গদরু গদরু, থেমেছে দাঁড়ি বাওয়া,
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া।

আলমোড়া

৬।৬।৩৭

বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা; হালকা দেহখানা
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা।
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক,
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক।
ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে,
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে।
বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা,
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা।
জুটোছি বৌদিদর কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে।
চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে।
কঙ্কালী চাটুজে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে;
বাঁ হাতে তার থেলো হুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে।
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া;
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া—
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে
ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে।
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে,
ঐরাবতের শৃঙ্গ দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে।
অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,
রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা।
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ
কুয়েনলুন আর মিসিসিপি ইয়ার্গিসকিয়াং,
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,
নানা রঙের নানা স্নাতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা,
নানারকম খুঁনির সঙ্গে নানান চলাফেরা,
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা,

ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি।

শান্তিনিকেতন
অষাঢ় ১৩৪৪

দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে,
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে।
দূর শহরে একটা কিছুর যাবেই যাবে জুড়ে,
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে
দুর্গা বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে,
মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে।
স্ত্রী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দৃঢ়চোখ শূন্য মোছে,
আজ সকালে জীবনটা তার কিছুরেই না রোচে।
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি।
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে।
ঘর ছাইতে খড়ের আঁটির জোগান দেবে সে যে,
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচল মেঝে।
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,
বাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে।
ঢেঁকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে,
খুদখুঁড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দুর্ব্বছরে।
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে
কোনোমতেই ভাবনা যেন না রয় স্বামীর মনে।
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি,
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি।
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাত,
মহেশখড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি।
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে
পেঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে।
সেইখানে কোন হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,
সর্ব্বতলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো।
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে—
তারপরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে।
স্ত্রী বললে, “কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো,
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয়

বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে
উনদিশে বৈশাখে।”

শান্তিনিকেতন
আষাঢ় ১৩৪৪

অচলা বুড়ি

অচলবুড়ি, মৃদুখানি তার হাসির রসে ভরা,
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা।
ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে।
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা।
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,
সেবা করে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে।
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর;
আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর।
দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা,
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা,
ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার,
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার।”
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই,
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই।”

সাঁওরাপাড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে,
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে।
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই—
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই।
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে।
এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার
কংসারি শীল বেনের ছেলে মৃকুন্দ মোস্তার।
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে।
সে বলে, “তুই বেশ করোঁছিস যা বলুক-না ঘেবা,
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দ্বঃখী দেহের সেবা।”

জমিদারের মায়ের শ্রদ্ধা, বেগার খাটার ডাক—
রাই ডোমনির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক,

পারবে না আজ যেতে। শূনে কোতলপুন্নের রাজা
বললে, ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা।
মিশনারির স্কুলে পড়ে, কম্পার্জিটরের
কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ডের—
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল।
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল—
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে
গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি
ডোম্নি গেল ভিন গায়েতে পাততে নতুন বাড়ি।
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শঙ্কু পিসে
“রাই ডোম্নির পরে তোমার এত দরদ কিসে।”
বুড়ি বললে, “যারা ওকে দিল দুঃখরাশি
তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি।”

পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজন্মের জন্মে
ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন স্বশুরঘরে।
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাতি জেগে,
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে।
দিন ফুরলো, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে—
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকা—
ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির জমা টাকা।
জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল ঝিকে,
সংপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে।
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান!
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান।”

শান্তিনিকেতন

[? আষাঢ়] ১৩৪৪

সুধিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম।
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে,
কলাই শূদ্ধ ছিটিয়ে দিত পলি জমির পরে।

জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস,
 খেন্দুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস।
 মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,
 জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা।
 গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,
 গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান।
 তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত,
 প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মম্বস্তুর;
 শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তারপর।
 ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গর্জি ছুটল ধারা,
 ধরণী চায় শূন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা।
 ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে;
 মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে।
 বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি—
 আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি।

শিউনন্দন দাঁড়ালো তার শূন্য ভিটেয় এসে—
 তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে।
 চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি।
 মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুদ্ধি।
 ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে;
 এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে
 মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে
 ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে
 ইষ্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মূখ;
 তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক—
 বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি।
 তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুকু আজও রইল বাকি
 ভার নেব তার নিজের পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর,
 এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর।”
 এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে
 চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে
 গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে,
 মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে।
 ব্যাবসাটা ফের শূন্য করল নেহাত গরিব চালে,
 আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে।

এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে
 একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে।

একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,
 দেনা পাওনা দিনরাশি জোয়ার-ভাটা খেলে।
 মাল তদন্ত করতে এল দুর্নিচাঁদ বেনে,
 দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে।
 ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে—ওই সূঁধিয়া গাই
 পুষবে ঘরে আপন করে, ওইটে নেহাত চাই।

সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত
 আমাদের এই সূঁধিয়াকে কিনে নেবার মতো।
 ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,
 আর যা আমার যায় সবই যাক, দুর্নিখত নয় মন।
 মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে,
 এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে।”
 বাপের কানে কী বললে সেই দুর্নিচাঁদের ছেলে,
 জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে।
 শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “দুই চারিমাস যেতেই
 ওই সূঁধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই।”

কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ,
 সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত স্নেহ।
 আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা;
 সূঁধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা।
 দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে
 বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মূখে।
 কারো পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে
 গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে।
 সূঁধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া করে,
 বুঝি কেবল ধর্ম্মির সূঁথে মন ওঠে তার ভরে।

সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা
 ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা।
 খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল
 পাল্লা দেবে—সামরু শূনে অসহ্য চম্পল।
 বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা দাঁচ্ছ শোনো,
 এক হপ্তার বেশি দেরি হবে না কখ্থোনো।”
 ফিরে এসে দেখতে পেলে, সূঁধিয়া তার গাই
 শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই।
 যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,
 দুর্নিচাঁদের গদি যেথায় নাজির মহল্লাতে।
 “কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শূঁধায় তাকে।
 সামরু বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম সূঁধিয়াকে।”

শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, পরশু ওকে নিয়ে এলুম ডিফ্রিজারি করে।”
 “সুধিয়া রে” “সুধিয়া রে” সামরু দিল হাঁক,
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমন্দ ডাক।
 চেনা সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে,
 দাঁড়ি ছিঁড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে।
 দু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা,
 অন্নপানে দেয়নি সে মদ্য, অনশনে-ভোগা।
 সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়,
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।—
 তোমার টাকায় দুনিয়া কেনা, শেঠ দুনিচাঁদ, তবু
 এই সুধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু।
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে
 তবে আমি এই মূহর্তে রেখে যাব তাকে।”
 চোখ পাকিয়ে কয় দুনিচাঁদ, “পশুর আবার ইচ্ছে!
 গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে।
 গোল কর তো ডাকব পদলিস।” সামরু বললে, “ডেকো।
 ফাঁস আমি ভয় করিনে, এইটে মনে রেখে।
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তারপর,
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর।”

শ্যান্টিনিকেতন
 আষাঢ় ১৩৪৪

মাধো

রায়বাহাদুর কিশনলালের স্যাকরা জগন্নাথ,
 সোনারপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত।
 আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে
 এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে;
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে
 লাগিয়ে দিত যখন তখন; আবার মাঝে মাঝে
 ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে
 চড়াপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে।
 সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্‌খানে
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বখাই সন্ধানে।
 শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে
 সেইখানে সে জোড়ায় যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে।

গুলিডাণ্ডা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে,
জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে।
মাছ ধরবার ছিপ বানাত, শিশুডালের ছড়ি;
টাটুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়'বড়ি।
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু—
গিরিগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু।
শালিকপাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ,
ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ।
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কু'ড়মি তার যত।

কিমনলালের ছেলে, তাকে দুলাল বলে ডাকে,
পাড়াগুরু ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে।
বড়োলোকের ছেলে বলে গুমর ছিল মনে,
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখানে।
বটুর হবে সাঁতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,
এসেছে যেই দুলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে;
মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে।”
উঁচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা,
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দুর্ভিতনখানা।
দাঁড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো,
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো।”
দুলাল ছিল বিষম ভীত, বেগ শুধু তার পায়ে;
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে।

দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে,
মাধোকে এক খাটের খুড়োয় বাঁধল কষে জোরে।
বললে, “জানিসনেকো বেটা, কাহার অন্ন ধারিস,
এত বড়ো বুকুর পাটা, মনিবকে তুই মারিস।
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তোকে,
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে।”
মনিববাড়ির পৈয়াদা এল দিন হল যেই শেষ।
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ।
মাকে শুধায়, “এ কী কান্ড।” মা শুনে কয়, “নিজে
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলেছি যে।
মাধো চাইল চলে যেতে; আমি বললুম, যেয়ো,
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও।”
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার;
বললে, “তোমার গোলামিতে থিক্‌ সহস্রবার।”

পেরোলো বিশ-পঁচিশ বছর; বাংলাদেশে গিয়ে
 আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে।
 ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী;
 কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি।
 এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার
 মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজদুর হাজার হাজার
 ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দিল ডাক;
 বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্।
 দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার খেয়ে।”
 মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে।”
 শেষপালাতে পুঁলিস নামল, চলল গুঁতোগাঁতা;
 কারো পড়ল হাতে বোঁড়ি, কারো ভাঙল মাথা।
 মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে,
 অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে।”
 চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মূছে,
 মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে।
 পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি,
 ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি।

প্রাণ ১৩৪৪

আতার বিচি

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল,
 দেখব বলে ছিল মনে বিষম কৌতূহল।
 তখন আমার বয়স ছিল নয়,
 অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়।
 দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
 ধুলো বালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো।
 সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ন করে,
 গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে।
 বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা,
 সেইখানেতে পড়া চলত; পুঁথিপত্র খাতা
 রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো:
 পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ।
 পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে,
 গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে।
 অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
 কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে।

দু মাস গেল মনে আছে, সেদিন শব্দবার—
 অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন শুকুমার।
 অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরিকির কোণে
 অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে।
 আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু,
 ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু।
 দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,
 এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার;
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
 কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খন্ড খন্ড,
 আমার পড়ার ঘড়ির জন্যে দায়ী করলেন ওকে,
 বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে।
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,
 হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে।
 আমি ভাবলুম সারা দিনটা বৃকের ব্যথা নিয়ে,
 বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায্য নয় কি এ।
 মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
 একটু সবুজ করলেই তা আপনি ধরা যেত।

শ্রাবণ ১৩৪৪

মাকাল

গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল,
 জন্ম তাহার হয়েছিল, সেই যে-বছর আকাল।
 গুরুমশায় বলেন তারে,
 “বুদ্ধি যে নেই একেবারে:
 দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ’মাস ধরে নাকাল।”
 রেগেমেগে বলেন, “বাঁদর, নাম দিন তোর মাকাল।”
 নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে ষড়্‌গল ভুরদু;
 তারপর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরদু।
 হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি
 সবাই তাকে শূধায়, এ কী!
 সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরুদু—
 নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দরদরদরদু।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে,
 “গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুদ্ধিহীন তোর মানে!”

রাখাল বলে, “কখুঁথোনো না,
মা যে আমায় বলেন সোনা,
সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে।
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ঐখানে।”

টেনে নিয়ে গেল তাকে পদকুরপাড়ের কাছে,
বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে।
বললে, “দাদা সত্যি বোলো,
সোনার চেয়ে মন্দ হল?
তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে।”
“মাকাল আমি” বলে রাখাল দৃ হাত তুলে নাচে।

দোয়াত কলম নিয়ে ছোট্টে, খেলতে নাই চায়;
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়।
খাবার বেলায় অবশেষে
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে—
মেঝের 'পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায়
লাইন টেনে লিখছে শুধু—মাকালচন্দ্র রায়।

৮ ডিসেম্বর ১৯৩১

পাথরপিণ্ড

সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ঢু মারতে চায় কাকে,
বুঝি আকাশটাকে।
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব,
পাথরটা রয় উর্গাচয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব।
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি গুটা,
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে
হুড়ু-মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে।
ঢু-মারা এই ভঙ্গীস্থানা কোটি বছর থেকে
ব্যঙ্গ করে কপালে তার কে দিল ওই ঐক্যে।
পিণ্ডভেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি;
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি।

অনেক যুগের আগে
একটা সে কোন পাগলা বাষ্প আগুন-ভরা রাগে
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ
জ্যোতিষ্কদের উষ্মপাড়ায় করতে গেল বাস।

বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে
 আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে।
 লাগল কাহার শাপ,
 হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ।
 দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে
 আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে।
 আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায়
 সম্মুখে কোন্ নিষ্ঠুর শূন্যতায়।
 স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক,
 যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক।
 আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে
 কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে।
 শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা
 হেরে-যাওয়া সে-সোঁবনের ভুলে-যাওয়া কথা।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে
 গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে।
 পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়,
 দৃপদরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়।
 মাটির সঙ্গে মূখোমুখি ঘাসের আঁঙিনাতে
 সজ্জিনী তার শ্যামল ছায়া, অঁচলখানি পাতে।
 গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে;
 খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শূন্যই চরে।
 পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ,
 নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ।
 আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী,
 এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী।
 ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,
 বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে।
 তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাতিবেলা,
 জোনাকিদের পরে যে তার গম্ভীর অবহেলা।
 উলঙ্গ সূদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে
 তার যেন ঠাই উদ্‌বাহন সম্মাসীদের দলে।

আলমোড়া
 ১৩।৬।৩৭

শনির দশা

আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর নয় চেনা—
 একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না,
 মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
 মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবাছি।

বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে
 মাথার দিবি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।
 উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
 জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন—
 জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন করেই
 আসতে হবে শব্দ্রবার কি শনিবারের ভোরেই।
 আবেদনের পত্র একাটি লিখে
 পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।
 বাবু বললে, 'হয় কখনো তা কি,
 মাসকাবারের ঝড়ঝড়ি হিসাব লেখা বাকি,
 সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে,
 ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।'

মেয়ের দুঃখ ভেবে

বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।
 সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি,
 আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।
 নিজেকে সে বললে, 'ওরে, এবার না হয় কিনিস।
 ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।'
 যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
 বাধায় ঠেকে এসে।

শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি বুমবুম,
 দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি।

কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
 বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো।
 এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে,
 হাঁ-না নিয়ে ভাবনাস্রোতে জোয়ার-ভাটা খেলে।
 রোজ সে দেখে টাইম টেবিলখানা,
 কদিন থেকে ইস্টিশনে প্রতাহ দেয় হানা।

সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল,
 গাড়িটা তার প্রতাহ হয় ফেল।

চিস্তিত ওর মূখের ভাবটা দেখে
 এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেন একে।

কৌতূহলে শেষে
 একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেসে,
 শূদ্রাই তারে বসে তাহার কাছে,
 “কী ভাবতেছেন, বারিড়িতে কি মন্দ খবর আছে।”
 বললে বড়ো, “কিচ্ছই নয়, মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায়।
 তাই ভাবছি কী করা যায় এবার
 ঘোড়দোড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি।”
 আমি বললেম, “কাজ কী।”
 রাগে বড়োর গরম হল মাথা;
 বললে, “খামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা!
 কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বই!
 কিনব আমি, কিনব আমি, যে করে হোক কিনবই।”

আলমোড়া
 ৪।৬।৩৭

রিত্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ,
 নাই কোনো ঠাই ঘাট।
 অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে,
 গ্রাম নেইকো কাছে।
 রুদ্ধ হাওয়ায় ধরার বুকে সূক্ষ্ম কাঁপন কাঁপে
 চোখ-ধাঁধানো তাপে।
 কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে
 ঝাঁ-ঝাঁ করে সারাদুপুর দিনের বক্ষোমাঝে।
 আকাশ যাহার একলা অতিথ শব্দ বালুর স্তূপে
 দিগ্‌বধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগিগণীর রূপে।
 দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে,
 বৈশাখে ঝড় ওঠে।
 আকাশ ঝোপে ভূতের মাতন বালুর ঘর্নি ঘোরে;
 নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে।
 বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে,
 কূল-হারানো স্রোতে
 জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে
 সওয়ার ঘেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে।
 সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে
 মেঘের ডাকে সুর মেসে না খেনর হাম্বারবে।

থেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল।
রাতি শখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে

তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না যে—

সমস্ত নিঃবদুম

জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা।

আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানায় বাসা।
লন্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে ঘাই চলি,
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি।

ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে
দেখি পথের বাঁদিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে।
আঁধার মন্থোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া;
হাঁ-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া।
চোঁতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিধছে আঁধারটাকে।

বারিক মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো।
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস;
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে।
শুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই।”
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই।”
সকল দুয়ার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে।
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই।”
আমি শুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে।”
জবাব এল, “সেই কথটা কেহই নাহি জানে।
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল,
বিপুল হয়ে ওঠে শখন দিনের কোলাহল
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে ঘাই—
নাই, নাই, নাই।”

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা—
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি।
কোণের ঘরে দুই বড়োতে বিষম বকাবকি—
বাজিখেলান দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা।
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার;
শূন্য বাড়ি দুর্লভ হাতে ঝি চলেছে বাজার।
একে একে এদের সবার মূখের দিকে চাই,
কানে আসে রাগিবেলার “আমরা নাই নাই”।

আলমোড়া
৯।৬।৩৭

আকাশ

শিশুকালের থেকে

আকাশ আমার মূখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে।

দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা;
তাই সদূরের পিপাসাতে
অতৃপ্ত মন তৃপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেন ছাতে,
চুরি করতেন আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেন ব্যাকুল চক্ষু দুটি।
দূপদূর রোঁদে সদূর শূন্য আর কোনো নেই পাখি,
কেবল একটি সঙ্গিবহীন চিল উড়ে যায় ডাকি
নীল অদৃশ্যপানে;
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে।
শুদ্ধ ডানা প্রখর আলোর বৃকে
যেন সে কোন্‌ যোগীর খেয়ান মৃদুস্ত-অভিমুখে।
তীক্ষ্ণ তীর সদূর
সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দূর
ভেদ করে যায় চলে।
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে।

আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে
শূদ্রে এবং নীলে
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে।
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনমানে।

আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল
 এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেন সব আকাশের নীল,
 দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
 মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
 বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু আঘাত হানে
 অদৃশ্য কোন্ পিঞ্জরটার কালো নিষেধপানে,
 আকাশে আর ঝড়ে
 আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে।
 তাই তো খবর পাই—
 শান্তি সেও মূর্তি, আবার অশান্তিও তাই।

আলমোড়া
 ৯।৬।৩৭

খেলা

এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ত্রুটি,
 যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি।
 বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি,
 সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বৃন্দবৃন্দে যায় ভাসি।
 বরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে—
 কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথার থেকে পেলে।
 ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা—
 গম্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা।
 মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়—
 ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়।
 ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ,
 ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাঁধা নিমন্ত্রণ।

কাজ করে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে
 হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে।
 এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে,
 গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্ সুগম্ভীরের রূপে।
 রাস্তারে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়,
 চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খেলার খেলায়।
 ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি,
 প্রকাণ্ড এক হাসি।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকালে,
 চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।
 পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে
 পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।
 যাহা-তাহা যেমন-তেনমন আছে কতই কী যে,
 তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চন্দ্রালে আর দ্বিজে।
 ওই যে গরিবপাড়া,
 আর কিছ্ নাই ঘেঁষাঘেঁষি কল্লটা কুটীর ছাড়া।
 তার ওপারে শব্দ
 চৈতন্যের মাঠ করছে ধ্বংস।
 এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,
 ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।
 তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে;
 সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে।
 হঠাৎ তখন কোঁকে উঠে আমরা বলি, তাই তো,
 দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।

ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম,
 নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌঁছে না কেউ নাম;
 তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো;
 অর্মানি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো।
 ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব;
 এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব।
 অনেক খরচ করে রাজা আপন ছবি আঁকায়,
 তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়।
 সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা,
 আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে,
 একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা তোজে।
 জন্তুটা তো পায় না খাঁতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,
 সবাই ওঠে হাঁ হাঁ করে সবজি-খেতে দেখলে।
 আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটাতে যেই দেহে
 এক মূহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে।
 ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার—
 আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার।

অজয় নদী

এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে
 স্রোতের প্রবল বেগে
 পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি
 আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বালি ।
 অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন হ্রমে হ্রমে
 জোরে গেল তার কমে,
 নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,
 নদী গেল পিছনপানে সরে ;
 অনুচরের মতো
 রইল তখন আপন বালির নিত্য-অনুগত ।
 কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে
 বালির প্রতাপ ঢাকে ।
 পূর্বযুগের আক্ষেপে তার স্ফোভের মাতন আসে,
 বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোট্টে সবার সর্বনাশে ।
 আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,
 বৃষ্টির মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘর্নিপাক ।
 তারপরে আস্থিনের দিনে শূভ্রতার উৎসবে
 সুদূর আপনার পায় না ঝুঁজে শূভ্র আলোর স্তবে ।
 দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,
 শূঙ্ক বৃকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্দূরে ।
 চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল
 যেন বক্ষ্যা কোন্ বিধবার লুটানো অঞ্জলি ।
 নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,
 আপনাকে হাম হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয় ।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১০৪৪

পিছু-ডাকা

যখন দিনের শেষে
 চেয়ে দেখি সমুদ্রপানে সূর্য-ডোবার দেশে
 মনের মধ্যে ভাবি,
 অন্তসাগর-তল্লাস গেছে নাবি
 অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,
 অনেক দেখাশোনা,

অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক দেবালয়,
 শক্তিমানের অনেক পরিচয়।
 তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে,
 কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবদুজ বনে
 ছায়ায় চরছে গোরু,
 মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,
 ছেয়ে আছে শুকনো বাঁশের পাতায়,
 হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁটি মাথায়,
 তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে,
 ঠাই হবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে।
 ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন কালে
 শিশুর-চিন্তা-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে—
 তিরপূর্নিব চরে
 বালি ঝরঝর করে,
 কোন মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।
 ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মূখে
 মর্ত্যধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বদুকে।

আলমোড়া
 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে
 পোষাপত্র করে।
 ইন্সপেক্টরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে
 আমার চতুর্দিকে।
 মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে
 মাটির স্পর্শ নিতে।
 বই পড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা
 ছাদের উপর একা।
 কণ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত
 লাগত নেশার মতো।
 পৃথক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,
 মৃদু সে চৌদিকে।
 চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে
 অচেনাকেই চিনে।
 লড়াই করে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা,
 ভূপতি নয় তারা।

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি
 প্রত্যেক পদ হাঁটি—
 নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাই—
 আপন বোঝা বাহি
 অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,
 মানে নাইকো মানা—
 মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভভেদী
 তাদের বিজয়বেদী।
 সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ, সেই মানুষের ভয়
 ব্যাঘাত তাদের নয়।
 তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই,
 তোমরা পৃথ্বীজয়ী।

[আলমোড়া]
 ৬ আষাঢ় ১৩৪৪

আকাশপ্রদীপ

অঙ্ককারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে
 আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে।
 মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,
 ওই প্রদীপের থেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে।
 পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,
 অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত,
 তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ
 যায় কি দেখা যেথায় থাকে দৃষ্টিতে ভাইবোন।
 মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অঙ্ককারে,
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে।
 মেয়ের হাতের একটি আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে,
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে।
 ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে।

পতিসর
 ৮ শ্রাবণ ১৩৪৪

প্রান্তিক

ਮੇਰੇ ਮਿੱਥੇ ਭਾਈ ਮੇਰੇ ਭਾਈ
ਮੇਰੇ ਮਿੱਥੇ ਭਾਈ ਮੇਰੇ ਭਾਈ
ਮੇਰੇ ਮਿੱਥੇ ਭਾਈ ਮੇਰੇ ਭਾਈ ।
ਮੇਰੇ ਮਿੱਥੇ ਭਾਈ ਮੇਰੇ ਭਾਈ

বিশ্বের আলোকলব্ধ তিমিরের অন্তরালে এল
 মৃত্যুদ্যুত চুপে চুপে; জীবনের দিগন্ত-আকাশে
 যত ছিল সূক্ষ্ম ধূলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি
 ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে
 চলোছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা।
 কোন্ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে
 উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী
 স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে,
 আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি
 ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্দ্রার স্তূপে স্তূপে,
 দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রীষ্মরিক্ত অবলুপ্ত
 নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরন্ত ধারায়
 বন্যার প্রথম নৃত্য শব্দস্ফুটতার বক্ষে বিসর্পিয়া
 ধায় যথা শাখায় শাখায়—সেইমতো জাগরণ
 শূন্য আঁধারের গঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে, অন্তঃশীলা
 জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিলি
 চিন্তাকাশে অর্ধস্ফুট অস্পষ্টের রচিল বিভ্রম।
 অবশেষে দ্বন্দ্ব গেল দৃঢ়। পুরাতন সম্মোহের
 স্থূল কারাপ্রাচীরবেষ্টন, মূহুর্তেই মিলাইল
 কুহেলিকা। নূতন প্রাণের সৃষ্টি হল অব্যাহত
 স্বচ্ছ শব্দ চৈতন্যের প্রথম প্রতীক-অভ্যুদয়ে।
 অতীতের সঞ্চারপদ্মজিত দেহখানা, ছিল যাহা
 আসন্নের বক্ষ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি
 বিক্ষ্যগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম
 প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, ম্লান হয়ে পড়ে
 দিগন্তবিচ্যুত। বক্ষমন্ডল আপনারে লভিলাম
 সুদূর অন্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
 অলোক আলোকতীর্থে সূক্ষ্মতম বিলয়ের তটে।

শান্তিনিকেতন

২৫।৯।৩৭

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলি
 চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবাহিতে

কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার
উজ্জ্বলিত-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দক্ষ হয়ে গিয়ে
ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্ত্যের প্রাপ্তপথ
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক
পূর্বসমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত্য প্রভাতে।

শান্তিনিকেতন

২২।২।৩৭

৩

এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে
ছিঁড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহুর্তে দেখিনু সম্মুখে
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে
নিরাসক্ত নির্মমের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা
ডাক দিল একাকীরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে।
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতামাঝে
মেলিনু নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়,
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই,
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে।
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান
বিরট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে।
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিত হবে
নূতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।

শান্তিনিকেতন

২২।২।৩৭

৪

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে,
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অস্বপ্নে অনবধানে
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর
লুপ্তপ্রায়; ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার।
চতুষ্পথে দাঁড়ালো সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে
আপনারে বিকাইতে, অঙ্কিত হতেছে তার স্থান
পথে-চলা সহস্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায়।

হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সন্ধিস্থলে
 আরতিশঙ্খের ধ্বনি যে-লগ্নে বাজিল সিন্ধুপারে,
 মনে হল, মৃদুহৃতেই থেমে গেল সব বেচাকেনা,
 শান্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল,
 পরের মৃত্যুর মৃত্যু হতে মৃত্যু, সব চিহ্ন-মোছা
 অসংজ্ঞিত আদিকৌলীন্যের শান্ত পরিচয় বাহি
 যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে
 একাকীর একতারা হাতে। আদিমসৃষ্টির যুগে
 প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সন্তায়
 আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুদ্ধ বদভুষ্কার
 দীপধূমে কলঙ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি
 মৃত্যুস্নানতীর্থতটে সেই আদিনিব্বর্তনলায়।
 বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে
 পূর্ব-ইতিহাস-ধোত অকলঙ্ক প্রথমের পানে—
 যে-প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে
 কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হুংকারে,
 কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে
 শূন্যতারানিমগ্নিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে।

শান্তিনিকেতন
 ১।১০।৩৭

৫

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,
 অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে
 নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছ-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে
 আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার,
 বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন
 পুষ্পপরিপূর্ণ মৌনীর বনে। পিছ হতে সম্মুখের পথে
 দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া
 নিরন্ত ধূসরপান্ডু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া।
 পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন;
 রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে
 বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,
 মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘমুগ্ধ শরতের
 দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপাথকের
 বর্ষিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী।

শান্তিনিকেতন
 ৪।১০।৩৭

মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে,
 নহে কৃচ্ছ্রসাধনায় ক্লিষ্ট কৃশ বশিত প্রাণের
 আত্ম-অস্বীকারে। রিক্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার
 প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষ্মীর।
 আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ
 ওই বনস্পতিমাঝে, উদ্ভেদ তুলি ব্যগ্র শাখা তার
 শরৎপ্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে
 কম্পমান পল্লবে পল্লবে; লভিল মঞ্জার মাঝে
 সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে,
 বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোন্মুখ
 পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত উৎসারিত।
 সম্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে
 সর্ব-আবজনাগ্রাসী বিরাট ধূলায়, জপমন্ত্র
 মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জে। অনিঃশেষ যে-তপস্যা
 প্রাণরসে উচ্ছ্বাসিত, সব দিতে সব নিতে
 যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যুলোকে ভুলোকে, তারি বর
 পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহমন প্রাণ
 স্ফুট হয়ে প্রসারিল আজি ঐ নিঃশব্দ প্রান্তরে
 ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমন্থরাত খেন্দু
 আলস্যে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসন্ভোগ তাদের
 সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সন্তার গভীরে।
 দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাঁপানে
 নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা,
 তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর
 মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল।

হে সংসার,
 আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে
 বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো।
 জীবনের শেষপাথ উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি,
 দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি
 পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি চরম আলোর
 অজস্র ঐশ্বর্যরাশি সমুজ্জ্বল সহস্ররশ্মির—
 সর্বহর আধারের দস্তুবিস্তি ঘোষণার আগে।

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে,
বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া
আপনার আবেগটন হতে।

ধন্য এ জীবন মোর—

এই বাগী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি
যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন।
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে
ব্যথার বাঁশির সুরে। নানা রঞ্জে প্রাণের ফোয়ারা
করিয়েছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায়।
একোঁছ বৃক্ষের রঞ্জে মানসীর ছবি বারবার
ক্ষণিকের পটে, মূছে গেছে রাশির শিশিরজলে,
মূছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে— তবু আজো
আছে তারা সুস্মরেখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে,
আছে তারা অতীতের শূন্যমালাগন্ধে বিজড়িত।
কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যস্ত মাধুরী
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস,
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে
কুঞ্জে গুঞ্জে ভরা। অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্লিষ্ট অমলিন
আছে তার অক্ষুণ্ট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর
তাই দিয়ে পুষ্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়—
দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে। কম্পনায়
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে,
বিচিহ্নিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সৃগভীর সৃষ্টিরহস্যের
যে-প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্বায়ে পর্বায়ে উদ্ভারিত
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি
স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষেণে
অপরূপ অনিবচনীয়। আজ বিদায়ের বেলা
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময়।
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার,
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও
মৃত্যুর সংগ্রামশেবে নবতর বিজয়যাত্রায়।

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা,
 রিক্ত হল সভাতল, আঁধারের মসী-অবলেপে
 স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সুদৃপ্তর মতো শান্ত হল
 চিত্ত মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে। এতকাল
 যে সাজে রচিয়াছিঁন্দু আপনার নাট্যপরিচয়
 প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মূহুর্তেই
 হল নিরর্থক। চিহ্নিত করিয়াছিঁন্দু আপনারে
 নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্রের কাছে,
 মূর্ছিল তা, আপনাতে আপনার নিগূঢ় পূর্ণতা
 আমারে করিল স্তব্ধ, সুর্ষাস্তের অস্তিম সংকারে
 দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা
 যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন
 নির্বাক্ বিস্ময়ে স্তব্ধ তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে।

শান্তিনিকেতন
 ৯।১০।৩৭

দেখিলাম— অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়
 দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি
 নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,
 চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়,
 নিয়ে তার বাঁশখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে
 স্নান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে
 তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে
 সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার,
 ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে।
 দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজনী,
 বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায়
 মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার।
 এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে
 স্থলে জলে। ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
 অন্তহীন তমিস্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি
 একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উর্ধ্ব চেষ্টে কহি জোড় হাতে—
 হে পূষন, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,
 এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,
 দেখি তারে যে পূরুষ তোমার আমার মাঝে এক।

শান্তিনিকেতন
 ৮।১২।৩৭

১০

মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ
তব সভা হতে। নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব;
চক্ষে দেখিলাম অঙ্ককার; দেখি নি অদৃশ্য আলো
অধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে-আলোক
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া
আমার আপন ছায়া। সেই আলোকের সামগান
মন্দির উঠবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে
সৃষ্টির সীমান্ত জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা
জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছি নু তান।
বাজিল না রুদ্ধবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,
জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মূর্তি,
তাই ফিরাইয়া দিলে। আসিবে আরেক দিন যবে
তখন কবির বাণী পরিপক্ব ফলের মতন
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে
অনন্তের অর্ঘ্যডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ।

শান্তিনিকেতন
৮।১২।৩৭

১১

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন
পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি,
পূজা সাজ করি দাও চাটুল্য জনতাদেবীরে
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া। দিনের সহস্র কণ্ঠ
ক্ষণ হয়ে এল; যে-প্রহরগুলি ধনিপণ্যবাহী
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নিজর্জন ঘাটে এসে।
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি
সদরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঙ্গরকন্যার
বাষ্পে-বোনা চেলাম্বল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া
স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভানু,
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যালোক হতে
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেউলি-সম্ম যারা
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,

রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততীরে
 অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো—
 কেহ শুধাবে না নম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার
 ঈর্ষা রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা
 খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি।

শান্তিনিকেতন
 ১৮।১২।৩৭

১২

শেষের অবগাহন সাজ করো কবি, প্রদোষের
 নির্মল তিমিরতলে। ভূতি তব সেবার শ্রমের
 সংসার যা দিয়েছিল আঁকিড়িয়া রাখিয়ে না বদকে;
 এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে
 কুণ্ঠা কভু নাই তার; বাহির-দ্বারের যে দীক্ষণা
 অন্ধরে নিয়ে না টেনে; এ মদুদ্রার স্বর্ণলেপটুকু
 দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে,
 উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে,
 মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাজ হল
 ফুল ফোটার ঋতু, সেই সঙ্গে সাজ হয়ে যাক
 লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া।
 পদরস্কারপ্রত্যাশায় পিছদ ফিরে বাড়ায়ে না হাত
 যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান
 মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ে না তারে; এ জনমে
 শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসন্তের
 আগমনে অরণ্যের শেষ শব্দ পত্নগৃচ্ছ যথা।
 যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান,
 সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত,
 নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক।

শান্তিনিকেতন
 ১৮।১২।৩৭

১৩

একদা পরমমল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমার
 আগন্তক। রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ
 সূর্যনক্ষত্রের সাথে। দর আকাশের ছায়াপথে
 যে আলোক আসে নারি ধরণীর শ্যামল ললাটে

সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমাতে বেঁধেছে অনুক্ষণ
সখ্যভাৱে দুঃলোকের সাথে; দুঃ যুগান্তর হতে
মহাকালঘাতী মহাবাগী পুণ্যমুহূর্তে তব
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখদিকে
আত্মার যাত্রার পথ গেছে চাঁল অনন্তের পানে,
সেখা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময়।

শান্তিনিকেতন
১৯।১২।৩৭

১৪

যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায়
রিস্ত হবে। স্তব্ধগীতি ভ্রষ্ট নীড় পড়বে ধূলায়
অরণ্যের আন্দোলনে। শূন্যপথ-জীর্ণপদপ-সাথে
পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে
অস্তিসিদ্ধপরাপারে। কত কাল এই বসুন্ধরা
আতিথ্য দিয়েছে; কত আশ্রয়কুলের গন্ধে ভরা
পেয়েছি আহবানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর;
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সদর,
দিয়োছি তা প্রীতিরসে ভরি; কখনো বা ঝঞ্জাঘাতে
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুদ্ধিযাছে উত্তপ্ত ধূলাতে,
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে থামি,
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে।

শান্তিনিকেতন
১৫ বৈশাখ ১৩৪১

১৫

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার
ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার;
অভিভূত আলোকের মূর্ত্যাতুর স্তান অসম্মানে
দিগন্ত-আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
ক্রান্তিভারে অধিপাতা বন্ধপ্রায়।

শূন্যে হেনকালে
 জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনভিলক ভালে
 শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে;
 পল্লবে পল্লবে কাঁপ বনলক্ষ্মী কিঙ্কণীকঙ্কণে
 বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে
 কোন্ অনিবচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে।
 যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে
 মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে
 অকস্মাৎ উত্তরিন্দু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
 যেন এই মূহুর্তেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।
 আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
 অপর যুগের কোনো অজানিত, সদা গেছে নামি
 সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময়
 যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
 পদ্পলয় ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল—
 সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,
 নগ্ন চিন্তা মগ্ন হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি
 পুরানোর দুর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,
 নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
 ঘুচাল সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
 প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল
 প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল
 পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়
 বিস্তারিল রহস্য নিবিড়।

আজি মৃদুস্তম্ভ গায়
 আমার বক্ষের মাঝে দূরের পৃথিবীচিন্তা মম,
 সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধু-সম।

১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৪

১৬

পৃথিবী দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ
 কীর্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ
 দর্পোদ্ধত প্রতাপের; অন্তর্হিত বিজয়নিশান
 বজ্রাঘাতে শুষ্ক যেন অটুহাসি; বিরাট সম্মান
 সাম্রাজ্যে সে খুলায় প্রণত, যে খুলায় পরে মেলে
 সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাঁথা, যে খুলায় চিহ্ন ফেলে
 শ্রান্ত পদ পৃথিবীর, পদে সেই চিহ্ন লোপ করে
 অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালদস্তরে

প্রচ্ছন্ন সুন্দর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে
যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্জাবর্ত বলে,
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা,
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা।
তবু করি অনুভব বাসি এই অনিত্যের বদকে,
অসীমের হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দৃঃখে সুখে।

[শান্তিনিকেতন]

৭ বৈশাখ ১৩৪১

১৭

যেদিন চৈতন্য মোর মদ্রুজি পেল লুপ্তিগুহা হতে
নিয়ে এল দৃঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে
কোন নরকান্নিগিরিগহবরের তটে; তপ্তধূমে
গর্জি উঠি ফুঁসিছে সে মানদ্বয়ের তীর অপমান,
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল,
কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাপেক্ষে তার
বিকৃতির কদর্য বিদ্রূপ। এক দিকে স্পর্ধিত হুরতা,
মত্ততার নিলঞ্জ হৃৎকার, অন্য দিকে ভীরুতার
দ্বিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি
কুপণের সতর্ক সম্বল—সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো
ক্ষণিক-গর্জন-অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে
প্রোঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ
রেখেছে নিষ্পিণ্ড করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে
সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুদ্র শূন্যে
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীন্দীপার হতে
যন্ত্রপক্ষ হৃৎকারিয়া নরমাংসক্ষুদ্রিত শকুনি,
আকাশে করে করিল অশুচি। মহাকালসিংহাসনে-
সমাসীন বিচারক, শাস্তি দাও, শাস্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎসা-পরে খিঙ্কার হানিতে পারি যেন
নিতাকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে।

শান্তিনিকেতন

২৫।১২।৩৭

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,
 শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—
 বিদায় নেবার আগে তাই
 ডাক দিয়ে যাই
 দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
 প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

শান্তিনিকেতন
 খ্রীষ্টজন্মদিন
 ২৫।১২।৩৭

সেঁজুতি

উৎসর্গ

ডাক্তার সারু নীলরতন সরকার
বন্ধুবরেষদ

অন্ধতামসগহ্বর হতে
ফিরিন্দু সূর্যালোকে ।
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে
হোঁরিন্দু নতুন চোখে ।
মর্ত্যের প্রাণরঙ্গভূমিতে
ষে-চেতনা সারারাত
সুখদুঃখের নাট্যলীলায়
জেবলে রেখেছিল বাতি
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায়
অর্চিহিতের পারে,
নবপ্রভাতের উদয়সীমায়
অরুপলোকের দ্বারে ।
আলো-আঁধারের ফাঁকে দেখা যায়
অজানা তীরের বাসা,
ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায়
দূর নীলিমার ভাষা ।
সে ভাষার আমি চরম অর্থ
জানি কিবা নাই জানি—
ছন্দের ডালি সাজান্দু তা দিয়ে,
তোমাতে দিলাম আনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন। সদাই প্রাণের প্রাপ্তপথে
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখানি
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসন্দেরে পড়ে আজি গাঁথা
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা
হেথা আমি যাত্রী শূন্য, অপেক্ষা করিব, লব টিকা
মৃত্যুর দক্ষিণহস্ত হতে, নতুন অরুণলিখা
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত।

আজ আসিয়াছে কাছে
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌঁহে বসিয়াছে,
দুই আলো মূখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাপ্তে মম
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম—
এক মন্ড্রে দৌঁহে অভ্যর্থনা।)

প্রাচীন অতীত, তুমি
নামাও তোমার অর্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি,
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তুষাতপ্ত দিগন্তরে
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিঁন্দু আসক্তির ডাল
কাণ্ডালের মতো; অশ্রুচি সঞ্চারপাত্র করো খালি,
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে
পিছ ফিরে আতঁ চক্ষু যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে
জীবনভোজের শেষ উচ্ছ্বস্টের পানে।

(হে বসুধা,
নিত্য নিত্য বদ্বায়ে দিতেছ মোরে—যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সূক্ষ্ম নানাবিধ ডোরে
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে
ছড়টির গোথূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে। তাই ক্রমে
ফিরায়ে নিতেছ শাস্তি, হে কৃপণা, চক্ষুর্কণ থেকে
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে
নিঃপ্রাণ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,

দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি,
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে-মানুষ তারে
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।
যদি মোরে পঙ্কু কর, যদি মোরে কর অঙ্কপ্রায়,
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষছায়ায়,
বাঁধ বাধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে
প্রতিমা অঙ্কুর রবে সগোরবে; তারে কেড়ে নিতে
শক্তি নাই তব।)

ভাঙা ভাঙা, উচ্চ করো ভগ্নস্থূপ,
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিইছিলাম আনি
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী;
প্রত্যস্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিস্যাহ'।
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি
ছাড়ারে তোমার অধিকার। আমার সে ভালোবাসা
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের স্পানস্পর্শ লেগে,
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গ রবে যদি উঠি জেগে
মৃত্যুপরপারে। তারি অঙ্গে এঁকেছিল পটলিখা
আত্মমঞ্জরীর রেণু, এঁকেছে পেলব শেফালিকা
সুগন্ধি শিশিরকণিকায়; তারি সুস্কন্ধ উত্তরীতে
গেঁথেছিল শিল্পকার, প্রভাতের দোয়েলের গীতে
চকিত কাকলীসুত্রে; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শখানি
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী,
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা
সেথা ব্যতানন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা
আমার ললাটে ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে,
সে নহে ভূত্যের পদরক্ষায়; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে
মুহুর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা
অপ্রয়োজনের মানুষ্যেরে।

(সে-মানুষ হৈ ধরণী,
তোমার আলয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়া ভূমি গণি
স্বাক্ষর দিবেছ তারে, তোমার কর্মীর স্বত সাজ,
তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ;
রিক্ততায় দৈন্য নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী—

জানায়োঁছ বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রাপ্ত হতে
অমৃতের পেরোঁছ সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে
লীন হত জড়ষবনিকা, পদ্পে পদ্পে তুণে তুণে
রূপে রূপে সেই ক্ষণে যে গড় রহস্য দিনে দিনে
হত নিঃশ্বাসিত, আজি মর্ত্যের অপর তীরে বদ্বি
চলিতে ফিরান্দু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি।

যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে
তোমার অমরাবতী সদুপ্রসন্ন সেই শূভক্ষণে
মুক্তদ্বার; বদ্বিক্ষুর লালসারে করে সে বর্ণিত;
তাহার মাটির পাশে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি।
ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলোভেরে সর্পিপতে সম্মান,
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান
বৈরাগ্যের শূদ্র সিংহাসনে। ক্ষুধা যারা, লুপ্ত যারা,
মাংসগন্ধে মদ্র যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা
শ্মশানের প্রাস্তর, আবর্জনারূপে তব ঘোর
বীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি,
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।

শূনি তাই আজি
মানুষ-জন্তুর হৃদয়কার দিকে দিকে উঠে বাজি।
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে
পশ্চিমের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে,
সঞ্জিতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে
বাস্তব করে যে অপদেবতা বর্বর মদ্রবিকারে
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, 'এ প্রহসনের
মধ্য-তক্ষে অকস্মাৎ হবে লোপ দৃষ্ট স্বপনের,
নাট্যের কবররূপে বাকি শূদ্র রবে ভস্মরাশি
দক্ষশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অটুহাসি।'
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়
গ্রন্থিতে পারে না কিছু ইতিবৃত্তে শাস্ত্র অধ্যায়।')

বৃথা বাক্য থাক। তব দেহলিতে শূনি ঘণ্টা বাজে,
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্রান্ত বক্ষোমাঝে
শূনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে
ধূনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে।
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি
সেই কণি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি

সম্ভবির দৃষ্টির সম্মুখে; দিনান্তের শেষ পলে
রবে মোর মৌন বীণা মূর্ছিয়া তোমার পদতলে।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা
এ পারের ভালোবাসা—বিরহস্মৃতির অভিমানে
ক্লান্ত হয়ে রাতিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে।

গৌরীপদ-ভবন। কালিঙ্গ
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

পত্রোত্তর

ডাক্তার শ্রীসুপ্রেমনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত

বন্ধ,

চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্ রহে
বিরাত নিরন্তর,
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্বললাটে বহে
আপন শ্রেষ্ঠ বর।

খনে খনে তারি বহিরঙ্গণদ্বারে
পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা;
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর,
দেয় না তবুও ধরা—
মাটির দূয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর
দেখায় বসুন্ধরা।

আলোকধামের আভাস সেথায় আছে
মর্ত্যের বন্ধে অমৃত পাশে ঢাকা;
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা।

তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর,
নিজ অর্থ না জানে;
খুলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর
আপনারি গানে গানে।

‘দেখোছি দেখোছি’ এই কথা বলিবারে
সুর বেধে যায়, কথা না যোগায় মূখে;

ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে—
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বদকে।

দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে
দেখেছি কুশ্রীতারে;
মানুষের প্রাণে বিষ মিশিয়েছে মানুষ আপন হাতে,
ঘটেছে তা বারে বারে।
তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কভু,
বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সদর আনি;
পরুষকলুষ ঝঞ্জায় শূন্য তবু
চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু
কে তাহা বলিতে পারে—
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু
অচেনার অভিসারে।
তবুও চিন্ত অহেতু আনন্দেতে
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে;
সেই ছন্দেই মূর্ত্তি আমার পাব,
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।

ওই শূন্য আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে
নিখিল আত্মহারা;
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে
ছুটেছে প্রাণের ধারা।
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে;
নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,
যাব অলক্ষ্যে সূর্য্যতারার সাথি।

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে;
এ প্রাণের কোনো ছায়া
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে,
রচিবে কি কোনো মায়া।
জীবনের যাহা জেনেছি অনেক তাই;
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই।
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেই জানে।

যাবার মুখে

যাক এ জীবন,
 যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
 ছুটে যায়, যাহা
 ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা
 মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা
 রেখে যায় শুধু ফাঁক।
 যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক।
 টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার,
 ফুটো সেতারের সুরহারা তার,
 শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি,
 স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাত—
 নিয়ে যাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা
 প্রবণনায় ভরা
 নিষ্ফলতার সমস্ত সপ্নয়।
 কুড়িয়ে বাঁটায়ে মদছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি
 ভাটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি
 তবুও যা রয় বাকি—
 জগতের সেই
 সকল-কিছুর অবশেষেতেই
 কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়,
 মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়।
 সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে
 তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে।
 শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,
 অমরাবতীর নৃত্যনুপূর বাজিয়ে গিয়েছে মনে।
 দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তারা উর্শকি মেয়ে গেছে দ্বারে,
 কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি পারে।
 রাজা মহারাজ মিলায় শূন্যে ধূলায় নিশান তুলে,
 তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে।
 থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,
 যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়।
 অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে
 হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে।

আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ঐ চামেলির লতা
 কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা।

ওই-যে শিমূল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেঁধেছে ঋণে—
 কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে
 কেটে গেছে বেলা শূন্য চেষ্টে-থাকা মধুর মৈতালিতে,
 নীল আকাশের ডলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।
 সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়
 দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনা দি কালের মায়ায়।
 পেয়েছি ওদের হাতে
 দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে।
 অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বৃদ্ধে
 নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শূন্যেছি ওদের মূখে।
 যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সূত্রে
 তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দূরে।
 সেই সত্যেরই ছবি
 তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি।
 সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি—
 'যে আমি রয়েছে তোমার অ'মায় সে আমি আমারি আমি'
 সে আমি সকল কালে,
 সে আমি সকল ঋণে,
 প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে।

যায় যদি তবে যাক
 এল যদি শেষ ডাক—
 অসীম জীবনে এ ক্ষণ জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক,
 মৃত্যুতে ঠেকে যাক।
 যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা
 ছুটে যায়, যাহা
 ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে চোরা
 মৃত্যুই যার অন্তরে, য'হা
 রেখে যায় শূন্য ফাঁক—
 যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক।

শান্তিনিকেতন
 ২২ মাঘ ১৩৪৩

অমর্ত্য

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা।—
 এখানে মোর বাসা
 যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,
 যার 'পরে ঐ মল্ল পড়ে দক্ষিণে বাতাস।

চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নিচে
 যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে।
 ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,
 নিস্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,
 সেই দিয়েছে রসে আমার ঢেউয়ের দোলাদুলি;
 স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি।

দায়-ভোলা মোর মন
 মন্দ-ভালোয় সাদায়-কালোয় অশ্রুত প্রাঙ্গণ
 ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে
 আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে।

দেখা দিল দেহের অতীত কোন দেহ এই মোর
 ছিন্ন করি বস্ত্রবাঁধন-ডোর।
 শূন্য কেবল বিপদল অনুভূতি,
 গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি,
 শূন্য কেবল গানেই ভাষা যার,
 পদ্পিত ফাঙ্গনের ছন্দে গন্ধে একাকার;
 নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে
 ইঙ্গিত যার বাজে।
 যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,
 নাম-না-জানা অপূর্বে যার লেগেছে ভালো,
 যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনিবর্তনীয়
 সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,
 পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে—
 কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অনুভবে।

শান্তিনিকেতন
 ১১।৩।৩৭

পলায়নী

যে পলায়নের অসীম তরণী
 বাহিছে সূর্যতারা
 সেই পলায়নে দিবসরজনী
 ছুটেছে গঙ্গাধারা।
 চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব
 এ পলায়নের বিপদল দৃশ্য,
 এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য
 দাঁক্ষিছে ধরণীরে।

জলের ছায়া সে দ্রুততালে বয়,
কঠিন ছায়া সে ঐ লোকালয়,
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয়
স্থিরে আর অস্থিরে।

সৃষ্টি ষখন আছিল নবীন
নবীনতা নিয়ে এলে,
ছেলেমানুষির স্নোতে নিশিদিন
চল অকারণ খেলে।
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা,
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা,
তোমার কলেতে সীমা দিয়ে কারা
বাঁধন গাড়িছে মিছে।
আবাঁধা ছন্দে হেসে যাও সরি
পাথরের মৃষ্টি শিথিলিত করি,
বাঁধাছন্দের নগরনগরী
ধূলায় মিলায় পিছে।

অচঞ্চলের অমৃত বরষে
চঞ্চলতার নাচে,
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে
নেই নেই করে আছে।
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল,
তারা বদ্বিল না—অনন্তকাল
অচির কালেরই মেলা।
বিজয়তোরণ গাঁথে তারা যত
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,
খেলা করে কাল বালকের মতো
লয়ে তার ভাঙা টেলা।

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে
বাঁধস নে আপনারে,
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে
অনায়াসে ভেসে যা রে।
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার,
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার
নাই বা মিলিল কোনো।

ফেলিতে ফেলিতে বাহা ঠেকে হাতে
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,
যে সদর বাজিল মিলাতে মিলাতে
তাই কান দিয়ে শোনো।

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও
দুঃখই তাহে মেলে।
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও
তাই নাও, দাও ফেলে।
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল,
ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল
আলোক আঁধার বহি।
দাঁড়াবে না কিছু তব আহ্বানে,
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে,
ভেসে যদি যাও যাবে একখানে
সকলের সাথে রহি।

শান্তিনিকেতন
১৯ চৈত্র ১৩৪৩

স্মরণ

যখন রব না আমি মর্ত্যকায়ায়
তখন স্মরিতে যদি হয় মন
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়
যেথা এই চৈত্রেয় শালবন।

হেথায় যে মঞ্জরী দোলে সাথে সাথে,
পুচ্ছ নাচায় যত পাখি গায়,
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে,
মনে নাহি করে বাসি নিরালস্য।
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে
আনমনে নেয় ওরা সহজেই,
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই।
ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে
ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে,
রক্তে বাজিয়েছিল তারি তাল।

সে'দিন ভুলিয়াছিঁ নু কীর্ত ও খ্যাতি,
 বিনা পথে চলিছিল ভোলা মন;
 চারি দিকে নামহারা ক্ষণিকের জ্ঞাতি
 আপনারে করেছিল নিবেদন।
 সে'দিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন,
 কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার;
 সে'দিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,
 রঙ ছিল উড়ো ছবি আঁকিবার।
 সে'দিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে
 স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই;
 যা লিখেছি যা মূছেছি শূন্যের মাঝে
 মিলায়েছে, দাম তার খরি নাই।

সে'দিনের হারা আমি—চিহ্নবিহীন
 পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,
 হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,
 ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।
 মাঝে মাঝে পেরেছিল আহবান-পাঁতি
 যেখানে কালের সীমারেখা নেই—
 খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি
 গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই।
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই
 ভালো মন্দের কোনো জঞ্জাল;
 চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভুই
 আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল।
 সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে
 কথা তারা ফেলে গেছে কোন্ ঠাই;
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে,
 সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই।
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,
 যে-আমি চায় নি করে ঋণী করিবারে,
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,
 সে-আমারে কে চিনেছে মর্ত্যকায়্যর,
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,
 ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায়
 যেথা এই চৈত্রেয় শালবন।

সন্ধ্যা

চলেছিল সারাপ্রহর
 আমায় নিয়ে দূরে
 যাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো
 অনেক ঘাটে ঘুরে।
 দূর কেবলই বেড়ে ওঠে
 সামনে যতই চাই,
 অন্ত যে তার নাই।
 দূর ছাড়িয়ে রইল দিকে দিকে,
 আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নির্নির্মিত।
 দিনের রৌদ্রে বাজতে থাকে
 যাত্রাপথের সূর,
 অনেক দূর যে অনেক অনেক দূর।
 ওগো সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে,
 ভাসাও থেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে।
 পেঁচিয়ে দাও কূলে
 যেথায় আছ অতি-কাছের
 দূয়ারখানি খুলে।
 ঐ-যে তোমার সন্ধ্যাতারা
 মনকে ছুঁয়ে আছে,
 ছায়ায় ঢাকা আমলকী-বন
 এগিয়ে এল কাছে।

দিনের আলো সবার আলো
 লাগিয়েছিল ধাঁধা—
 অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে
 দিল অনেক বাধা।
 নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 হারানো আর পাওয়ায়
 নানান দিকে ধাওয়ায়।
 সন্ধ্যা ওগো কাছের তুমি,
 ঘনিয়ে এসো প্রাণে,—
 আমার মধ্যে তারে জাগাও
 কেউ যারে না জানে।
 ধীরে ধীরে দাও আঁঙিনায় আনি
 একলারই দীপখানি,
 মৃধোমুখি চাওয়ার সে দীপ,
 কাছাকাছি বসার,
 অতি-দেখার আবরণটি খসার।

সব-কিছুরে সায়েরে করো
একটু-কিছুর ঠাই—
যার চেয়ে আর নাই।

শান্তিনিকেতন
২০।৪।৩৭

ভাগীরথী

পূর্বষদুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি
মর্ত্যের দ্রন্দনবাণী;
সঞ্জীবনীতপস্যায় ভাগীরথ
উত্তরিল দুর্গম পর্বত,
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান,—
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ,
নিবেদিল, হে চৈতন্যস্বরূপিণী তুমি,
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি
তুণে শব্দে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল,
ফলহীনে দাও ফল;
পুষ্পবক্ষ্যালতিকার ঘৃচাও ব্যর্থতা,
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা।
তুমি যে প্রাণের ছবি,
হে জাহ্নবী,—
ধরণীর আদিসৃষ্টি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে
জাগ্রত কল্লোলে
গানে মদ্যরিয়া উঠে মাটির প্রাক্ষণ,
দুই তীরে জেগে ওঠে বন;
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী
জীবনের আয়োজনে ভাস্ভার ঐশ্বর্যে ভরি ভরি।

মানুষের মদ্যভয় মৃত্যুভয়,
কেমনে করিবে তারে জয়
নাহি জানে;
তাই সে হেরিছে ধ্যানে,
মৃত্যুবজ্রীর জটা হতে
অক্ষয় অমৃতস্রোতে
প্রতিক্ষেপে নামিছ ধরায়।

পূণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়।
সে ডাকিছে, মিথ্যাশঙ্কা নাগপাশ ঘৃচাও ঘৃচাও,
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মদ্যহাও;

গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের
 তব কলধনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের
 এ জন্মের শেষ ঘাটে;
 নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে
 স্পর্শ দিক আশীবাদ তব,
 নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব;
 শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান
 অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার গান।

শান্তিনিকেতন
 ২৬।৪।৩৭

তীর্থযাত্রী

তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে
 শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে।
 হাতে নামজপ-ঝুলি,
 পাশে তার রয়েছে পুটুলি।
 ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইন্স্টেশনে
 অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে,—
 আর কোনো ইন্স্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই,
 যেথা সব ব্যর্থতাই
 আপনায়
 হারানো অর্ঘ্যেরে ফিরে পায়,
 যেথা গিয়ে ছায়া
 কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া।
 বৃকের ভিতরে ওর পিছ হতে দেয় দোল
 আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল।
 প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা
 অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা।
 যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন
 সেখানে নবীন
 আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে।
 সে পথে পড়েছে আজ এসে
 অজানা লোকের দল,
 তাদের কণ্ঠের ধনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল।
 যে যৌবনখানি
 একদিন পথে যেতে বলভরে দিয়েছিল আনি

মধুমাদিরার রসে বেদনার নেশা
 দঃখে-সুখে-মেশা
 সে-রসের রিস্ত পায়ে আজ শুষ্ক অবহেলা,
 মধুপগুজনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা।

আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে
 ওরে ঠেলে যায় পথপাশে;
 যে .খুঁজিছে দুর্গমের সাঁথি
 ও পারে না তার পথে জ্বলাইতে বাতি
 জীর্ণ কম্পমান হাতে
 দুর্ঘোষের রাতে।
 একদিন যারা সবে এ পথনির্মাণে
 লেগেছিল আপনার জীবনের দানে
 ও ছিল তাদের মাঝে
 নানা কাজে,
 সে-পথ উহার আজ নহে।
 সেথা আজ কোন্ দূত কী বারতা বহে
 কোন্ লক্ষ্য-পানে
 নাহি জানে।

পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বৃষ্টি দূরে
 সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘেঁষা দুর্মূল্য কিছুরে।
 হায়, সেই কিছুর
 যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছুর
 ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে
 অবশেষে মিলাবে অঁধারে।

আলমোড়া
 ২২ মে ১৯৩৭

নতুন কাল

✓ কোন্-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর—
 'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর।'

অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চূপ,
 নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ।
 তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনছে এই ছড়া
 তারা ছিল আর-এক ছাঁদে গড়া।
 প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে,
 কী জানি কোন্ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে।

তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,
 ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়।
 জাগত রাজার দারদ্রুণ খেয়াল, বর্গি নামত দেশে,
 ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে।
 ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর,
 লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর।
 আঙিনাতে শুনত পালাগান,
 বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান।

সামান্য ছুতায়
 ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায়
 গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে,
 শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে।
 হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,
 ভিটের চলত চাষ।

ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই
 ছিল না সেই ঠাই।
 ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,
 গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা—
 আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,
 ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ।
 মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন,
 অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ।

আয়তলাভের তরে
 বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-পরে।
 রাতিদিবস সাবধানে তার চলা,
 অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা।
 ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা,
 এ দিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা।
 জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,
 ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা।
 এরই মধ্যে গদুংগদুনিয়ে উঠল কাহার স্বর—
 ‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মর্ধ্যখানে চর।’

সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,
 ছায়া-ভাসান দিতেছিল সজি-সকালের তারা।
 হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,
 রাত না যেতে উঠেছিল দাঁড়-চালানো ধ্বনি।

শান্ত প্রভাতকালে
 সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলের্দিঙুর পালে।
 সঙ্কেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া,
 হাঁস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া।

ডাঙায় উনুন পেতে
রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে।
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে
উঠতোছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে।

✓ কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল।
পদ্রাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,
ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে।
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা।
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা,
বইবে নদীর ধারা—
জেলোর্ডিঙ চিরকালের নৌকো মহাজনি,
উঠবে দাঁড়ের ধনি।
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা,
সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পান্‌সি রইবে বাঁধা।

তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর—
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর।'

আলমোড়া
২৫ মে ১৯৩৭

চলতি ছবি

রোদ্‌দুৱেতে ঝাপসা দেখায় ঐ যে দূরের গ্রাম
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম।
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শব্দ নিমেষ-তরে
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে।

দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা,
রাঙন-শাড়ি-পরা;
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মর্দদি;
দেখে গেলেম নতুন বধু আধেক দুয়ার রুঁধি
ঘোমটা থেকে ফাঁক করে তার কালোচোখের কোণা
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা।
বাঁধানো বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায়
গ্রামের কজন মাতব্বরে মগ্ন তাদের খেলায়।
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,
এক মৃহুতে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে।

ঐ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পূবে
 সূর্য ওঠে, সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে।
 দিনের সকল কাজে,
 স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে,
 ঐ ঘরে, ঐ মাঠে,
 ঐখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,
 পাখি-ডাকা ঐ গ্রামেরই প্রাতে,
 ঐ গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাতে
 তরঙ্গিত দুঃখসুখের নিত্য ওঠা-নাবা—
 কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা।

তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা
 ঐ আকাশে লিখত যদি লিখা,
 রাতিদিনকে-কাঁদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে
 মানবচিত্ত-তুঙ্গশিখর হতে
 সাগর-খোঁজা নিঝর সেই, গর্জিয়া নতিয়া
 ছুটেছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবর্তিয়া
 কাম্মাহাসির পাকে—
 তাহা হলে তেমন করেই দেখে নিতেম তাকে
 চমক লেগে হঠাৎ পৃথক দেখে যেমন করে
 নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে;
 চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঘণ্টাবাদ হেনে।
 সংবাদ তার মূখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে,
 সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে
 দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়রথে
 উদয়বির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে।
 কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ,
 কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ,
 সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,
 তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো।
 তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল
 মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল;
 ঐ তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত
 পৃথিবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো
 তাহারই মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি।
 এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি

প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা।
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা
যে আলো দেয় একা,
পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি যায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রাপ্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি
উন্মীথিত বহিসিদ্ধ-প্রাবলিনীর্বারে
কোটিযোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে।
কিন্তু এই-যে এই মূহুর্তে বেদন-হোমানল
আলোড়িছে বিপুল চিন্ততল
বিশ্বধারায় দেশে-দেশান্তরে
লক্ষ লক্ষ ঘরে—
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদীক্ষণ
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন
তাহা মর্ত্যজনের কাছে
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্ষত্র-আলোকে।

আলমোড়া
জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৪৪

যরছাড়া

তখন একটা রাত— উঠেছে সে তড়বাড়ি,
কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে ঘাড়
ককর্শ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।
অঘ্রানের শীতে
এ বাসার মেয়াদের শেষে
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে।
পিছে পড়ে থাকে
এবারের মতো
ত্যাগযোগ্য গহসজ্জা যত।
জরাগ্রস্ত তন্তুপোশ কাঁলিমাথা-শতরঞ্গ-পাতা;
- আরামকেদারা ভাঙা-হাতা;
পাশের শোবার ঘরে
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে

পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ;
 পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা
 কাঠের সিন্দুক এক ধারে ;
 দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে
 বহু বৎসরের পাঁজি ;
 কুলদ্বিজে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি ।
 প্রদীপের স্তিমিত শিখার
 দেখা যায়,
 ছায়াতে জড়িত তারা
 স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ।

ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া
 হৃৎকারপরুষরবে । নিদ্রায় গম্ভীর পাড়া
 রহে উদাসীন ।
 প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন ।

শূন্যপানে চক্ষু মেলি
 দীর্ঘশ্বাস ফেলি
 দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার,
 তালা দিয়ে রুদ্ধিল দুয়ার ।
 টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে
 দাঁড়ালো বাহিরে ।
 উদ্বেগ কালো আকাশের ফাঁকা
 ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাদুড়ের পাখা ।
 যেন সে নির্মম
 অনিশ্চিত-পানে-খাওয়া অদৃশ্যের প্রেতচ্ছায়াসম ।
 বৃক্ষবট মন্দিরের ধারে,
 অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে ।
 সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের
 পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুকের
 খেজুরের পাতা-ছাওয়া— ক্ষীণ আলো করে মিটমিট,
 পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা । তলায় ছড়ানো তার ইষ্ট ।
 রজনীর মসীলিপ্তমাঝে
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি— ধান-কাটা কাজে
 সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা ;
 গলা-ধরাধরি কথা
 মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া
 ছেলেদের খেয়ে বাওয়া
 হৈঁহৈ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা
 ব্যস্ত-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;

আঁকাড়িয়া মহিষের গলা
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা।
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে
ষাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে।

যেতে যেতে পথপাশে
পানাপুকুরের গন্ধ আসে,
সেই গন্ধে পায় মন
বহুদিনরজনীর স্কন্ধে ম্লিষ্ট আলিঙ্গন।
আঁকাবাকা গাল
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি;
দুই পাশে বাসা সারি সারি;
নরনারী

যে বাহার ঘরে
রহিল আরামশয্যা 'পরে।
নিবিড়-আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে
অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া স্তম্ভতাকে
শুদ্ধতারা দিল দেখা।
পৃথক চলিল একা
অচেতন অসংখ্যের মাঝে।
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে
দূর হতে দূরে।

শ্রীনিবেশ
২২ নভেম্বর ১৯৩৬

জন্মদিন

দৃষ্টিজালে জড়িয়ে ওকে হাজারখানা চোখ,
ধর্মনির ঝড়ে বিপন্ন ঐ লোক।
জন্মদিনের মধুর তিথি যারা ভুলেই থাকে,
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে-
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়,
দল্লুক খসুক শব্দ নাহি হয়।

সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝংকারে।
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে,
নিলাজমণ্ডে রাখছে তুলে ধরে।

আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত;
 লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ।
 দাও-না ছেড়ে ওকে
 স্নিগ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,
 বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পর,
 সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।

ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে
 ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে,
 নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,
 ছুটির আলো নম্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে—
 যেমন করে লাগে তরীর পালে,
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে।
 নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।
 ছুটির যজ্ঞে পদ্মপহোমে জাগল বকুলশাখা,
 ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিস্টিসুন্দের দাম;
 কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে
 চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুইপ্রহরে।
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা,
 কাঁপন-লাগা বেগুর শিরে দেখেছে শুকতারা;
 কাজল-কলো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে;
 ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে
 কাঁখে কলস মূখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে;
 সর্ষপীতসির খেতে
 দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাধ আকাশেতে;
 তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে—
 বলিছিল, এই তো ভালো লাগে।
 সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে,
 কীর্তি যা সে গৈরীছিল হয় যদি হোক মিছে,
 না যদি রয় নাই রহিল নাম,
 এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মৃত প্রণাম।

প্রাণের দান

অব্যক্তের অন্তঃপূরে উঠেছিলে জেগে,
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায়
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে,
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায়-ফেলায়।
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা ঋজি
মর্ম্মরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে।
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বৃদ্ধি
জীবনের বিভ্রাট করে পদে পদে।
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি
আনন্দিত ওদাসীন্যে; পাও কোন্‌ সূধা
রিক্ততায়; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা।
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা,
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা।

শান্তিনিকেতন
১ মার্চ ১৯০৮

নিঃশেষ

শরৎবেলার বিভ্রাটবহীন মেঘ
হারিয়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ;
ক্লান্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি।
শান্ত হয়েছে দিকহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা,
বিদ্যুৎপ্রিয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃশীলা।
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে
কালিমা ঘুচিয়ে শুভ্র তুবারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে।
অন্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে
সপ্তর্ষির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে।
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে,
ঐ দেখো ভরা খেতে
পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে
নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে।
সে কথা স্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে—
লজ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততারে।

শান্তিনিকেতন
৮।৪।০৮

প্রতীক্ষা

অসীম আকাশে মহাতপস্বী
 মহাকাল আছে জাগি।
 আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে,
 দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে,
 সেই অভাবিত কম্পনাতীত
 আবির্ভাবের লাগি
 মহাকাল আছে জাগি।

বাতাসে আকাশে ষে-নবরাগিণী
 জগতে কোথাও কখনো জাগে নি
 রহস্যলোকে তারি গান সাধা
 চলে অনাহত রবে।
 ভেঙে যাবে বাঁধ স্বর্গপুরের,
 প্লাবন বহিবে নূতন সুরের,
 বর্ধিত যুগের প্রাচীন প্রাচীর
 ভেসে চলে যাবে তবে।

যার পরিচয় কারো মনে নাই,
 যার নাম কভু কেহ শোনে নাই,
 না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে
 যার দরশন মাগি—
 তারি সত্যের অপরূপ রসে
 চমকাবে মন অভূত পরশে,
 মৃত পুরাতন জড় আবরণ
 মূহুর্ত্তে যাবে ভাগি,
 যুগ যুগ ধরি তাহার আশায়
 মহাকাল আছে জাগি।

শান্তিনিকেতন
 ৪।১০।৩৬

পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,
 বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে।
 তোমরা শুধারেছিলে মোরে ডাকি
 পরিচয় কোনো আছে নাকি.

যাবে কোনখানে।
আমি শুধু বলছি, কে জানে।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান।
সেই গান শুনি
কুসুমিত তরুতলে তরুণতরুণী
তুলিল অশোক,
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, 'এ আমাদেরই লোক।'
আর কিছু নয়,
সে মোর প্রথম পরিচয়।

তার পরে জোয়ারের বেলা
সঙ্গ হল, সঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা;
কোঁকিলের ক্রান্ত গানে
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে;
কনকচাঁপার দল পড়ে ঝরে,
ভেসে যায় দূরে—
ফাল্গুনের উৎসবরাতির
নিমন্ত্রণলিখন-পাঁতর
ছিন্ন অংশ তারা
অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে।
নতুন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে,
'সন্ধ্যার তারার দিকে
বহিয়া চলেছে তরুণী কে।'

সেতারেতে বাঁধলাম তার,
গাহিলাম আরবার—
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
আমি তোমাদেরই লোক
আর কিছু নয়,
এই হোক শেষ পরিচয়।

পালের নৌকা

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি,
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি।
দক্ষিণে ও বামে
গ্রামের পরে গ্রামে
ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়
ভোজবাজিরই প্রায়।

নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা
যেমন চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা।
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী,
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি।
পরিচয়ের যেমন শূন্য তেমান তাহার শেষ,
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ।
ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে,
পিছ-দেখার ঘূঁচিয়ে বেদন চলিছ নতুন কূলে।

পেতে পেতেই ছাড়া
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া।
এই নাড়াতেই লাগছে খুঁশি, লাগছে ব্যথা কভু,
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু।
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া—
একেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাঁড়ি বাওয়া।
তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থামি,
কেউ পারেও দেখতে না পায় আঁধারতীর্থগামী।
ভাঁটার স্রোতে ভাসে তরী, অক্লে হয় হারা—
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা।

আলমোড়া
৮।৬।৩৭

চলাচল

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের;
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে;
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।

চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে;
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হলে রয় না অবশেষে।
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়
অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে
ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে।

[আলমোড়া
মে ১৯৩৭]

মায়ী

করেছিঁদু যত সূরের সাধন
নতুন গানে,
খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন
আলগা টানে।
পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়—
বেড়ায় ঘুরে,
প্রেতের মতন জাগায় রান্নি
মায়ার সূরে।

২

ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায়
যে সুরখানি
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায়
তাহার বাণী।
বৃকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে
ভিতরপানে,
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে
সকলখানে।

৩

দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায়
মর্ত্যকস্যা,
বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায়
ছায়ার ছায়া।

নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা
 দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা,
 স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার
 রূপের মায়া।

[শান্তিনিকেতন
 অক্টোবর ১৯০৭]

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ,

রেখার রঙের তীর হতে তীরে
 ফিরেছিল তব মন,
 রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন।
 গেল চলি তব জীবনের তরী
 রেখার সীমার পার
 অরূপ ছবির রহস্যমাঝে
 অমল শূদ্রতার।

শান্তিনিকেতন
 ১৯।৮।৩৮

ছুটি

আমার ছুটি আছে কাছে সকল ছুটির শেষ,
 ছবি একটি জাগছে মনে—ছুটির মহাদেশ।
 আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সদরের ধারা
 অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

[আশ্রমোদ্ধা
 আষাঢ় ১৩৪৪]

ପ୍ରହାସିନୀ

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটার
দলোকে ঝাঁটিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায়
বিস্মিত সূর্যের সভা স্বরিতে পারায়—
পরিহাসচ্ছটা ফেলে সদরে হারায়,
সৌর বিদ্যুৎক পায় ছুটি।

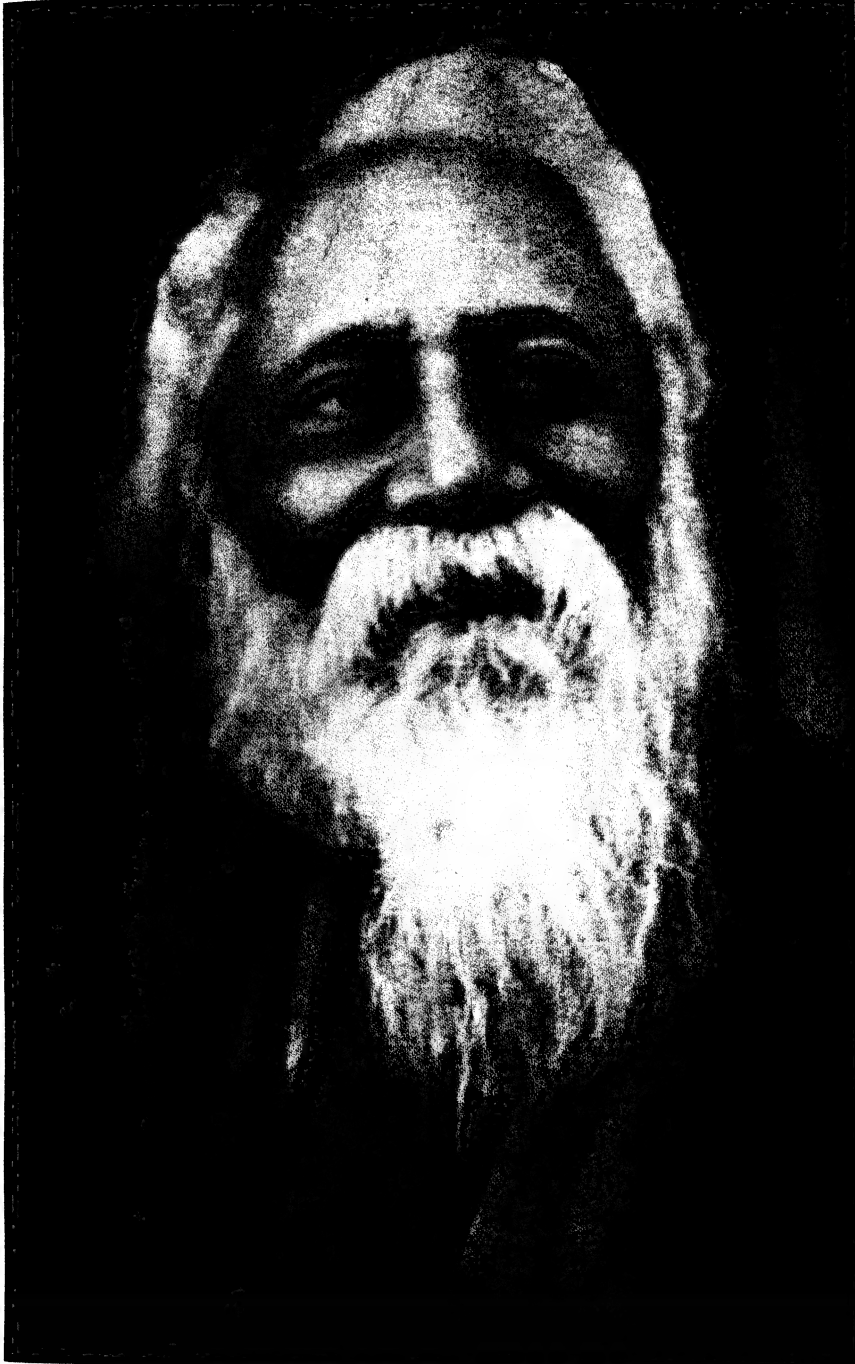
আমার জীবনক্ষে জানি না কী হেতু,
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খাপা ধূমকেতু—
তুচ্ছ প্রলাপের পদুচ্ছ শুন্যে দেয় মেলি,
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খেলি
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুঁটি।

এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্ অবকাশে
কখনো বা মৃদুস্মিত কভু উচ্চহাসে
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে—
তারা কেহ ধ্রুব নয়, পলকে পলকে
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মৃছে।

তিমির-আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত
উল্কাবিরষনকর্তা করে মাতামাতি—
দুই হাতে মৃঠা মৃঠা কৌতুকের কণা
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা,
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে।

অনেক অদ্বৃত আছে এ বিশ্বসৃষ্টিতে,
বিধাতার স্নেহ তাহে সহাস্য দৃষ্টিতে।
তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে—
মূল্য তার মনে মনে জানি।

এত বড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি
হাসি-তামাশারে যবে কব ছাব্‌লামি।
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি
হাসিতে হাসিতে লব মানি।



আধুনিক।

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,
তাপ কিছ্‌ আছে তাহে, সম্ভাপ তাই মোর।
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায়
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি অন্যায়
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,
চূপ করে যে সহিবে সে কখনো কবি নয়।
বলিব দৃ-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা;
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা।
পাঁজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্র
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর।
আয়ুর তবিল মোর কুষ্ঠির হিসাবে
অতি অল্প দিনেই শুনোতে মিশাবে।
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হরদম
বুকে লাগে যমরথচক্রের কদম।
তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে
প্রান্তিক তত্ত্বের গবেষণা-কোঠাতে।
জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই—
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই।
সাড়ে আঠারো শতক এ. ডি., সে যে বি. সি. নয়;
মোর যারা মেয়ে-বোন নারদের পিসি নয়।
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে,
কবিশেষে তারি কাছে বারো আনা ঋণী যে।
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি
পেয়েছি পদরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি।
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর
রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীর।
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে
সুদরসৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে।
মনোলোকে দৃতী যারা মাধুর্য্যনিকুঞ্জে
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদের গুণ যে।
সেকালেও কালিদাস-বররুচি-আদিরা
পদরসুন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা
ষাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে।
আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না।
তাহাদের কল্যাণে কাব্যানুশীলনা।

পদরূষ কবির ভালে আছে কোনো স্দুগ্রহ,
 চিরকাল তাই তারে এত মহান্দুগ্রহ।
 জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্মিলপারে বা ন্দুপদ্রে
 নবীনারা যদুগে যদুগে এল দিনে দ্দুপদ্রে,
 যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,
 প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে।
 তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা
 দেখে অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা।
 মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি,
 ঠোকাঠুঁকি করে হয় রস-উৎপত্তি।
 মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে
 সে কথাটা চাপা থাকে কবির সাহিত্যে।
 ঐ দেখো, ওটা বদ্বি হল শ্লেষবাক্য।
 এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য।
 প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,
 সামলানো নাই যায় অকারণ কটুতা।
 বারে বারে এইমতো করি অতু্যক্তি
 ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমু্যক্তি।

আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই,
 তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই।
 অন্ন ভরিয়া দাও স্দুধা তাহে লুকিয়ে,
 মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে।
 অনেক গেয়েছি গান মৃদ্ধ এ প্রাণ দিয়ে—
 তোমরা তো শুনেনছ তা, অন্তত কান দিয়ে।
 পদরূষ পরূষ ভাষে করে সমালোচনা,
 সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা।
 করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।”
 খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁকি।
 এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা,
 এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা।
 এর পর বাঁশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে
 তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে।
 সেদিন নতুন কবি দক্ষিণপবনে
 মধু ঋতু মধুখরিবে তোমাদের স্তবনে—
 তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে
 একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে
 তাহলে হঠাৎ বুক উঠবে যে কাঁপিয়া
 বৈতরণীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া।

এ কী গেরো। কাজ কী এ কম্পনাবিহারে,
সেই-টমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে।
মরে তবু বাঁচবার আবদার থোকামি,
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি।
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই;
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই।
অতএব, মন, তোর কলসি ও দিড়ি আনু,
অতলে মারিস ডুব মিড্-ভিক্টোরিয়ান।
কোনো ফল ফলিবে না আঁখিজল-সিচনে;
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে।
গদগদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়,
শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায়।

তোমাদের মূখে থাক্ হাস্যের রোশনাই—
কিছু সারিয়্যাস কথা বলি তবু, দোষ নাই।
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী
শুদ্ধ এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী।
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই।
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদের বরণে
শেষ রবিরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে।
সুর-সুরধ্বনীধরে যে অমৃত উথলে
মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে,
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব না।
আমাদের কত গুটি আসনে ও শয়নে,
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে।
প্রেমদীপ জেদেলেছিল পুণ্যের আলোকে,
মধুর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে।
নানারূপে ভোগসুখা যা করেছে বরণ
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন।
দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে
মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে।
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পারি পাথের।
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল,
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা সিনিকাল!
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস
জেগে ওঠে—ঢাকা থাক্ তার প্রতি বিশ্বাস।

একটু সব্দর করো, আরো কিছু বলে যাই,
 কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই।
 যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ে না চেতনা,
 ছায়ারে অতিথি করে আসনটা পেতে না।
 বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার
 মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাঙে স্মৃতিটার।
 ভিড় করে ঘটা-করা ধরা-বাঁধা বিলাপে
 পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে,
 ভারতে ছিল না লেশ এই সব থেমালের—
 কর্ব-’পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের।
 “ভুলিব না, ভুলিব না” এই বলে চীৎকার
 বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার।
 যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলঙ্কে
 সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে।
 শব্দক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা,
 তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা,
 যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো,
 কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো--
 শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে,
 উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে।
 মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যন্ত—
 স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য,
 সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে,
 টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে
 ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে
 আপনার কথা সে তো আপনিই করিবে।

লাহোর

১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯০৫

নারী প্রগতি

শুনোছিন্দু নাকি মোটরের তেল
 পথের মাঝেই করেছিল ফেল,
 তবু ভূমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে—
 হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে।
 নারীপ্রগতির মহাদিনে আজি
 নারীপদগতি জিনিল এ বাজি।

হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,
এই গতি আর এই সব জুড়তি
তোমাদের গজগামিনীর দিনে
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে;
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট;
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট;
চন্ড বেগের ডাণ্ডাগোলায়;—
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায়
শান্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে।

রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে—
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি
এ দঃসাহস, এ তড়িৎগতি;
পদ্রবেরে দিল দৃঢ়দাম তাড়া,
দুব্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া।—
ভুকম্পনের বিগ্রহবতী
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি
বহন করিয়া এসেছে বঙ্গে
পাদুকামুখর চরণভঙ্গে।

সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি,
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি
উল্লীষ তব; দ্রুতদ্রুত বৃকে
ছন্দ কিছুর কি জুড়িয়াছে মৃখে।
একটি প্রশ্ন শ্রুতাব এবার—
অকপটে তারি জবাব দেবার
আগে একবার ভেবে দেখো মনে,
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে—
স্নিগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে
তেরাগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে
নিতে চাও কভু তীব্রভাষণ
আধুনিকাদের কবির আসন?
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎ-দূত
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত।

রঙ্গ

‘এ তো বড়ো রঙ্গ’ ছড়াটির অনুকরণে লিখিত

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি—
তাহার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবাড়ি—
তাহার অধিক সাদা তোমার পুষ্ট ভাষার দাবাড়ি।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্নুস্ত—
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উস্ত।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোর তলা—
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বার্ডি চলা।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ—
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ।
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না—
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্নুরের কান্না।

পরিণয়মঙ্গল

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,
অক্ষয় হয়ে থাক্ সিঁদুরের কোঁটা।
সাত চড়ে তবু যেন কথা মূখে না ফোটে,
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে;
শাশুড়ি না বলে যেন ‘কী বেহায়া বোঁটা’।

‘পাক প্রণালী’র মতে কোরো তুমি রন্ধন,
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা;
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে চন্দন।

যা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক
থুব কষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক।
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি,
চাকর-বাকর চায় মাসহারা-চোকানি—
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দখ।

বই-কেনা শখটারে দিয়ে নাকো প্রশ্রয়;
ধার নিয়ে ফিরিয়ে না, তাতে নাহি দোষ রয়।
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখে গীতাটি,
মাঝে মাঝে উলটিয়ে মনুসংহিতাটি:
‘স্ত্রী স্বামীর ছায়াসম’ মনে যেন হোঁশ রয়।

যদি কোনো শূভদিনে ভর্তা না ভৎসে,
বোঁশ ব্যয় হয়ে পড়ে পাকা রুই মৎস্যে,
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,
ভোজনে দ্বজনে শূধু বসিবে কি দতলায়।
লোভী এ কবির নাম মনে রেখে, বৎসে।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্ ইষ্ট।
বহু পদ্যের ফল যদি তার থাকে রে,
রায়বাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে;
তার পরে আরো কী বা রবে অবশিষ্ট।

প্রয়াগ! ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫

ভাইদ্বিতীয়া

সকলের শেষ ভাই
সাতভাই চম্পার
পথ চেয়ে বসেছিল
দৈবানুকম্পার।

মনে মনে বিধি-সনে
 করেছিল মন্ত্রণ,
 যেন ভাইদ্বিতীয়ায়
 পায় সে নিমন্ত্রণ।
 যদি জোটে দরদি
 ছোটো-দি বা বড়ো-দি
 অথবা মধুরা কেউ
 নার্তিনর র্যাঞ্জে,
 উঠিবে আনন্দিয়া,
 দেহ প্রাণ মন দিয়া
 ভাগ্যেরে বন্দিবে
 সাধুবাদে ত্যাঞ্জে।

এল তিথি দ্বিতীয়া,
 ভাই গেল জিতিয়া
 ধরিল পারদুল দিদি
 হাতা বেড়ি খুন্সি।
 নিরামিষে আমিষে
 রেখে গেল ঘামি সে,
 বড়ি ডরে জমা হল
 ভোজ্য অগুন্সি।
 বড়ো থালা কাংসের
 মৎস্য ও মাংসের
 কানায় কানায় বোঝা
 হয়ে গেল পূর্ণ।
 সন্ধ্যাণ পোলায়ে
 প্রাণ দিল দোলায়ে,
 লোভের প্রবল স্রোতে
 লেগে গেল ঘুরণে।
 জমে গেল জনতা,
 মহা তার ঘনতা
 ভাই-ভাগ্যের সবে
 হতে চায় অংশী।
 নিদারুণ সংশয়
 মনটারে দংশয়—
 বহুভাগে দেয় পাছে
 মোর ভাগ ধ্বংসি।
 চোখ রেখে ঘণ্টে
 অতি মিঠে কণ্ঠে
 কেহ বলে, “দিদি মোর!”
 কেহ বলে, “বোন গো,

দেশেতে না থাক্ যশ,
কলমে না থাক্ রস,
রসনা তো রস বোঝে,
করিয়ো স্মরণ গো।”
দিদিটির হাস্য
করিল যা ভাষ্য
পক্ষপাতের তাহে
দেখা দিল লক্ষণ।
ভয় হল মিথ্যে,
আশা হল চিত্তে,
নির্ভাবনায় বসে
করিলাম ভক্ষণ।

লিখেছিঁদু কবিতা
সুদূরে তালে শোভিতা—
এই দেশ সেরা দেশ
বাঁচিতে ও মরিতে।
ভেবেছিঁদু তখুনি,
একি মিছে বকুনি।
আজ তার মমটা
পেরেছিঁ যে ধরতে।
যদি জন্মান্তরে
এই দেশেই টান ধরে
ভাইরূপে আর বার
আনে যেন দৈব—
হাঁড়ি হাঁড়ি রন্ধন,
ঘষাঘষি চন্দন,
ভগ্নী হবার দায়
নৈবচ নৈব।
আসি যদি ভাই হয়ে
ধা রয়েছে তাই হয়ে
সোরগোল পড়ে যাবে
হৃদয় আর শাওখ—
জুটে যাবে বড়িরা
পিসি মাসি খুড়িরা,
ধূতি আর সন্দেশ
দেবে লোকজনকে।
বোনটার ধরে চুল
টেনে তার দেব দুল,
খেলায় পদতুল তার
পায়ের দেব দলিয়া।

শোক তার কে থামায়,
 চুমো দেবে মা আমার,
 রাক্ষুস বলে তার
 কান দেবে মলিয়া।
 বড়ো হলে নেব তার
 পদখানি দেবতার,
 দাদা নাম বলতেই
 আঁখি হবে সিস্ত।
 ভাইটি অমূল্য,
 নাই তার তুল্য,
 সংসারে বোনটি
 নেহাত অতিরিক্ত।

ভাইষিতীয়া ১০৪৩

ভোজনবীর

অসংকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোগ,
 সাবধানতা সেটা যে মহারোগ।
 যকুৎ যদি বিকৃত হয়
 স্বীকৃত হবে, কিসের ভয়,
 নাহয় হবে পেটের গোলযোগ।

কাপুরুষেরা করিস তোরা দুঃখভোগের ডর,
 সুখভোগের হারাস অবসর।
 জীবন মিছে দীর্ঘ করা
 বিলম্বিত মরণে মরা
 শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর।

দেহের তামসিকতা ছিঁছ মাংস হাড় পেশি,
 তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি।
 আত্মা জানে রসের রুচি,
 কামনা করে কোফ্তা লুচি,
 তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী!

ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,
 মরণভীরু, এ কথা বদ্বিবি না।
 রোগে মরার ভাবনা নিষে
 সাবধানীরা রহে কি জিনে—
 কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত।
ওড়িকলোনে ললাট ভিজ়ে,—
মাদুলি আর তাগা-তাবিজ়ে
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত।

যখন আধিভৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি,
গলায় ষমদৌতিকের দাড়ি।
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে,
কবিরাজিও নারাজ হবে,
তখন আবধৌতিকের বড়ি।

তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে
অম্লশূলসাধনকৌতুকে।
কাঁচা আমের আচার যত
রহিবে হয়ে বংশগত,
ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বন্ধুকে।

খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে কোঁক
এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক।
অপরিপাকে মরণভয়
গোড়জনে করেছে জয়,
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক।

লঙ্কা আনো, সর্ষে আনো, সস্তা আনো ঘৃত,
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত।
আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,
বৈদ্য ডাকো—তাহার পরে মৃত।

অপাক-বিপাক

চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা।
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো,
তাহার কারণ ছিল গদরু জলযোগটা তো।

বউমার অব্যাহত অতিথিসেবার চোটে
কী কান্ড ঘটেছিল শুনে বন্ধ ফুলে ওঠে।

টেবিল জুড়িয়া ছিল চৰ্চা ও কত পের;
 ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেলো।”
 হায়, এত উদারতা সইল না উদরের—
 জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূষণের;
 রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা,
 অন্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা।
 এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের,
 তোমাদের লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের।
 হেথাকার আয়োজনে নাই কাপণ্য যে,
 প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধন্য যে।
 বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিদ্যাগৃহে
 করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।”
 এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি
 তাঁর কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী।

গরঠিকানি

বেঠিকানা তব
 আলাপ শব্দভেদী
 দিল এ বিজনে
 আমার মৌন ছেদি।
 দাদুর পদবী
 পেয়েছি, তাহার দায়
 কোনো ছুতো করে
 কভু কি ঠেকানো যায়।
 স্পর্ধা করিয়া
 ছন্দে লিখেছি চিঠি;
 ছন্দেই তার
 জবাবটা যাক মিটি।
 নিশ্চিত ভূমি
 জানিতে মনের মধ্যে,—
 গর্ব আমার
 খর্ব হবে না গদ্যে।
 লেখনীটা ছিল
 শক্ত জাতেরই ঘোড়া;
 বলসের দোষে
 কিছ্র তো হয়েছে খোঁড়া।

তোমাদের কাছে
সেই লজ্জাটা ঢেকে
মনে সাধ, যেন
ষেতে পারি মান রেখে।
তোমার কলম
চলে যে হালকা চালে,
আমারো কলম
চালাব সে ঝাঁপতালে;
হাঁপ ধরে, তবু
এই সংকল্পটা
টেনে রাখি, পাছে
দাও বয়সের খোঁটা।
ভিতরে ভিতরে
তবু জাগ্রত রয়
দর্পহরণ
মধুসূদনের ভয়।
বয়স হলেই
বৃদ্ধ হয়ে যে মরে
বড়ো ঘৃণা মোর
সেই অভাগার 'পরে।
প্রাণ বেরোলেও
তোমাদের কাছে তবু
তাই তো ক্লান্তি
প্রকাশ করি নে কভু।

কিন্তু একটা
কথায় লেগেছে ধোঁকা,
কবি বলেই কি
আমারে পেয়েছ বোকা।
নানা উৎপাত
করে বটে নানা লোকে,
সহ্য তো করি
পণ্ট দেখেছ চোখে,—
সেই কারণেই
তুমি থাক দূরে দূরে,
বলেছ সে কথা
অতি সঙ্করুণ সুরে।
বেশ জানি, তুমি
জান এটা নিশ্চয়—
উৎপাত সে যে
নানা রকমের হয়।

কবিদের 'পরে
 দয়া করেছেন বিধি—
 মিষ্টি মূখের
 উৎপাত আনে দিদি।
 চাটু বচনের
 মিষ্টি রচন জানে;
 ক্ষীরে সরে কেউ
 মিষ্টি বানিয়ে আনে।
 কোকিলকণ্ঠে
 কেউ বা কলহ করে;
 কেউ বা ভোলায়
 গানের তানের স্বরে।
 তাই ভাবি, বিধি
 যদি দরদের ভুলে
 এ উৎপাতের
 বরান্দ দেন তুলে,
 শূকনো প্রাণটা
 মহা উৎপাত হবে।
 উপমা লাগিয়ে
 কথাটা বোঝাই তবে।—
 সামনে দেখো-না
 পাহাড়, সাবল ঠুকে
 ইলেক্ট্রিকের
 খোঁটা পোঁতে তার বৃকে;
 সন্ধেবেলার
 মসৃণ অন্ধকারে
 এখানে সেখানে
 চোখে আলো খোঁচা মারে।
 তা দেখে চাঁদের
 ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,
 বার্তা পাঠায়
 শৈলীশিখর-পানে—
 বলে, “আজ হতে
 জ্যোৎস্নার উৎপাতে
 আলোর আঘাত
 লাগাব না আর রাতে”—
 ভেবে দেখো, তবে
 কথাটা কি হবে ভালো।
 তাপের জ্বলন
 আনে কি সবারই আলো।

এখানেই চিঠি
 শেষ করে শাই চলে—
 ভেবে না যে তাহা
 শক্তি কমেছে বলে;
 বুদ্ধি বেড়েছে
 তাহারই প্রমাণ এটা;
 বুদ্ধি, বেদম
 বাণীর হাতুড়ি পেটা
 কথারে চণ্ডা
 করে বকুনির জোরে,
 তেমনি যে তাকে
 দেয় চ্যাপটাও করে।
 বেশি যাহা তাই
 কম, এ কথাটা মানি—
 চোঁচিয়ে বলার
 চেয়ে ভালো কানাকানি।
 বাঙালি এ কথা
 জানে না বলেই ঠকে;
 দাম যায় আর
 দম যায় যত বকে।
 চোঁচানির চোটে
 তাই বাংলার হাওয়া
 রাতদিন যেন
 হিস্‌টিরিয়ায় পাওয়া।
 তারে বলে আর্ট
 না-বলা বাহার কথা;
 ঢাকা খুলে বলা
 সে কেবল বাচালতা।
 এই তো দেখো-না
 নাম-ঢাকা তব নাম;
 নামজাদা খ্যাতি
 ছাপিয়ে যে ওর দাম।
 এই দেখো দেখি,
 ভারতীর ছল কী এ।
 বকা ভালো নয়,
 এ কথা বোঝাতে গিয়ে
 খাতাখানা জুড়ে
 বকুনি যা হল জমা
 আর্টের দেবী
 করিবে কি তারে ক্ষমা।

সত্য কথাটা
 উচিত কবুল করা—
 রব যে উঠেছে
 রবিবরে ধরেছে জরা,
 তারই প্রতিবাদ
 করি এই তাল ঠুকে;
 তাই বকে যাই
 ষত কথা আসে মুখে।
 এ যেন কলপ
 চূলে লাগাবার কাজ—
 ভিতরেতে পাকা,
 বাহিরে কাঁচার সাজ।
 ক্ষীণ কণ্ঠেতে
 জোর দিয়ে তাই দেখাই,
 বকবে কি শুধু
 নাতনিজনেরা একাই।
 মানব না হার
 কোনো মদুখরার কাছে,
 সেই গুমরের
 আজো ঢের বাকি আছে।

কালিম্পাং
 ৫ আষাঢ় ১৩৪৫

অনাদৃত লেখনী

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
 অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাই রে
 মৌন মনের মধ্যে
 গদ্য কিংবা পদ্য।

পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
 ফুল উঠিত জেগে—
 কলিযুগে লেখনীতে সম্পাদকের তাড়া
 নিতাই দেয় নাড়া,
 ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে
 তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে।

দিনের পরে দিন কেটে যায়
 গুন্‌গুনিয়া গিয়ে
 শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে।

ফিকে রঙের নীল আকাশে
 আতপ্ত সমীরে
 আমার ভাবের বাষ্প উঠে
 ভেসে বেড়ায় ধীরে,
 মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,
 নাই কোনো তার রূপ—
 মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
 মিলিয়ে যায় সে কুয়ের ধারে
 শজনেগুচ্ছ-সাথে।

এদিকে যে লেখনী মোর
 একলা বিরহিণী;
 দৈবে যদি কবি হতেন তিনি,
 বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে
 নিচের লেখার ছাঁদে আমায়
 দিতেন জানিয়ে—

বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্কুলিচম্পাসু,
 নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু।
 যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
 অচলকৃষ্ণের নির্বাসন সে কেমন করে সবে।
 বন্ধ আমার শূন্যকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
 কেন আমার ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।
 স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।
 করেছি কি চণ্ড আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।
 কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে
 অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।
 পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা,
 দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছ্ নেই আশা।
 নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে,
 নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে।
 চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
 আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা।
 ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,
 গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে।
 কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি,
 আমার কাজের পুরস্কারে কিছ্-ই পাই নে আমি।
 কাগজ নিত্য শূন্যে কাটায় টেবিল-পরে লুটি,
 বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।
 কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম—
 আমার চলার তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।

অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
 আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন।
 বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
 এ পথ তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো।
 নালিশ আমার শেষ করেছে, এখন তবে আসি।
 —তোমার কালিদাসী।

পলাতক

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে
 শহরের গলির কোটরে,
 একজামিনেশনের তাড়া।
 কেতাবের 'পরে' ঝুঁকে থাক,
 বেণীর উগাও দেখি নাকো,
 দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া।
 আমার চায়ের সভা শূন্য,
 মনটা নিরতিশয় ক্ষুধা,
 সুমুখে নফর বনমালী।
 'সুমুখ' তাহারে বলা মিছে,
 মুখ দেখে মন যায় খিঁচে,
 বিনাদোষে দিই তারে গালি।
 ভোজন ওজনে অতি কম—
 নাই রুটি, নাই আলুদম,
 নাই রুইমাছের কালিয়া।
 জঠর ভরাই শুধু দিয়ে
 দ-পেয়াল Chinese tea-য়ে
 আধসের দুধ ঢালিয়া।
 উদাস হৃদয়ে খাই একা
 টিনের মাখন দিয়ে সেকা
 রুটি-তোস্ শুধু খান তিন।
 গোটা-দুই কলা খাই গুনে,
 তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে
 কিছ্ পাওয়া যায় ভিটামিন।
 মাঝে মাঝে পাই পলিপিঠে,
 পার করে দিই দ চারিটে
 খেজুরগুড়ের সাথে মেখে।
 পরিচে পেরাকি যবে আনে
 আড়চোখে চেয়ে তার পানে
 'পরে' খাব' বলে দিই রেখে।

তারপর দু'পদ্র অবধি
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি,
ছুই নেকো কোফতা কাবাব।
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে
বদক যায় সাত হাত নেবে,
কারে বা জানাই মনোভাব।

করিছি নে exaggerate—
কিছু আছে সত্য নিরেট,
কবিত্ব সেও অল্প না।
বিরহ যে বদকে ব্যথা দাগে
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে
পনেরো আনাই কম্পনা।
অতএব এই চিঠি-পাঠে
পরান তোমার যদি ফাটে
খুব বেশি রবে না প্রমাণ।
চিঠির জবাব দেবে যবে
ভাষা ভরে দিয়ে হাহারবে
কবি-নার্তিনর রেখো মান।

পদনশচ

বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়
যদি কোনো নীতিবাদী কয়
কোস্ তারে, “অতিশয় উক্তি—
মসলার যোগে যথা রান্না,
আবদারে ছল করে কান্না,
নাকিসদুর-যোগে যথা যুক্তি।
ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,
চোরেও চায় না কোনোকালে,
কানে ঝুমকোর ফুল দামি।
কৃত্রিম জিনিসেরই দাম,
কৃত্রিম উপাধিতে নাম,
জমকালো করেছি তো আমি।”
অতএব মনে রেখো দড়ো,
এ চিঠির দাম খুব বড়ো,
ষে-হেতুক বাড়িয়ে বলায়
বাজারে তুলনা এর নেই—
কেবলই বানানো বচনেই
ভরা এ যে ছলায় কলায়।

পাল্লা বে দিবি মোর সাথে
 সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,
 তবুও বলিস প্রাণপণ
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা—
 ভুলিবে, হবে না অন্যথা,
 দাদামশায়ের বোকা মন।
 যা হোক, এ কথা চাই শোনা,
 তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,
 না হয় না হলে কবির—
 অনুকরণের শরাস্র
 আছি আমি ভীষ্মের মতো,
 তাহে তুমি বাড়িয়ে না স্বর।
 যে ভাষায় কথা কয়ে থাক
 আদর্শ তারে বলে নাকো,
 আমার পক্ষে সে তো ঢের—
 flatter করিতে যদি পার
 গ্রাম্যতাদোষ যত তারো
 একটু পাব না আমি টের।

শান্তিনিকেতন
 ৮ মাঘ ১৩৪১

কাপুরুষ

নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস্,—
 কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু,
 জানিয়ে তো সেই সংখ্যাতত্ত্বনিধিকে,
 ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে,
 পুরুষজাতির মধ্যবিজয়কেতু
 গদ্যশাস্ত্র ত্যজেন বিনা হেতু,
 গুপ্তদেশে পাবেন ক্ষুরের শাস্তি
 একটুমান্ন সংশয় তায় নাস্তি।
 সিংহ যদি কেশর আপন মূড়োয়
 সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয়।
 কৃষ্ণসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ
 শিং জোড়াটা কাটে যদি পটাৎ
 কৃষ্ণসারিনি সইতে সে কি পারবে—
 ছী ছি বলে কোন্ দেশে দৌড় মারবে।

উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলান্ন—
গোঁফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলান্ন,
কামানো মদ্য দেখেন যখন ঘরানি
বলেন না তো ঈদ্বা হও, মা ধরণী”।

গৌড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,
ফদকে দেয় ঝড়লি থলি,
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে
হাতি দেয় নাই বলি।

বহু সাধনায় যার কাছে পায়
কালো বিড়ালের ছানা
লোকে তারে বলে নয়নের জলে,
“দাতা বটে ষোলো আনা।”

বিপদুল ভোজনে মণের ওজনে
ছটাক যদি বা কমে
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের
গালাগালি-বোল জমে।

দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,
খুঁজিয়া না পাবে চাঁবি—
পাওনা-ষাচাই কঠিন বাছাই,
শেষ নাহি তার দাঁবি।

রুদ্ধ দুর্য্যার বহুমান তার
দ্বারীর প্রসাদে খোলে।
মদ্যস্ত ঘরের মহা আদরের
মূল্য সবাই ভোলে।

সামনে আসিয়া নম্র হাসিয়া
স্তবের রবের দৌড়,
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ—
ধন্য ধন্য গৌড়।

অটোগ্রাফ

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।
জগৎটা যত লও চিনে
ভদ্র হতেছ দিনে দিনে।
বলি তবু সত্য এ কথা—
বারো আনা অভদ্রতা
কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক তারে,
ধরা তবু পড়ে বারে বারে,
কথা যেই বার হয় মূখে
সন্দেহ যায় সেই চুকে।

ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা।
আধুনিক রীতিটার ভানে
যেন সে তোমারই দাবি আনে।
এ ঠকানো তোমার যে নয়
মনে মোর নাই সংশয়।
সংসারে যারে বলে নাম
তার যে একটু নেই দাম
সে কথা কি কিছুর ঢাকা আছে
শিশুর ফিলজফারের কাছে।
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ—
তা নিয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ।
নাম-ভোলা খুঁশি নিয়ে আছ,
নামের আদর নাহি যাচ।
খাতাখানা মন্দ এ না গো
পাতা-ছেঁড়া কাজে যদি লাগ।
আমার নামের অঙ্কর
চোখে তব দেবে ঠোঙ্কর।
ভাববে, এ বড়োটার খেলা,
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা।
লজ্জাস্রবের যত মূল্য
নাম মোর নহে তার তুল্য।
তাই তো নিজেরে বলি, ধিক্,
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক।
বস্তু-অবস্থার সেন্স্
খাঁটি তব, তার ডিফারেন্স্

পণ্ট তোমার কাছে খুবই—
তাই, হে লজ্জদুস-লুভি,
মতলব করি মনে মনে,
খাতা থাক্ টেবিলের কোণে।
বনমালী কো-অপেতে গেলে
টর্ফ-চকোলেট যদি মেলে
কোনোমতে তবে অন্তত
মান রবে আজকের মতো।
ছ বছর পরে নিয়ো খাতা,
পোকায় না কাটে যদি পাতা।

শান্তিনিকেতন
১ পৌষ ১৩৪৬

মাল্যতত্ত্ব

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পা জ্বালা,—
লেগেছি প্রদূষ-করেকশনে গলায় কুন্দমালা।
ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা,
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা।

সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে।
হঠাৎ পাশে আসি
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি,
বললে বাঁকা পরিহাসের ছলে
“কোন সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে।”
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ
বলে দিলেম, “ষেই বা সে-জন হোক
বলব না তার নাম—
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিগাম।
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই,
একটুতে বদুক জ্বালায়।”
বললে শব্দে বিংশতিকার, “এই ছিল মোর ভালে—
বদুক ফেটে আজ মরব কি শেষকালে,
কে কোথাকার তার উদ্দেশ্যে করব রাগারাগি
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি।”
আমি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ,
করোই-না আন্দাজ।”

বলে উঠল, “জানি, জানি, ঐ আমাদের ছবি,
 আমারই বান্ধবী।
 একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গার্ল-স্কুলে,
 তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে।
 তোমারও তো দেখেছি ওর পানে
 মৃদ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে।”
 আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনবে নিতান্তই—
 আমাদের ঐ জগা মালী, মৃদুস্বরে কই।”
 নার্নি বলে, “হায় কী দূরবস্থা,
 বয়স হয়ে গেছে বলেই কষ্ট এতই সস্তা।
 যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ
 জগামালীর মালা সেথায় কোন্ লজ্জায় বহ।”
 আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি,
 তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি।
 নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো,
 ঐ যে কঠিন কালো।
 জগার আঙুল মালা যখন গাঁথে
 বোকা মনের একটা কিছ্রু মেশায় তারই সাথে।
 তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে
 রস কিছ্রু তার পাই যে অনুভবে।
 এ-সব কথা বলতে মানি ভয়
 তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়—
 এ বাণী বস্তুত
 কেবলমাত্র উচ্চদের উপদেশের ছুতো,
 ডাইডাক্টিক্ আখ্যা দিয়ে যারে
 নিন্দা করে নতুন অলংকারে।
 গা ছুঁয়ে তোর কই,
 কবিই আমি, উপদেশটা নই।
 বলি-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশী ঐ গাছে
 গন্ধবিহীন মৃকুল ধরে আছে
 আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে—
 যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে,
 দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী,
 ব্যঙ্গকুটিল দূর্বাকা-চয়নী,
 ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী,
 হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা দিচ্ছে বৃষ্টি উর্ষক।
 এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে
 অনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে
 সুন্দরীদের জর্দাগিয়ে এলেম মান—
 আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ

জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি,
 তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াখাঁটি।”
 নার্তিন কহেন, “ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা,
 আমার মনে সত্যি লাগায় ব্যথা।
 তোমার বয়স চারিদিকের বয়সখানা হতে
 চলে গেছে অনেক দূরের স্রোতে।
 একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি,
 নাইকো তোমার আপন দরের সাথি।
 জগামালীর মালাটা তাই আনে
 বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।”
 আমি বললেম, “দয়াময়ী, ঐটে তোমার ভুল,
 ঐ কথাটার নাইকো কোনো মূল।
 জান তুমি, ঐ যে কালো মোষ
 আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ,
 মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ।
 জগামালীর প্রাণে
 যে জিনিসটা অবদুঃভাবে আমার দিকে টানে
 কী নাম দেব তার,
 একরকমের সেও অভিসার।
 কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,
 সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয়।”
 নার্তিন হেসে বলে,
 “কাব্যকথার ছলে
 পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালো কথার থলি,
 ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি।”
 আমি বললেম, “যদি কোনোক্রমে
 জন্মগ্রহের ভ্রমে
 ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে,
 হয়তো সেটা একালেরও সর্বস্বতীর সইবে।”
 নার্তিন বলে, “সত্যি বলো দেখি,
 আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি।”
 আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই,
 আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই।
 বাঁকিয়ে না গো পদ্পদনুক-ভুরু,
 শোনো তবে, এইমতো তার শব্দ।—
 ‘শব্দ একাদশীর রাতে
 কলিকাতার ছাতে
 জ্যোৎস্না যেন পারিজাতের পাপাড়ি দিয়ে ছোঁওয়া,
 গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোওয়া’—
 এইটুকু যেই লিখিছি সেই হঠাৎ মনে পল,
 এটা নেহাত অসাময়িক হল।

হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা,
 একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা।
 শূন্যসভায় যত খুঁশি করুন বাবুয়ানা,
 সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মানা।
 তাছাড়া ঐ পারিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য,
 মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছতেই ন্যায্য।
 বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা—
 ‘আকাশ সেদিন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা,
 রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে
 এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে।’
 তার পরেকার বর্ণনা এই—‘তামাক-সাজার ধন্দে
 জগার থ্যাবড়া আঙুলগুলো দোস্তাপাতার গন্ধে
 দিনরাতি ল্যাপা।
 তাই সে জগা খ্যাপা
 যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস
 তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ।’
 নাতনি বললে বাধা দিয়ে, “আমি জানি জানি,
 কই বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমানি।
 যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায়
 সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায়।
 বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ত্ব—
 ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য।”
 আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই,
 এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই।
 মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে
 আর কি ওটা চলে।
 রিয়ালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্ত্রে পড়ি—
 সেটা গলায় দড়ি।”

নাতনি আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে
 এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে।

সংযোজন

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র

কলকাতামে চলা গয়্যো রে সুরেনবাবু^১ মেরা,
সুরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা।
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাচ্ছা—
মহিনা-ভরু^২ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্ছা।
টপালু,^৩ টপালু, ক'হা টপালু রে, কপাল হমারা মন্দ,
সকাল বেলাতে নহি মিলতা টপালুকো নাম গন্ধ!
ঘরকো থাকে কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে ফরুখৎ।
দো-চার কলম লীখ্ দেওঙ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হরুৎ!
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা—
সুদরিবাবাকো বাস্তে আঁখ্‌সে বহুৎ পানি নেক্‌লা।
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেদে উঠ্তা হিদ্‌য়—
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সুরেনবাবু নিদ্‌য়!
মন্‌কা দঃখে হুহু করকে নিকলে হিন্দুস্থানী—
অসম্পূর্ণ ঠেক্তা কানে বাঙ্গলাকো জবানী।
মেরা উপর জুলুম কর্তা তোরি বহিন বাই,^৪
কী করেঙ্গা কোথায় যাক্সা ভেবে নহি পাই!
বহুৎ জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আঙ্গুলি দেকে,
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে,
কভী কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিম্‌টি কাটতা,
কাঁচি লে কর কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগলো সব ছাঁটতা,
জজসাহেব^৫ কুছ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা,
ক'হা গয়্যোরে ক'হা গয়্যোরে জজসাহেবকি বেটা!
গাড়ি চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল্‌,
ঠোঁটে নাকে চিম্‌টি থাকে হমারা বহুৎ মদুস্কিল!
এদিকে আবার party হোতা খেল্‌নেকোবি যাতা,
জিম্‌খানামে হিম্‌ঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা।
তুম্‌ ছাড়া কোই সম্‌জে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা,
বহিন তোরি বহুৎ merry খিল্‌খিল্‌ কর্‌ক হান্তা!
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম,
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম।

১ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২ চিঠির ডাক।

৩ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।

৪ অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা।

পত্র

সৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ত্ব
 লয়ে সদা আছ মত্ত,
 দৃষ্টি শূন্য আকাশে ফিরিছে;
 গ্রহতারকার পথে
 যাইতেছ মনোরথে,
 ছুটিছ উল্কার পিছে পিছে;
 হাঁকায়ে দূ-চারিজোড়া
 তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়া
 কলপনা গগনভেদিনী
 তোমারে করিয়া সঙ্গী
 দেশকাল যায় লিঙ্ঘ,
 কোথা পড়ে থাকে এ মেদিনী।
 সেই তুমি ব্যোমচারী
 আকাশ-রবিরে ছাড়ি
 ধরার রবিরে কর মনে—
 ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ
 একি আজ অনুগ্রহ
 জ্যোতিহীন মর্ত্যবাসী জনে।
 ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ,
 দূরবীন প্রটলক্ষ্য,
 কোথা হতে কোথায় পতন।
 তাজি দীপ্ত ছায়াপথে
 পড়িয়াছ কায়াপথে—
 মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন।

বিধি বড়ো অনুকূল,
 মাঝে মাঝে হয় ভুল,
 ভুল থাক্ জন্ম জন্ম বেঁচে—
 তবু তো ক্ষণেকতরে
 ধূলিময় খেলাঘরে
 মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
 তুমি অদ্য কাশীবাসী,
 সম্প্রতি লয়েছ আসি
 বাবা ভোলানাথের শরণ;
 দিব্য নেশা জমে ওঠে,
 দূ বেলা প্রসাদ জোটে,
 বিধিমতে ধুমোপকরণ।

জেগে উঠে মহানন্দ
 খুলে যায় ছন্দাবন্ধ,
 ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম—
 পরিপূর্ণ ভাবভরে
 লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,
 বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম।
 আমার সে কর্ম নাস্তি,
 দারুণ দৈবের শাস্তি,
 গ্লেস্সা-দেবী চেপেছেন বক্ষে—
 সহজেই দম কম
 তাহে লাগাইলে দম
 কিছুতে রবে না আর রক্ষে।
 নাহি গান, নাহি বাঁশি,
 দিনরাতি শূদ্ধ কাশি,
 ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
 নবরস করিবের
 চিন্তে ছিল জমা ঢের,
 বহে গেল সর্দির প্রবাহে।
 অতএব নমোনম,
 অধম অক্ষমে ক্ষম,
 ভঙ্গ আমি দিন্দু ছন্দরণে—
 মগধে কলিঙ্গে গোড়ে
 কম্পনার ঘোড়দৌড়ে
 কে বলো পারিবে তোমা-সনে।

বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল
 শনিবার ১৮৯৮

সুসীম চা-চক্র

শান্তিনিকেতনে চা-চক্র প্রবর্তন উপলক্ষে

হায় হায় হায়
 দিন চল যায়!
 চা-স্পৃহ চঞ্চল
 চাতকদল চল
 চল চল হে!
 টগবগ উচ্ছল
 কাথলিতল জল
 কল কল হে!

এল চীন-গগন হতে
 পূর্বপবনশ্রোতে
 শ্যামল রসধরপুঞ্জ,
 শ্রাবণবাসরে
 রস বরবর বরে
 ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ
 দলবল হে!

এস পুষ্টিপরিচারক
 তর্কিতকারক
 তারক তুমি কাণ্ডারী,
 এস গণিত-ধুরন্ধর
 কাব্য-পূরন্দর
 ভূ-বিবরণ ভাণ্ডারী।
 এস বিশ্বভার-নত
 শব্দ-রুটিনপথ
 মরুপরিচারণ ক্লাস্ত!
 এস হিসাব-পুস্তকগ্রস্ত
 তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত
 লোচনপ্রাপ্ত
 ছল ছল হে!

এস গীতিবীথিচর
 তম্বুরকরধর
 তানতালতলমগ্ন,
 এস চিত্রী চটপট
 ফেলি তুলিকপট
 রেখাবর্ণবিভলগ্ন।
 এস কনস্টিট্যুশন
 নিম্নম-বিভূষণ
 তর্কে অপরিগ্রাস্ত,
 এস কর্মিটি-পলাতক
 বিধানঘাতক
 এস দিগ্‌ভ্রাস্ত
 টলমল হে!

চাতক

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন চা-চক্রে আহৃত
অতিথিগণের প্রতি

কী রসসুখা-বরষাদানে মাতিল সুখাকর
তিস্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে!
তিয়াষিদল সহসা এত সাহসে করি ভর
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজ ঘিরে!

পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি,
অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে।
নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাথি,
গোড়পাদ-পাদপে নাহি রহে।

অনুস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া
শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে।
শঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া,
পালি ভাষায় শাসায় ভীরুদেরে।

চা-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্রাবন-লোভাতুর
কলাসদনে চাতক ছিল এরা—
সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুদর,
চকোর-বেশে বিধুরে কেন ঘেরা।

নিমন্ত্রণ

প্রজাপতি যাদের সাথে
পাতিয়ে আছেন সখ্য,
আর যারা সব প্রজাপতির
ভবিষ্যতের লক্ষ্য,
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে
মিলন উভয় পক্ষ,
রসনাতে রসিয়ে উঠুক
নানারসের ভক্ষ্য।
সত্যযুগে দেবদেবীদের
ডেকেছিলেন দক্ষ
অনাহুত পড়ল এসে
মেলাই যক্ষ রক্ষ,

আমরা সে ভুল করব না তো,
 মোদের অন্নকক্ষ
 দুই পক্ষেই অপক্ষপাত
 দেবে ক্ষুধার মোক্ষ।
 আজো যাঁরা বাঁধন-ছাড়া
 ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ
 বিদায়কালে দেব তাঁদের
 আশিস লক্ষ লক্ষ—
 “তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে
 জুটুন কারাধ্যক্ষ।”
 এর পরে আর মিল মেলে না
 যরলবহক্ষ।

[? ১৯২৮]

নাতবউ

অস্তরে তার যে মধুমধুরী পূর্জিত
 সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে।
 লুপ্ত কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত,
 মত্ত মধুপ মিন্টরসের গন্ধে সে।
 দাদামশায়ের মন ভুলাইল নারিত্তে
 প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথে,
 সে কথাটি কবি গাঁথ রাখে এই ছন্দে সে।

সযতনে যবে সুসুখমুখীর অর্ঘ্যটি
 আনে নিশাস্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না।
 এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
 মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা।
 তবু আরো বেশি ভালো বলি শব্দভাট্টকে
 থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিণ্টকে
 মোদক-লোভিত মুখ নয়ন নন্দে সে।

প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে
 দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে।
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রঙ্গনে,
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে।
 আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে,
 স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের স্বপ্নে সে।

বলো কোন ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত—
 মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভঙ্গিমা?
 দ্রুত-অঙ্গুলে সুরশঙ্গার ঝংকৃত?
 শূদ্র শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা?
 পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তার লম্বিত?
 অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙুরে সজ্জিত?
 কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে?

দাজিলিং
 বিজয়া দ্বাদশী, ১৬ আশ্বিন ১৩০৮

মিষ্টান্নিতা

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে
 শূধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা।
 যত্ন করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে,
 দূরের থেকেই বুদ্ধেছি তার মিষ্টতা।
 সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি,
 রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে।
 তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি
 মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন মস্তুরে।
 বাকি কিছই রইল না তার ভোজন-অন্তে,
 বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে—
 এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবশ্তে
 অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে।
 সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত
 হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্নেহেই—
 রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অন্ত,
 দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই।

হেন গৃহের নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে
 ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়,
 জানি নে তো কোন খেয়ালের ফুর কটাক্ষে
 কখন বজ্র হানতে পার অত্যাশায়
 দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্তে
 ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত,
 নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে
 ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত।

আজ বাদে কাল আদর বস্ন না হয় কমল,
 গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো
 জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল
 ভাঁটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো।
 অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা
 তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিপ্লবিত।
 রইল আশা, থাকবে ভরা ঋণিশর মাগা
 যখন হবে চরম স্বাসের নিঃসৃতি।

বলবে তুমি, 'বালাই! কেন বকছ মিথ্যে,
 প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুণ্ঠ।'
 বৃষ্টি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে,
 মিথ্যে খোঁটায় খোঁটাই তবু আগুনটা।
 অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অথ,
 বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দৃষ্টমি।
 তদন্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র
 বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুদ্রমি।

১ জুন ১৯৩৫

নামকরণ

দেয়ালের ঘেরে যারা
 গৃহকে করেছে কারা,
 ঘর হতে আঙিনা বিদেশ,
 গুরুভজা বাঁধা বুলি
 যাদের পরায় ঠুলি,
 মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ,
 মাহা কিছু আজগুবি
 বিশ্বাস করে খুবই,
 সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি,
 সামান্য ছুতোনাতা
 সকলই পাথরে গাঁথা,
 তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি।

আলো যার মিটমিটে,
 স্বভাবটা খিটখিটে,
 বড়োকে করিতে চায় ছোটো,
 সব ছবি ভূসো মেজে
 কালো করে নিজেকে যে
 মনে করে ওস্তাদ পোটো,

বিধাতার অভিধাপে
ঘরে মরে ঝোপে-ঝাপে
স্বভাবটা যার বদখেয়ালি,
খ্যাক্ খ্যাক্ করে মিছে,
সব-তাতে দাঁত খিঁচে,
তারে নাম দিব খ্যাক্-শেয়ালি।

দিনখাটুনির শেষে
বৈকালে ঘরে এসে
আরাম-কেদারা যদি মেলে—
গল্পটি মনগড়া,
কিছু বা কবিতা পড়া,
সময়টা যায় হেসে খেলে—
দিয়ে জুই বেল জবা
সাজানো সুহৃদসভা,
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই—
ঠিক সূরে তার বাঁধা,
মূলতানে তান সাধা,
নাম দিতে পারি তবে কেদারি।

শান্তিনিকেতন
৭ মার্চ ১৯৩৯

ধ্যানভঙ্গ

পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ,
ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ।
ভিজিটরকে এগিয়ে আনে; অটোগ্রাফের বাঁহ
দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সিঁহ।
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টারি চিঠি,
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি।
পদ্মাসনের পশ্বে দেবী লাগান মোটরচাকা,
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা।
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি;
অসমাপ্ত চিন্তাগদুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি।

সত্যযুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান,
মস্ত মস্ত ঋষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান—
ভাঙন কিস্তু আর্টিস্টিক; কবিজনের চক্ষে
লাগত ভালো, শোভন হত দেবতাদিগের পক্ষে।

তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা
নিষ্ফলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা।
ইন্দ্রদেবের অধুনা তন মেজাজ কেন কড়া—
তখন ছিল ফলের বাঁধন, এখন দাঁড়দড়া।

ধাক্কা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রস্তা—
রিয়ালিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা।
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা—
সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্ত।
কিস্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ—
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ।
সইতে হবে স্থূলহস্ত-অবলেপের দৃংখ,
কলিযুগের চালচলনটা একটুও নয় সুক্ষ্ম।

রেলটিভিটি

তুলনায় সমালোচনাতে
জিভে আর দাঁতে
লেগে গেল বিচারের দ্বন্দ্ব,
কে ভালো কে মন্দ।
বিচারক বলে হেসে,
দাঁতজোড়া কী সর্বনেশে
যবে হয় দেহতো।
কিস্তু, সে সুধাময় লোকবিশেষে তো
হাসিরশ্মিতে,
ষাহারে আদরে ডাকি 'অগ্নি সুস্মিতে'
পাণিনির শৃঙ্খল নিয়মে।

জিহ্বায় রস খুব জমে,
অথচ তাহার সংস্রবে
দেহখানা যবে
আগাগোড়া উঠে জ্বলি
রস নয়, বিষ তারে বলি।

স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম—
বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম।
প্রকাশ্যে এক রূপ যার
স্বোমটায় আর।

তুলনায় দাঁত আর জিভ
সবই রেলিটিভ।
হয়তো দেখিবে, সংসারে
দাঁতালো যা মিঠে লাগে তারে,
আর যেটা ললিত রসালো
লাগে নাকো ভালো।
সৃষ্টিতে পাগলামি এই—
একান্ত কিছ্ হেথা নেই।

ভালো বা খারাপ লাগা
পদে পদে উলোটা-পালোটা—
কভু সাদা কালো হয়,
কখনো বা সাদাই কালোটা,
মন দিয়ে ভাবো যদ্যপি
জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি।

শ্যামলী, শান্তিনিকেতন
৩০।১২।৩৮। সকাল

নারীর কর্তব্য

পদ্রুপের পক্ষে সব তন্ত্রমন্ত্র মিছে,
মন-পরশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে।
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ;
খাওয়া-ছোঁওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ।

মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে।
হাই তুলে দৃগু বলে যেন তারা শেষরাতে আগে;
খিড়িকের ডোবাটাতে সোজা
বহে যেন নিয়ে আসে যত এঁটো বাসনের বোঝা;
মাজা-ঘষা শেষ করে আঁঙিনায় ছোটে—
ধড়ফড়ে জ্যাস্ত মাছ কোটে
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জাপটিয়ে ধরে
সুনিপুণ কবজির জোরে,
ছাই পেতে বর্টির উপরে চেপে বসে,
কোমরে আঁচল বেঁধে কষে।
কুটিকুটি বানায় ইঁচোড়;
চাকা চাকা করে থোড়,
আঙুলে জড়ায় তার স্নাতো;
মোচাগুলো ঘস্ ঘস্ কেটে চলে দ্রুত;

চালতারে

বিশ্লেষণ করে খরধারে।

বেগুন পটোল আলু খন্ড খন্ড হয় সে অগ্নিস্ত।

তারপরে হাতা বোড়ি খুঁস্তি;

তিন-চার দফা রান্না সে

নানা ফরমাশে—

আপিসের, ইক্ষুলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা,
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেঁকিছাঁটা, কোনোটা বা মোটা।

যবে পাবে ছুটি

বেলা হবে আড়াইটা। বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি

পান-দোস্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম;

ছেলেটা চেঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাম্‌ধুম,

বলবে “বজ্জাত ভারি”।

তার পরে রাতে হবে রুটি আর বাসি তরকারি।

জনার্দন ঠাকুরের

পানাপুতুরের

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে।

গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,

ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়িয়ে ভিজ়ে শাড়ি

ঘন ঘন হাত নাড়ি

খস্‌খস্‌-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে

রাম নাম জপি মনে মনে

ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে

গোধূলির ছম্‌ছমে অন্ধকারছায়ে।

সন্ধ্যাবেলা বিধবা নন্দী বসে ছাতে,

জপমালা ঘোরে হাতে।

বউ তার চুলের জটায়

চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায়

পাড়াপ্রতিবেশিনীর—কোনো সূত্রে শুনতে সে পেয়ে

হস্তদস্ত আসে ধৈয়ে

ও-পাড়ার বোসগিহি; চোখা চোখা বচন বানায়

স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়।

কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কাঁখে

তিলক কাটিয়া নাকে

উপস্থিত আচার্য্য মশায়—

গিহির মধ্যমপুত্র শনির দশায়,

আটক পড়েছে তার বিয়ে;

তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে

স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত,
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত।

এমনি কার্টিয়ে যায় সনাতনী দিনগুন্নি যত
চাটুজ্যোমশার অনুমত—
কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে,
নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে।

মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে
মন যেন একটু না নড়ে।
নূতন বই কি চাই। নূতন পঞ্জিকাখানা কিনে
মাথায় ঠেকায় তারে প্রণাম করুক শূভদিনে।
আর আছে পাঁচালির ছড়া,
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া।
দুর্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ,
বি-এ এম-এ পাস করে ছড়াইছে বীজ
যুক্তি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার।
ধর্মকর্ম হল ছারখার।
শীতলামায়ীয়ে করে হেলা;
বসন্তের টিকা নেয়; 'গ্রহণের বেলা
গঙ্গামানে পাপ নাশে'
শূনিয়া মূর্খের মতো হাসে।

তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।
মন্দির রাঙায় তারা জীবরক্তপাতে,
সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে।
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী
ভিড় করে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ী।
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী,
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী
এই ফল তারই।
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠান্ডা হবে,
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।

বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অস্তিত,
সবচেয়ে অনাচারী সেথা সমদ্যুত।

ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা।
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা।

বেঙ্গপতিবারের বারবেলা
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা।

মধুসন্ধায়ী

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে
একটুকু মধু বাকি থাকে,
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,
বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার,
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে
'গুড়ুং দদ্যাৎ' বাণী বলে কবিরাজে।
দায়ে পড়ে তাই
লুচি-পাঁড়ি-টিগুলো গুড়ু দিয়ে খাই;
বিমর্ষমুখে বলি 'গুড়ুং দদ্যাৎ',
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ।
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিন্ত
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য।
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে
পূর্ণতা এনে দিতে পারে
দূর হতে তোমার আতিথ্য।
গোড়ী গদ্য হতে মধুময় পদ্য
দর্শন দিতে পারে সদ্য।

১৩ ফাল্গুন ১৩৪৬

২

তল্লাস করেছিলাম, হেথাকার বৃক্ষের
চারিদিকে লক্ষণ মধু-দুর্ভিক্ষের।
মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠান্ডার,
সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভান্ডার—
হেন দঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে।
এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে।
তবু কাল মধু-লাগি করেছিলাম দরবার,
আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার।

মৌচাক-রচনায় সুনিপুণ যাহারা
 তুমি শব্দ ভেদ কর তাহাদের পাহারা।
 মৌমাছি কৃপণতা করে যদি গোড়াতেই,
 জাস্তি না মেলে তবু খুঁশি রব খোড়াতেই।
 তাও কভু সম্ভব না হয় যদি স্যাৎ
 তা হলে তো অবশেষে শব্দ গুড় দদ্যাৎ।
 অনুরোধ না মিটুক মনে নাই ক্ষোভ নিরো,
 দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়।
 মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা,
 পূরণ করিয়া লব টমেটোর জুড়ে তা।
 এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়—
 কোনো অভাবেই কভু তার নাই নাশ রয়।

২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৩

মধুমৎ পার্থিবং রজঃ

শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা—
 আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাতী শর্করা
 পূর্বাঙ্গে পরাঙ্গে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে;
 এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে।
 যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা
 রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা।
 ভেবেছিলাম, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস
 স্নেহে আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস;
 তখন তো জানি নাই, গিরীন্দ্রের বন্য মধুকরী
 তোমার সহায় হয়ে অর্ঘ্যপাত্র দিবে তব ভরি।
 দেখিনা, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে;
 তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে।

৫ মার্চ ১৯৪০

৪

দূর হতে কল্প করি,
 'জয় জয় মাংসপবী,
 কমলাকানন তব না হউক শূন্য।

গিরিতটে সমতটে
 আজি তব বশ রটে,
 আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপদ্ম্য।
 তোমাদের বনময়
 অফুরান যেন রয়
 মৌচাক-রচনায় চিরনৈপদ্ম্য।
 কবি প্রাতরাশে তার
 না করুক মৃদুভার,
 নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুদ্র।'
 আরবার কয় কবি,
 'জয় জয় মাংপবী,
 টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য।
 রুটি বলে জয়-জয়,
 লুচিও যে তাই কয়,
 মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য।'

৭ মার্চ ১৯৪০

মাছিভ্রম

মাছিবংশেতে এল অস্ত্রুত জ্ঞানী সে
 আজন্ম ধ্যানী সে।
 সাধনের মন্ত্র তাহার
 ভন্ ভন্-ভন্ ভন্কার।
 সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ—
 দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য—
 কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সুক্ষ্ম অদৃশ্য
 ঐতর্যবিহীন হয় বিশ্ব।
 সুগন্ধ পচা-গন্ধের
 ভালো মন্দের
 ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন;
 এক হয় পঙ্ক ও চন্দন।
 অঘোরপঙ্খ সে যে শবাসন-সাধনায়
 ইন্দুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই—
 বসে রয় স্তব্ধ,
 মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ।
 ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি
 ব্রহ্মরশ্মি বহে তপ্তিত।
 লোপ পেয়ে যায় তার আঁহু,
 ভুলে যায় মাছিভ্রম।

মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ;

মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ

কিংবা তাহার নাসিকান্ত

তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত—

বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও

হার না মানিতে চায় কভু ও।

পৃথক করে না কভু ইন্সট অনিস্ট,

জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ;

সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট।

সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত;

পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত।

এদের ভাষায় নেই 'ছি ছি',

শোঁখিন রুচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছির্মিছি।

অকারণ সন্মানে মন তার গিয়াছে;

কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে।

বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ

রসের রহস্যের যদি পায় কোনো যোগ,

ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই,

বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই!

চারিদিকে মানুষের বিষম অহংকার,

তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার।

আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই

সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শুন্যেই।

এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,

স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল।

মানুষের মারণের লক্ষ্য

ক্ষিপ্ত এড়ায়ে যায় নিভয়পক্ষ।

নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়—

কদমে নদমা-বিহারীর জয়।

ভন্-ভন্-ভন্কার

আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডঙ্কার।

মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষ্টান্ত—

বার বার তাড়া খেয়ে, নাহি হোয়ে ক্ষান্ত।

অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ

কখন অকস্মাৎ—

তবু মনে রেখো নিবন্ধ,

সুযোগের পেলে নামগন্ধ

চড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ,
করো তারে বিষম অতিষ্ঠ।
সার্থক হতে চাও জীবনে,
কী শহরে, কী বনে,
পাঠ লহ প্রয়োজনসিঙ্কের
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্যের—
নিত্য কানের কাছে ভন্ ভন্ ভন্ ভন্
লঙ্কের অপ্রতিহত অবলম্বন।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

কালান্তর

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে
যতই আমি নাবাছি
আমায় মনে আছে কিনা
ভয়ে ভয়ে ভাবছি।
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,
হাই তুললে নুটো;
বললে উসুখুসু করে,
“কোথায় গেল নুটো।”
ডেকে তারে বলে দিলে,
“ড্রাইভারকে বলিস,
আজকে সন্ধ্যা নটার সময়
যাব মেট্রোপলিস।”
কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে
করলে নাড়াচাড়া;
বললে আমায়, “স্ক্রমা করো,
যাবার আছে তাড়া।”

তখন পল্ট বোঝা গেল,
নেই মনে আর নেই।
আরেকটা দিন এসেছিল
একটা শুভক্ষণেই—
মুখের পানে চাইতে তখন,
চোখে রইত মিষ্টি;
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে
পড়ত নাকো দৃষ্টি।

সেই সেদিনের সহজ রঙটা
কোথায় গেল ভাসি;
লাগল নতুন দিনের ঠোটে
রুজ-মাখানো হাসি।
বুটসুদ্ধ পা-দুখানা
তুলে দিলে সোফায়;
ঘাড় বের্কিয়ে ঠেসেঠুসে
ঘা লাগালে খোঁপায়।
আজকে তুমি শুনকনো ডাঙায়
হালফ্যাশানের ক্লে,
ঘাটে নেমে চমকে উঠি
এই কথাটাই ভুলে।

এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,
সময় হল যাবার—
ভুলেছ যে ভুলব যখন
আসব ফিরে আবার।

শান্তিনিকেতন
১০ শ্রাবণ ১৩৪৭

তুমি

ঐ ছাপাখানাটার ভূত,
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত।
দশটা বাজল তবু আস নাই;
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই;
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে—
পণ্য জুটেছে, খেয়াজরী যে
ঘাটে নাই। কাব্যের দাঁখটা
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা
এইবার পার করে প্রেসে লও,
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও।
কথাটা তো একটুও সোজা নয়,
স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয়।
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি,
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি;
বয়স হয়েছে আশি, তবুও
সে ভার কি কমবে না কছুও।

আমার হতেছে মনে বিশ্বাস—
সকালে ভুলাল তব নিশ্বাস
রান্নাঘরের ভাজাভুজিতে,
সেখানে খোরাক ছিলে খুঁজিতে,
উতলা আছিল তব মনটা,
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা।

শুট্‌কিমাছের দ্বারা রাঁধুনিক
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক।
তব নাসিকার গুণ কী যে তা,
বাসি দুর্গন্ধের বিজ্ঞতা।
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ।
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে,
কাঁচা ঘুম ভেঙে মূখ ফ্যাকাশে।
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,
ঘস্‌ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া।
আ-কামানো মূখ ভরা খোঁচাতে—
বাসি ধূতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো,
আলুথালু চুলে নাই পোমাটো।
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে,
গাড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে।
কাঁকড়ার চচ্চড়ি রাগে,
এঁটো তারি পড়ে আছে পাত্রে।
‘সিনেমার তালিকার কাগজে
কে সরাল ছবি’ বলে রাগো যে।

যত দেরি হতেছিল ততই যে
এই ছবি মনে এল স্মৃতিই যে।
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা,
অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা।
সাক্ষ্যসোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই
ধবধবে চাদরের সঙ্গেই
মিল তার জ্ঞানি অতিমাত্র—
তুমি তো নও সে সং-পাত্র।
আজকাল বিড়িটানা শহুরে
যে চাল ধরেছ আটপহুরে,
মাসিকেতে একদিন কে জানে
অধুনাতনের মন-ভেজানে

মানে-হীন কোনো এক কাব্য
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।

শান্তিনিকেতন
৪ অগস্ট ১৯৪০

মিলের কাব্য

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি।
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার,
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাকার।
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনেই
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই।
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল,
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল।
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জ্ঞানে,
প্রলয় তাহার ধ্যানে।

সৃষ্টিকার্যে আলো এবং আঁধার
অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার।
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে,
আলো-আঁধার 'পরে তাঁহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে।
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা,
অস্তিবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা।
বাস্তব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই,
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই।
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য,
কিস্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথ্য।
বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে,
কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে।
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য,
মকন্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য।
কাব্য বলে বৈঠক কথা, এক হয়ে যায় আর—
যেমন বৈঠক কথা বলে নিখিল সংসার।
আজকে যাকে বাস্প দেখি কালকে দেখি তারা,
কেমন করে বস্তু বলি প্রকাণ্ড ইশারা।
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী
কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি।
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি।

ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব—
 নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব।
 হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে।
 এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি য়ুমে।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন
 ১৯ জানুয়ারি ১৯৪১। সন্ধ্যা

লিখি কিছু সাধ্য কী

লিখি কিছু সাধ্য কী!
 যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।
 মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে—
 পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে
 আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!
 যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন
 অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন—
 আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!
 বাঁশ নেই, কাঁস নেই, নাঁহি দেয় হাঁক সে,
 পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে—
 দাঁখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।
 আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter,
 এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার—
 মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি!
 গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,
 হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য—
 এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।
 পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই,
 দুটো লাইনেবো মতো কলমটা না ছোটাই—
 সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।

মশকমঙ্গলগীতিক।

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিস্কুনা—
 জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,
 আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!
 কী হল যে দশা—

মথ্যরাগ্রে স্বপ্নে আমি
 হয়ে গেছি মশা।

দীন হতে দীন আমি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণ—
 একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা।

হিংস্র নীতি নাই আর,
 অতি শাস্ত নির্বিকার
 ভক্তের নাসাগ্র-পরে শুরু হয়ে বসা—
 কী হল যে দশা!

মধুর মাশবী বেগু নীরব সহসা।
 পাখা করি নাড়াচাড়া,
 ভৌঁ ভৌঁ শব্দে নাই সাড়া—
 শূন্য 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে থসা,
 হেন হীন দশা।

আকাশপ্রদীপ

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সূর্যেন্দ্রনাথ দত্ত
কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি! তাই, আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো।

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আকাশপ্রদীপ

গোধূলিতে নামল অঁধার,
ফুঁরিয়ে গেল বেলা,
ঘরের মাঝে সাদ্র হল
চেনা মূখের মেলা।
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা
নয়ন ছলোছলো,
এবার তবে ঘরের প্রদীপ
বাইরে নিয়ে চলো।
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা।
পাণ্ডু-অঁধার বিদায়রাতের শেষে
যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে
অস্ত্রলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে।
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ-পানে—
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।

[শান্তিনিকেতন]

২৪।৯।৩৮

ভূমিকা

স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা,
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি।

এই দাবি

জীবনের এ ছেলেমানুষি,
মরণেরে বশিবার ভান করে খুঁশি,
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক।
কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে।
“রিহল” বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে;
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাই আসে কানে।
আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,
এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি
আর কেহ যদি জানে তাহা-রেই বাঁচা বলে মানি।

[শান্তিনিকেতন]

১৬।৩।৩৯

যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে
বুকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে।
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,
কিছু না হোক পুঁজি,
হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি।
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি,
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নুড়ি।
সব জড়িয়ে চলে চলে আপন চলার বেগে
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে।
শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই
হালকা করে বুঝিয়ে সে দেয় কই।
বুঝিছ যত খুঁজিছ তত, বুঝিছ নে আর ততই—
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বেচ্ছায়।

কৃষ্ণিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,
 দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা।
 আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগি তাহার মলাট
 দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট।
 মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে
 দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে।
 অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,
 যেটুকু তার বুদ্ধেছিলাম মোট কথাটা সোজা—
 ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,
 প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ।
 বিপরীতের মঙ্গলমুখ ইতিহাসের রূপ
 সামনে এল, রইন্দু বসে চুপ।

শূর হতে এইটে গেল বোঝা,
 হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,
 যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,
 আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবেঁকে।
 সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে
 রাজপুত্রের ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে।
 সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার
 খোঁজ নিতে কোন্ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার।
 কোটালপুত্র খোঁজে এমন গৃহায়-থাকা চোর
 যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর।

আলমোড়া
 ৯।৬।৩৭

স্কুল-পালানে

মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিংধকাটা ছেলে
 ক্লাসের কর্তব্য ফেলে
 জানি না কী টানে
 ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে।
 পুরোনো আমড়াগাছ হেলে আছে
 পাঁচিলের কাছে,
 দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার
 পুঞ্জিত নিঃশব্দ স্মৃতি বসন্তবর্ষার।
 লোভ করি নাই তার ফলে,
 শূর তার তলে

সে সঙ্গরহস্য আমি করিতাম লাভ
 যার আবির্ভাব
 অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে।
 পিঠ রাখি কুণ্ঠিত বস্কলে
 যে পরশ লভিতাম
 জানি না তাহার কোনো নাম;
 হয়তো সে আদিম প্রাণের
 আতিথ্যদানের
 নিঃশব্দ আহ্বান,
 যে প্রথম প্রাণ
 একই বেগ জাগাইছে গোপন সপ্তারে
 রসরস্তুধারে
 মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে,
 একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগ্নিতে অগ্নিতে।
 সেই মৌনী বনস্পতি
 সুবহুৎ আলস্যের ছন্দবেশে অলক্ষিতগতি
 সূক্ষ্ম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিতাই আকাশে,
 মাটিতে বাতাসে,
 লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত লয়ে
 তেজের ভোজের পানালয়ে।
 বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি
 ছায়ায় একাকী,
 আলস্যের উৎস হতে
 চৈতন্যের বিবিধ দিস্বাহী স্রোতে
 আমার সম্বন্ধ চরাচরে
 বিস্তারিছে অগোচরে
 কল্পনার সূত্রে বোনা জালে
 দূর দেশে দূর কালে।
 প্রাণে মিলাইতে প্রাণ
 সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান;
 নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ;
 গাছের স্বরূপ
 সহজে অন্তর মোর করিত পরশ।
 অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ
 উদ্যানের পদবীতে।
 তারে চিনাইতে
 মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছ্ ছিল নাকো।
 যেন কী আদিম সাকো
 ছিল মোর মনে
 বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে।

কুলগাছ দক্ষিণে কুয়ের ধারে,
 পদ্বদিকে নারিকেল সারে সারে,
 বাকি সব জঙ্গল আগাছা।
 একটা লাউয়ের মাচা
 কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে।
 বিশাণ গোলকচাঁপা-গাছে
 পাতাশূন্য ডাল
 অভূমের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল;
 ফাটফুটো মেঝে তার, তারি থেকে
 গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে।
 পাঁচিল ছাৎলা-পড়া
 ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া
 কালের লেখনি-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,
 সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে।
 সদ্য ঘুম থেকে জাগা
 প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালো-লাগা
 ফুরাত না কিছতেই।
 কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই।
 কোঁকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছতেই,
 কেবল চড়ুই,
 আর ছিল কাক।
 তার ডাক
 সময় চলার বোধ
 মনে এনে দিত। দশটা বেলায় রোদ
 সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে
 দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে।
 কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাবস্ত্রী, চাতুরী সতর্ক আঁখিকোণে,
 পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে—
 এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম।
 দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসিতাম।

[শান্তিনিকেতন]

১৪ ১২০ ১৩৮

ধ্বনি

জন্মেছিহ্ন সঙ্ক্ষত তারে বাঁধা মন নিয়া,
 চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া
 নানা কম্পে নানা সুরে
 নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে।

বালকের মনের অতলে দিত আনি
 পাখুনিলা আকাশের বাণী
 চিলের স্দতীক্ষ্ম স্দরে
 নিজর্জন দ্দপদ্রে,
 রৌদ্রের প্রাবনে যবে চারিধার
 সময়েরে করে দিত একাকার
 নিস্কর্ম তন্দ্রার তলে।
 ওপাড়ায় কুকুরের স্দদর কলহকোলাহলে
 মনেরে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে
 অস্পষ্ট সংসারে।
 ফেরিওলাদের ডাক স্ক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি,
 যে-সকল অলিগলি
 জানি নি কখনো
 তারা যেন কোনো
 বোগদাদের বসোরার
 পরদেশী পসরার
 স্বপ্ন এনে দিত বহি।
 রহি রহি
 রাস্তা হতে শোনা যেত সহসের ডাক উর্ধ্বস্বরে,
 অন্তরে অন্তরে
 দিত সে ঘোষণা কোন অস্পষ্ট বার্তার,
 অস্পন্ন উধাও যাত্রার।
 একঝাঁক পাতি হাঁস
 টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ
 পুকুরে পড়িত ভেসে।
 বটগাছ হতে বাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে
 তাদের সাঁতার-কাটা জলে
 সবুজ ছায়ার তলে
 চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি
 খেলাত আলোর কিলিবিলা।
 বেলা হলে
 হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে
 কোনখানে কে যে।
 ইস্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে।
 সে ঘণ্টার ধ্বনি
 নিরর্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী।
 রৌদ্রকান্ত ছুঁটির প্রহরে
 আলস্যে-শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে;
 দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে
 গম্ভীরমন্দির হাঁক হেঁকে

বাষ্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা
 বাজাইত শিঙা,
 রৌদ্রের প্রান্তর বহি
 ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অস্বারোহী।
 বাতায়নকোণে
 নির্বাসনে
 যবে দিন যেত বয়ে
 না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে
 প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে
 আমাদের ফেলিত ঘিরে।
 জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে
 তাতে ও বেতালে
 করিত চরণপাত,
 কভু অকস্মাৎ
 কভু মৃদুবেগে ধীরে
 ধ্বনিরূপে মোর শিরে
 স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ঘোঁয়ালি চিস্তায়,
 নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায়।
 চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর সদৃশ্যে
 রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে
 ছন্দের মন্দিরে বসি রেখা-জাদুকর কাল
 আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইন্দ্রজাল।
 যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়,
 শব্দ যেথা কত কী যে হয়—
 কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো
 নাহি মেলে উত্তর কখনো।
 যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পার্চালির ছড়া
 ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া—
 কেবল ধ্বনির স্বাভাৱে বক্ষস্পন্দে দোলন দুলিয়ে
 মনেরে ভূলায়ে
 নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল সেই কেন্দ্রস্থলে,
 বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে।

বধু

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে—
ভাবখানা মনে আছে—“বউ আসে চতুর্দোলা চড়ে
আম-কাঁঠালের ছায়ে,
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।”

বালকের প্রাণে
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,
আঁধার-আলোর দ্বন্দ্ব যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা।
ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেঁকে।
তারি প্রাপ্ত থেকে
অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে
দুর্গম চিস্তার দূরে দূরে।
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে
বন্ধ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,
পথ শেষ হবে না কভুও।

সেকাল মিলাল। তার পরে, বধু-আগমনগাথা
গেয়েছে মর্মর ছন্দে অশোকের কাঁচ রাঙা পাতা;
বেজেছে বর্ষাঘন শ্রাবণের বিন্দ্র নিশীথে;
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে
বিদেশী পান্থের শ্রান্ত সুরে।
অতিদূর মায়াময়ী বধুর নুপুরে
তন্দ্রায় প্রত্যস্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি
মৃদু রণরগি।
ঘুম ভেঙে উঠেছিল জেগে,
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে
দিয়েছিল দেখা
অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা।
কানে কানে ডেকেছিল মোরে
অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধরে—
সচকিতে
দেখে তবু পাই নি দোঁখতে।

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ
 রহস্যের তীরতায় দেহে মনে জাগাল হরষ;
 তাহারে শূধ্যায়েছি নু অভিবৃত্ত মৃদুভেই,
 “তুমিই কি সেই,
 আঁধারের কোন্ ঘাট হতে
 এসেছ আলোতে!”
 উত্তরে সে হেনোছিল চকিত বিদ্যুৎ;
 ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত,
 সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,
 নিত্যকাল সে শূধ্য আসিছে।
 নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে
 যার নাম লেখা রহিয়াছে
 অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,
 ফিরিছে সে চির-পথভোলা
 জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,
 গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।”

[শান্তিনিকেতন]

২৫।১০।৩৮

জল

ধরাতলে
 চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে।
 সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে
 তারি স্রোতোবেগে।
 তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল
 কলোলোলে উদেল উচ্ছল
 শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পঙ্কুরে আমার,
 নৃত্যহীন ঔদাসীন্যে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার।
 গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,
 প্রাণ হোথা বোবা।
 জীবনের রঙ্গমণ্ডে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা,
 ওইখানে কালো বরনের মানা।
 ঘটনার স্রোত নাই বয়,
 নিস্তব্ধ সময়।
 হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া
 সময়ের বন্ধ-ছাড়া
 ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো।

উপরের তলা থেকে
 চেয়ে দেখে
 না-দেখা গভীরে ওর মায়াপদুরী একেছিন্দু মনে।
 নাগকন্যা মানিকদর্পণে
 সেথায় গাঁথিছে বেণী,
 কুণ্ডিত লহরিকার শ্রেণী
 ভেসে যায় বেকে বেকে
 যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে।
 তীরে যত গাছপালা পশুপাখি
 তারা আছে অন্যলোকে, এ শব্দধ্ব একাকী।
 তাই সব
 যত কিছু অসম্ভব
 কল্পনার মিটাইত সাধ,
 কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ।

তার পরে মনে হল একদিন,
 সাঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,
 বন্দী তারা যারা পায় নাই।
 এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই
 ভূমির নিষেধগান্ধি হতে পার।
 অনাস্বীয় শত্রুতার
 সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,
 জলে আর তীরে
 আমাদের মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া।
 আঁকিড়িয়া সাঁতারের ঘড়া
 অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,
 অচেনার প্রান্তসীমা লয়েছিন্দু চিনে।
 পদূলিকিত সাবধানে
 নামিতায় স্নানে,
 গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে
 ধরিত জড়িয়ে।
 হর্ষ-সাথে মিলি ভয়
 দেহময়
 রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী
 গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে
 যেন পাতালের নাগলোকে।
 এক দিকে দূর আকাশের সাথে
 দিনে রাতে

চলে তার আলোকছায়ার আলাপন,
 অন্য দিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন
 কিসের সন্ধানে
 অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।
 সেই পদকুরের
 ছিন্দু আমি দোসর দূরের
 বাতায়নে বসি নিরালায়,
 বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়;
 তার পরে দেখিলাম, এ পদকুর এও বাতায়ন—
 এক দিকে সীমা বাঁধা, অন্য দিকে মুক্ত সারাক্ষণ।
 করিয়াছি পারাপার
 যত শত বার
 ততই এ তটে-বাঁধা জলে
 গভীরের বক্ষতলে
 লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনতার জয়,
 গেছে চলি ভয়।

[শান্তিনিকেতন]

২৬।১০।৩৮

শ্যামা

উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি।
 চেয়েছি অবাক মানি
 তার পানে।
 বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে
 অসংকোচে ছিল চেয়ে
 নবকৈশোরের মেয়ে,
 ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার।
 স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,
 সকালবেলার রোদে বাদামগাছের মাথা
 ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা।
 একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,
 কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে।
 দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে,
 ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে
 ওই মূর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে
 বিধির খেলায় যেথা নানাবিধ সাজে
 রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে
 বালকের স্বপ্নের কিনারে।

দেহ ধরি মায়া
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া
সুক্ষ্ম স্পর্শময়ী।
সাহস হল না কথা কই।
হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমৃদু গুঞ্জরিত সুরে—
ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,
যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা যেথা হতে ধীরে
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।

একদিন পদতুলের বিয়ে,
পত্র গেল দিয়ে।
কলরব করেছিল হেসে খেলে
নিমন্ত্রিত দল। আমি মুখচোরা ছেলে
একপাশে সংকোচে পীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা,
পরিবেশের ভাগে পেয়েছিলাম মনে নেই কী তা।
দেখেছিলাম, দ্রুতগতি দৃখানি পা আসে যায় ফিরে,
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে।
কটাক্ষে দেখেছি, তার কঁকনে নিরেট রৌদ
দু হাতে পড়েছে যেন বাঁধা। অনুরোধ উপরোধ
শুনোঁছিলাম তার স্নিগ্ধ স্বরে।
ফিরে এসে ঘরে
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি
অর্ধেক রজনী।

তার পরে একদিন
জানাশোনা হল বাধাহীন।
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম
তারে ডাকিলাম।
একদিন ঘুচে গেল ভয়,
পরিহাসে পরিহাসে হল দোঁহে কথা-বিনিময়।
কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ।
কখনো বা শ্রেয়বাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক
হেনোঁছিল দুখ।
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ
অনবধানের অপরাধ।
কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাজ—
রক্তনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ।
পদ্রুপসুলভ মোর কত মৃদুতারে
ধিকার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবৃদ্ধির তীর অহংকারে।

একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা।”
 হাতে তুলে নিয়ে হাত নতর্শিরে গনেছিল রেখা—
 বলেছিল, “তোমার স্বভাব
 প্রেমের লক্ষণে দীন।” দিই নাই কোনোই জবাব।
 পরশের সত্য পদ্রুম্কার
 খিঁড়িয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার।

তবু ঘুচিল না
 অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা।
 সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,
 কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয়।

পদূলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন
 পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন।
 চৈত্রেয় আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল,
 আশ্বিনের আলো
 বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই।
 চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্দেশে স্বপ্নেতে বোঝাই।

[শান্তিনিকেতন]

৩১।১০।৩৮

পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে
 গত জীবনের কথা,
 কাঁচা মনে ছিল
 কী বিষম মূঢ়তা।
 শেষে ধিক্কারে বলি হাত নেড়ে,
 যাক গে সে-কথা যাক গে।

তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে
 ভয় ছিল হারবার,
 তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে
 ফিরিয়েছ বার বার।
 কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক
 মনে দেয় নাই সুখ।
 সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,
 কম কি সে কৌতুক
 যতটুকু ছিল ভাগ্যে,
 দুঃখের কথা থাক্ গে।

পঞ্চমী তিথি
বনের আড়াল থেকে
দেখা দিয়েছিল
ছায়া দিয়ে মৃদু ঢেকে।
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন,
এ ছল কিসের জন্য।

পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি,
সিকি চাঁদনীর আলো
দেউলে নিশার অমাবস্যার
চেয়ে যে অনেক ভালো।
বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো,
চাপা হাসিটুকু হেসো,
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে
না জানিয়ে ভালোবেসো।
দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,
আমাকে করুক ধন্য।

আজ খুলিয়াছি
পুরানো স্মৃতির বদলি,
দেখি নেড়েচেড়ে
ভুলের দ্বন্দ্বগদলি।
হায় হায় এ কী, যাহা কিছুর দেখি
সকলি যে পরিহাস্য।

ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি
সেদিন সে কোন্‌ ছলে
আপনার ছবি দেখিতে চাইল
আমার অশ্রুজলে।
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,
পালা শেষ করো আসি।
মৃদু বলিয়া করতালি দিয়া
যাও মোরে সস্তাষি।
আজ করো তারি ভাষ্য
যা ছিল অবিশ্বাস্য।

বয়স গিয়েছে,
হাসিবার ক্ষমতাটি
বিধাতা দিয়েছে,
কুয়াশা গিয়েছে কাটি।
দুঃখদুর্দিন কালো বরনের
মুখোশ করেছে ছিন্ন।

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে
 উঠে গেছে আজ কবি
 সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য
 সব দেখে যেন ছবি
 ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ,
 মেখেছে কুশ্মীর রঙ।
 দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,
 ঘণ্টা বাজায় গলে।
 কেবল ভিন্ন ভিন্ন
 সাদা কালো যত চিহ্ন।

[শান্তিনিকেতন]

২৯।১১।৩৮

জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে
 বোবা কালা বস্তু যত আছে
 দলবাঁধা এখানে সেখানে,
 কিছুর চোখে পড়ে, কিছুর পড়ে না মনের অবধানে।
 পিতলের ফুলদানিটাকে
 বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মৃদু ঢেকে থাকে।
 ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
 না জানারি মতো।
 পর্দায় পড়েছে ঢাকা শ্যাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা;
 আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা---
 চোখে পড়ে পড়েও না;
 জাজ্জমেতে আঁকে আলপনা
 সাতটা বেলার আলো সকালে রোশ্শদুরে।
 সবুজ একটি শাড়ি ডুরে
 ঢেকে আছে ডেস্কেখানা; কবে তারে নিয়েছিল বহে,
 রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,
 আজ যেন সে রঙের আগুননেতে পড়ে গেছে ছাই,
 আছে তবু ষোলো-আনা নাই।
 থাকে থাকে দেবাজের
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের
 কাগজপত্র নানামতো,
 ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,
 জানি নে কী জানি কোন্ আছে দরকার।
 টোঁবলে হেলানো ক্যালেন্ডার,

হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ। ল্যাভেন্ডার
 শিশিভরা রোশনদুরের রঙে। দিনরাত
 টিক্‌টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ।
 দেয়ালের কাছে
 আলমারিভরা বই আছে;
 ওরা বারো-আনা
 পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা।
 ওই যে দেয়ালে
 ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিলাম কোনো-এক কালে;
 আজ তারা ভুলে-যাওয়া,
 যেন ভূতে-পাওয়া।
 কার্পেটের ডিজাইন
 স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন;
 আজ অন্যরূপ,
 প্রায় তারা চূপ।
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন
 পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বন্ধবিহীন।

এইটুকু ঘর।
 কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর।
 টেবিলের ধারে তাই
 চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।
 দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো।
 জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্যের সাঁকো,
 ক্ষণে ক্ষণে অন্যান্য
 তারি 'পরে চলে আনাগোনা।
 আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
 কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ।
 পাশাপাশি ছায়া আর ছবি।
 মনে ভাবি, আমি সেই রবি,
 স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
 ঘরের মতন; ব্যাপ্সা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা
 আসবাবগুলো যেন আছে অন্যান্যে।
 সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে।
 যাহা ফেলিবার
 ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার
 যাহা আছে জমে।
 ক্রমে ক্রমে
 অতীতের দিনগুলি
 মূছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার। ছায়া তারা
 নতনের মাঝে পথহারা;

যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

১১।১।৩৮

প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে
চলতেছিলেম হাটে।
তুমি তখন আনতেছিলে জল,
পড়ল আমার ঝড়ি়ের থেকে
একটি রাঙা ফল।
হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে
গাড়িয়ে গেল ভুলে,
নিই নি ফিরে তুলে।
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে
তুলতে এলে জল,
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন
নিলে কি সেই ফল।
এই প্রশ্নই গানে গেথে
একলা বসে গাই,
বলার কথা আর কিছ্ মোর নাই।

[শান্তিনিকেতন]

০।১২।৩৮

বক্ষিত

রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী,
ছিল অনেক গুণী।
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি
ভাঙল স্বিধার বাঁধ,
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ।
উষ্ণীষেতে জড়িয়ে দিল
মণিমালার মান,
স্বয়ং রাজার দান।
রাজধানীময় যশের বন্যাবেগে
নাম উঠল জেগে।

দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে
 যেতে যেতে পথের ধারে
 দেখল বাতায়নে,
 তরুণী সে, ললাটে তার
 কুঙ্কুমের ফোঁটা,
 অলকেতে সদ্য অশোক ফোটা।
 সামনে পশ্মপাতা,
 মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,
 সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে।
 নিশ্বাসিয়া বললে কবি,
 এই মালাটি নয় তো আমার তরে।

[শান্তিনিকেতন]

৩।১২।৩৮

আমগাছ

এ তো সহজ কথা,
 অঘ্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা
 জড়িয়ে আছে সামনে আমার
 আমার গাছে;
 কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে
 দুর্গম মোর কাছে।
 বিকেল বেলার রোদ্‌দুরে এই চেয়ে থাকি,
 যে রহস্য ঐ তরুটি রাখল ঢাকি
 গুঁড়িতে তার ডালে ডালে
 পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে
 সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ
 শূন্যে বেড়ায় খুঁজি।
 মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুদ্ধি,
 তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা
 রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা,
 মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি
 আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি
 সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত
 বাক্যের অতীত।

ঐ যে বাকলখানি
 রয়েছে ওর পর্দা টানি
 ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে
 বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে,

পরের মনের স্বপ্নকথার সম
 পেঁছবে না কৌতূহলে মম।
 দুরার-দেওয়া যেন বাসরঘরে
 ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,
 অনুমানেই জানি,
 আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী।
 ফাগুন আসে বছরশেষের পারে,
 দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে।
 একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে
 অবাক শ্যামলতার তলে
 শিকড় হতে শাখে শাখে
 ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।
 অবশেষে খুঁশির দুরার হঠাৎ যাবে খুলে
 মুকুলে মুকুলে।

শ্যামলী, শান্তিনিকেতন
 ৫।১২।৩৮

পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে,
 মর্দি খাবার নিমন্ত্রণে
 আসবে শালিখ পাখি।
 চাতালকোণে বসে থাকি,
 ওদের খুঁশি দেখতে লাগে ভালো।
 স্নিগ্ধ আলো
 এ অম্লানের শিশিরছোঁওয়া প্রাতে,
 সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে
 শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে—
 চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।

জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা
 একটুকু মৃদু ঢেকে
 অতিথিরা থেকে থেকে
 লালচে-কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে
 দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো,
 বৃক ফুলিয়ে হেলে-দুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো

থায় ছড়ানো ধান।
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ক্তি-ব্যবধান
একটুমান নেই।
পরস্পরে একসমানেই
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে।
মাঝে-মাঝে কী অকারণ হাসে
হস্ত পাখা মেলে
এক মূহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।
আবার ফিরে আসে
অহেতু আশ্বাসে।

এমনসময় আসে কাকের দল,
খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল।
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে।
বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার,
নিরাপদের সীমা কোথায় তার।
এবার মনে হয়,
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সম্বয়।
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ।
প্রথম হল মনে,
তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে--
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার
আমার মতোই সমান অধিকার।
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ
সকালবেলার ভোজের সভায়
কাকের নাচের ছন্দ।

এই যে বহায় ওরা
প্রাণস্রোতের পাগলাঝোরা,
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি
সেই কথাটাই ভাবি।
এই খুঁশিটার স্বরূপ কী যে, তারি
রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি।
চটুলদেহ দলে দলে
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে,
এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা,
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।
রম্ভে রম্ভে হাওয়া যেমন সূরে বাজায় বাঁশি,
কালের বাঁশির মৃত্যুরম্ভে সেই মতো উচ্ছ্বাসি

উৎসারিছে প্রাণের ধারা।
 সেই প্রাণের বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা
 দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ।
 পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।
 আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সুদূর কেন্দ্র হতে
 অবিভ্রান্ত স্রোতে
 নানা রূপের বিচিত্র সীমায়
 ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায়
 তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস
 চতুর্দিকে ছাড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—
 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,
 হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।
 সেই পুরাতন অনির্বচনীয়
 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও
 আমার চোখের কাছে
 ভিড়-করা ঐ শালিখগুণ্ডলির নাচে।
 আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে
 রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে।
 তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
 বিরূপ বিপরীত—
 প্রাণের সহজ সুখমা যায় ঘুচি,
 চণ্ডুতে চণ্ডুতে খোঁচাখুঁচি;
 পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে
 ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে।
 দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,
 হিংসার কুদ্রুতা—
 যেমন দেখি কুহেলিকার কুন্তী অপরাধ,
 শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ—
 অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,
 অসীমতার মিথ্যা পরাজয়।
 তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন
 সহজ চিরন্তন।
 প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
 মহাকালের প্রাক্ষণেতে নৃত্য করে আসি।

বেজি

অনেকদিনের এই ডেস্কে—

আনমনা কলমের কার্লিপড়া ফ্রেস্কে

দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার।

যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার—

ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,

তাদের স্মরণে এরা নাই।

অক্সফোর্ড ডিক্শনারি, পদকল্পতরু,

ইংরেজ মেয়ের লেখা 'সাহারার মরু'

ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,

এগুনের একপাশে চা রয়েছে ঢাকা

পেয়ালায় মডার্ন্‌ রিভিউতে চাপা।

পড়ে আছে সদ্যছাপা

প্রুফগুলো কুণ্ডেমির উপেক্ষায়।

বেলা যায়,

ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,

বৈকালী ছায়ার নাচ

মেঝেতে হয়েছে শূন্য, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।

খাতাখানি আছে খোলা।—

আধঘণ্টা ভেবে মরি,

প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।

পোষা বোঁজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে

টোবল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে—

দুই চক্ষু ওৎসুক্যের দীপ্তজবলা,

তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা

দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে;

ঘাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে

ঈপ্সিত বস্তুর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে;

এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরসুন্‌লার খোঁজ নেই বলে।

আমার কঠিন চিন্তা এই,

প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বদ্বি নেই।

যাত্রা

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,
স্পষ্ট মনে নাই।

উপরতলার সারে
কামরা আমার একটা ধারে।
পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি
নম্বরে চিহ্নিত,
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত।
সরকারী বা আইনকানুন তাহার যথাযথ্য
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব
রুদ্ধদ্বার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা;
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা,
ভিন্ন ভিন্ন চাল।

অদৃশ্য তার হাল,
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র;
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র
মুক্ত চোখের 'পরে
সমান সবার তরে,
তবুও সে একান্ত অজানা,
তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলঙ্ঘ্য তার মানা।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার-টেবিলে
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে—
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে
ইলেকট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে
একটু জ্ঞান অনেকখানি না-জানাতেই মেশা
চক্ষু কানের স্বাদের ঘ্রাণের সন্মিলিত নেশা
কিছুক্ষণের তরে
মোহাবেশে ঘনিষে সবায় ধরে।
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো
বৃদ্‌বৃদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত।
বাইরে রাতি তারায় তারাময়,
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়।

হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে,
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে।

খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাঁকে
 কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে।
 কোথাও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে,
 ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে।
 হোথায় রান্নাঘর;
 রাঁধুনেরা সার বেঁধেছে পুথুল-কলেবর।
 গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেনিং-গাউন-পরা,
 স্নানের ঘরে জায়গা পাবার দ্বরা।
 নিচের তলার ডেকের 'পরে কেউ বা করে খেলা,
 ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা,
 বৃকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,
 পায়চারি কেউ করে দ্বিরিত পায়।
 স্টুয়ার্ড হোথায় জুঁগিয়ে বেড়ায় বরফী শৰৎ।
 আমি তাকে শূধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ
 নেহাৎ থতোমতো।
 সে শূধাল, নম্বর তার কত।
 আমি বললেম যেই,
 নম্বরটা মনে আমার নেই—
 একটু হেসে নিরন্তরে গেল আপন কাজে,
 ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে।
 আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,
 চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে।
 যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে;
 সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে।
 ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী—
 এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,
 নিছক স্বপ্ন এ যে,
 এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে।

গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের শাশি,
 রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি।

[শান্তিনিকেতন]

২৬।২।৩৯

সময়হারা

খবর এল, সময় আমার গেছে
 আমার গড়া পুতুল যারা বেচে
 বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই;
 সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই

ক্রমে ক্রমে
 উঠছে জমে জমে
 আমার হাতের খেলনাগদুলো,
 টানছে ধূলো।
 হাল আমলের ছাড়পত্রহীন
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছোঁড়া পর্দা টাঙাই;
 ইচ্ছে করে, পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই;
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,
 নিতান্ত ভুতুড়ে।
 আধপেটা খাই শালুক-পোড়া; একলা কঠিন ভূঁয়ে
 চেটাই পেতে শূন্যে
 ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে
 আউড়ে চলি শূন্য আপন-মনে—
 “উড়কি ধানের মূড়কি দেব, বিয়ে ধানের খই,
 সরু ধানের চিঁড়ে দেব, কাগমারে দই।”
 আমার চেয়ে কম-ঘুমন্ত নিশাচরের দল
 খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হয় সে কী নিষ্ফল।
 কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর,
 শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর,
 আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই?”
 নেই কিছুর তো, দূ-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই।
 একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর
 সুড়সুড়ি দেয় আরসুলারা পায়ের তলায় মোর।
 দুপুরবেলায় বেকার থাকি অনামনা;
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা
 সেই দালানের বাহির ঝোপে;
 থামের মাথায় খোপে খোপে
 পায়রাগদুলোর সারাটা দিন বকম্-বকম্।
 আঙিনাটার ভাঙা পাঁচল, ফাটলে তার রকম-রকম
 লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে
 আকাশ-পানে দিচ্ছে ঊর্ধ্বিক।
 ছাতিমগাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি
 শঙ্খমণির খালে,
 মাছরাঙারা দুপুরবেলায় তন্দ্রানিঝুম কালে
 তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত
 বিজ্ঞানীদের মতো।
 পানাপুকুর, ভাঙানধরা ঘাট,
 অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট।

চক্ষু বদুজে ছবি দেখি—কাংলা ভেসেছে,
 বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।
 ঝাউগুড়িটার 'পরে
 কাঠঠোকরা ঠক্ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে।
 আগে কানে পেঁছত না ঝিঝিপোকর ডাক,
 এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক
 ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান শুকুতা-সংগীতে
 লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে।
 আঁধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে
 কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে।
 পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,
 তন্দ্রা ভেঙে বদকে চমক লাগে।
 বাদুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি,
 দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি।
 রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে
 তাক্‌ধুমাধুম বাদ্যি বাজে।
 তখন ভাবি, একলা বসে দাওয়ার কোণে
 মনে-মনে,
 ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে
 পির্‌ভু নাচে হাওয়ার তালে।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি
 হলুম বনগাবাসী।
 সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে,
 পদ্মতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে।
 সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে—
 গোখুলিতে স্নিগ্ধ্যমামার বিয়ে;
 মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মৃৎ ঢাকা,
 আলতা পায়ে অঁকা।
 এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে
 কুলতলাতে গেলে।
 সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল
 'কলুদ ফুল' যে কাকে বলে, ঐ যে থোলো থোলো
 আগাছা জঙ্গলে
 সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে।
 বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে;
 পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুঁশি ছুটে
 হাতার মধ্যে আসে;
 আর কিছুর তো পায় না, খিদে মোটায় শূন্য ঘাসে।
 আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌসুমী,
 এখন মরুভূমি।

সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ
 মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ
 লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত,
 আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো
 ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছ—
 শূনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছ পিছ।
 অনাদরের ক্ষতিচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে
 জানিয়ে দিলে, লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের 'পরে
 অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান।
 দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান
 এমনতরো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তারই,
 সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই।
 সময় আমার গিয়েছে, তাই গাঁয়ের ছাগল চরাই;
 রবিশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই।
 খুদকুড়ো যা বাকি ছিল ইন্দুরগুলো ঢুকে
 দিল কখন ফুকে।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার,
 সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিশ্দার।
 কালের অলস চরণপাতে
 ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে।
 ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থালা
 চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশালা।

সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমূলগাছের আগায়,
 আধ-ঘুমে আধ-জাগায়
 মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে
 স্বপ্নমনোরথে;
 কালপদ্রুপের সিংহদ্বারের ওপার থেকে
 শূনি কে কয় আমায় ডেকে,—
 “ওরে পদতুলওলা
 তোর যে ঘরে যুগাস্তরের দৃম্মার আছে খোলা,
 সেথায় আগাম-বায়না-নেওয়া খেলনা যত আছে
 লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষণিক কালের পাছে;
 আজ চেয়ে দেখ্, দেখতে পারি,
 মোদের দাবি
 ছাপ-দেওয়া তার ভালো।
 পদ্রানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে।
 সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই
 সবার চক্ষে নেই—

এই কথাটা মনে রেখে ওরে পদতুলুগুলা,
 আপন সৃষ্টি-মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা।
 ঐ যে বলিস, বিছানা তোর ভুয়ে চেটাই পাতা,
 ছেঁড়া মলিন কাঁথা—
 ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য—
 এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি।
 পাস নি খবর, বাহান্ন জন কাহার
 পাল্‌কি আনে—শব্দ কি পাস তাহার।
 বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে,
 সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে।
 খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,
 এবার নেবে কিনে।
 কণী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো,
 বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো;
 নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসুদ্ধ
 যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,
 ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে
 উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে।
 বয়স নিয়ে পান্ডিত কেউ তর্ক যদি করে
 বলবে তাকে, একটা যুগের পরে
 চিরকালের বয়স আসে সকল-পাঁজ-ছাড়া,
 যমকে লাগায় তাড়া।”

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র—
 নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র;
 পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা
 স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তারা।

শ্যামলী, শান্তিনিকেতন
 ১১।১৩৯

নামকরণ

একদিন মূখে এল নতুন এ নাম—
 চৈতালিপূর্ণিমা বলে কেন যে তোমারে ডাকিলাম
 সে কথা শুধাও যবে মোরে
 স্পষ্ট করে
 তোমারে বুঝাই
 হেন সাধ্য নাই।

রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে
 কী আছে কে জানে।
 জীবনের যে সীমায়
 এসেছ গভীর মহিমায়
 সেথা অপ্রমত্ত তুমি,
 পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঙাভাঙ উচ্ছ্বেষ্ট ভূমি,
 পেঁছিয়াছ তপঃশূচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,
 এ কথাই বদ্বি মনে আসে
 না ভাবিয়া আগুপিছ।
 কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছ।
 হয়তো মদুকুল-ঝরা মাসে
 পরিণতফলনয় অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে
 আনুডালে,
 দেখেছি তোমার ভালে
 সে পূর্ণতা শুদ্ধতামন্ত্র—
 তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর।
 অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিম চাঁপায়
 মৌমাছির ডানারে কাঁপায়
 নিকুঞ্জের স্নান মৃদু ঘ্রাণে,
 সেই ঘ্রাণ একদিন পাঠিয়েছ প্রাণে,
 তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী
 জাগিয়ে দিয়েছে নামখানি।
 সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে
 তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে
 চারিদিকে,
 ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে।
 তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয়
 শূন্যতার, তোমার উদয়
 অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা,
 মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা।
 তাই বসে একা
 প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা।
 সেই দেখা মম
 পরিস্ফুটতম।
 বসন্তের শেষমাসে শেষ শুক্লতিথি
 তুমি এলে তাহার অতিথি,
 উজ্জাড় করিয়া শেষ দানে
 ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে।
 ফাল্গুনের অতিভূষিত ক্রান্ত হয়ে যায়,
 চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,

চৈতন্যের সে ঘন দিন তোমার লাভগো মূর্তি ধরে;
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাস্তস্বরে,
প্রোঢ় ঘোবনের পূর্ণ পৰ্বাঙ্গু মহিমা
লাভ করে গৌরবের সীমা।

হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অস্তে চিন্তা করে বলা,
দাঙ্গিক বুদ্ধিরে শুদ্ধ ছলা—
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই।
জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জুই
যেমন চমকি জেগে উঠে
সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,
সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা।
পুরুষ যে রূপকার,
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভাস্ত করিবার
অপূর্ব উপকরণ
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ।

সেই রহস্যই নারী—
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি;
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়
তাহারে মিলায়।
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে,
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে।
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল
বিশ্বের জাদুর মগ্ধে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল।
বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনাঝড়ি;
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী;
গভীর চৈতন্যলোকে
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুক্রে অশোকে;
হাওয়ায় বদলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি।

এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিন্তা ডেকে আনে
সে কি নিজে সত্য করে জানে
সত্য মিথ্যা আপনার,
কোথা হতে আসে মন্ত এই সাধনার।
রক্তস্রোত-আন্দোলনে জেগে
ধ্বনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে;

প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্ঝায় আহত
 ছিন্ন মঞ্জরীর মতো
 নাম এল ঘর্ণিবায়ে ঘূরি ঘূরি,
 চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী।

[শান্তিনিকেতন]

চৈত্রপূর্ণিমা [২১ চৈত্র] ১৩৪৫

ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তিলির মাঠে
 বামনমারা দিঘির ঘাটে
 আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা
 ঠিক দক্ষদূর বেলা
 বেগুনি-সোনা দিক্-আঁঙিনার কোণে
 বসে বসে ভুঁইজোড়া এক চাটাই বোনে
 হলদে রঙের শূকনো ঘাসে।
 সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে
 ঘুম-লাগা রোদ্দুরে
 ঝিম্ঝিমিনি সুরে—
 'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,
 সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে।'

সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে
 স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে।
 মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,
 সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি।
 বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে,
 এই বারতা ধুলোয়-পড়া শূকনো পাতার চেয়ে
 উত্তাপহীন, ঝেঁপটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো।
 দৃঃসহ দিন দৃঃখেতে বিস্কৃত
 এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,
 আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি।
 সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে
 পড়ল এসে সজীব বর্তমানে।
 তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে
 ছোঁ মেয়ে যায় ছড়াটারে,
 এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে
 টুক্করো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে।

জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে,
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'

জমিদারের বড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,
ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে।
হঠাৎ দেখি, বৃকে বাজে টন্‌টনানি
পাঁজরগদুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি।
চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে—
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—
বুড়ি ভরে বুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,
সামান্য তার দাম,
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা।
ঐ যে অন্ধ কলবুড়ির কান্না শুনি—
কদিন হল জানি নে কোন্ গোঁয়ার খুনি
সমথ তার নাতনিটিকে
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে।
আজ সকালে শোনা গেল চোঁকিদারের মৃত্যু,
যৌবন তার দলে গেছে, জীবন গেছে চুকে।
বৃক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়।
শাস্ত্রমানা আশ্রিততা ধুলোতে যায় উড়ে—
'উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার' বাজে আকাশ জুড়ে।
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।'

জমিদারের বড়ো হাতি হেলে দূলে চলেছে বাঁশতলায়,
ঢঙ্‌ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়।

তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পদ্রুপের অন্তরে মিলায়ে
 সেই অভিপ্রায়ে
 রচিলেন সুক্ষ্মশিল্পকারদুময়ী কায়া—
 তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়া
 যারে নাহি যায় ধরা,
 যাহা শব্দ জাদুমন্ত্রে ভরা,
 যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে
 দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে,
 ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি
 না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।
 যার ছায়া সুরে খেলা করে
 চঞ্চল দিগ্বির জলে আলোর মতন থরথরে।
 ‘নিশ্চিত পেয়েছি’ ভেবে যারে
 অবদ্বন্দ্ব আঁকিড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,
 মাটির পাত্রটা নিয়ে বর্ণিত সে অমৃতের স্বাদে,
 ডুবায় সে ক্লাস্তি-অবসাদে
 সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা।
 দূর হতে অধরাকে পায় যে বা
 চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে,
 পূর্ণ করে তারে।

নারীস্বপ্ন শুনালেম। ছিল মনে আশা—
 উচ্চতত্ত্ব-ভরা এই ভাষা
 উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,
 পাব পদ্রুপকার।
 হায় রে, দগ্ধহৃদয়ে
 কাব্য শব্দে
 ঝঙ্কারকে হাসিখানি হেসে
 কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে
 বসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন
 আগাগোড়া সত্যহীন।
 ওরা সব-কটা
 বানানো কথার ঘট,
 সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি।
 জানি না কি—
 দূর হতে নিরামিষ সান্ত্বিক মৃগয়া,
 নাই পদ্রুপের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া।”

আমি শূদ্বালেম, “আর, তোমাদের?”
 সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের
 পরশ-বাঁচানো,
 সে তুমি নিশ্চিত জান।”
 আমি শূদ্বালেম, “তার মানে?”
 সে কহিল, “আমরা পৃথিবী না মোহ প্রাণে,
 কেবল বিশ্বদ্বন্দ্ব ভালোবাসি।”
 কহিলাম হাসি,
 “আমি যাহা বলেছিলাম সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে,
 কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে।
 মোহ কি কিছুরই নেই রমণীর প্রেমে।”
 সে কহিল একটু থেমে,
 “নেই বলিলেই হয়। এ কথা নিশ্চিত—
 জোর করে বলিবই—
 আমরা কাঙাল কভু নই।”
 আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত।”
 “কেন শূদ্বনি”
 মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।
 আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস,
 মোহ তবে রসনার রস।
 সে সুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে
 মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলা করেছে কে।
 আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,
 তাহার তো বারো-আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া।
 প্রেম আর মোহে
 একেবারে বিরুদ্ধ কি দোঁহে।
 আকাশের আলো
 বিপরীতে-ভাগ-করা সে কি সাদা কালো।
 ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে
 দিকে দিগন্তরে,
 বর্ণে বর্ণে
 তুণে শস্যে পুষ্পে পর্ণে,
 পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,
 চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।
 অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবার
 সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।
 এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই—
 তোমরা ভোল না শূদ্ব ভুলি আমরাই।
 এই কথা স্পষ্ট দিন কয়ে,
 সৃষ্ট কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশ্বদ্বন্দ্বের লয়ে।

পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে শুদ্ধ হয়ে থাকে,
 কারেও কোথাও নাই ডাকে।
 অপূর্ণের সাথে দ্বন্দ্ব চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে,
 রসে রূপে বিচিত্র আকারে।
 এরে নাম দিয়ে মোহ
 যে করে বিদ্রোহ
 এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,
 পড়ে থাকে তীরে।
 পূরুষ যে ভাবের বিলাসী,
 মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আসি
 আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া
 অসীমের ছায়া।
 অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায়
 স্বপ্ন জানা ভূরি অজানায়।”

কোনো কথা নাই বলে
 সুন্দরী ফিরায়ে মৃদু দ্রুত গেল চলে।
 পরদিন বটের পাতায়
 গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়।
 বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবদ্বৈতের মতো
 যিচ্ছেমিছি বকেছিন্দু কত।”

ঢেলা আমি মেরেছিন্দু চৈত্রে-ফোটা কাণ্ডনের ডালে,
 তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।
 নিয়ে এই বিবাদের দান
 এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান।

[এপ্রিল ১৯৩৯]

ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে
 সকালে বসি চাতালে।
 অনুকূল অবকাশ;
 তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,
 বন্ধুকে পড়ে নি লোকের ভিড়
 পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।
 লিখতে বসি,
 কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো
 ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুইয়ে দেয় কিছু রস।

আমাদের ময়ূর এসে পদুচ্ছ নামিয়ে বসে
 পাশের রেলিংটির উপর।
 আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,
 এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে।
 বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,
 নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,
 একটা একলা কুড়িচিগাছ
 আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে।
 প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে
 ময়ূরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে।
 তার উদাসীন দৃষ্টি
 কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায়;
 করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা;
 তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে।
 হাসি পেল ওর ঐ গম্ভীর উপেক্ষায়,
 ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা।
 দেখলুম, ময়ূরের চোখের উদাসীন্য
 সমস্ত নীল আকাশে,
 কাঁচা-আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়,
 তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমুখর মোঁচাকে।
 ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে
 এইরকম চৈত্রশেষের একেজো সকালে
 কবি লিখেছিল কবিতা,
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি।
 কিন্তু, ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,
 কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে।
 নীল আকাশ থেকে শব্দ করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত
 কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে।
 আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না
 পথের ধারের তৃণ, অঁধার রাত্রের জোনাকি।

নিরবধি কাল আর বিপদলা পৃথিবীতে
 মেলে দিলাম চেতনাকে,
 টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বহু বৈরাগ্য
 আপন মনে;
 খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম
 মহাকালের দেয়ালিতে
 পোকার ঝাঁকের মতো।

ভাবলুম, আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো
 তাহলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র।

এমনসময় আওয়াজ এল কানে,
 “দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।”
 ঐ এসেছে— ময়ূর না,
 ঘরে ঘার নাম শুনায়ননী,
 আমি যাকে ডাকি শুনায়ননী বলে।
 ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে।
 আমি বললেম, “সুদূরসিকে, খুশি হবে না,
 এ গদ্যকাব্য।”
 কপালে শ্রুকুণ্ডনের ঢেউ খেলিয়ে
 বললে, “আচ্ছা, তাই সই।”
 সঙ্গে একটু স্তুতিবাক্য দিলে মিলিয়ে;
 বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে
 গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের।”
 বলে গলা ধরলে জড়িয়ে।
 আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ
 কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে?”
 সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাটা;
 কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,
 হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।”
 শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরন্তরে।
 মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির ওদাসীনা অচল রয়েছে
 অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়,
 তারই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে
 আমার শুনায়ননী,
 ভোরবেলার শুকতারা।
 সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য।

মাহেন্দ্রজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা
 অস্তাচল পেরিয়ে
 আজ উঠেছে আমার জীবনের
 উদয়াচলশিখরে।

কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
 চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে।
 যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
 হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে।
 তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম,
 বদল হয়েছে পালের হাওয়া।
 পূর্বদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল।
 সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম
 ছিল আমার সোনার চাবি,
 খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি;
 আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।

গোড়াকার কথাটা বলি।
 আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ
 পরের ঘর থেকে,
 সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো
 বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
 জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে
 এল অদৃষ্টের বদান্যতা।
 পুরোনো ছেঁড়া আটপোরে দিনরাত্রিগুলো
 খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।
 কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে
 চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;
 ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল
 ঝাড়ে লপ্তনে।
 অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে
 ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।
 কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়,
 আলতা-পরা পায়ে পায়ে—
 ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুশ নয়—
 সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।
 বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল—
 জগতে এমন কিছুর যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।
 বাঁশ থামল, বাণী থামল না—
 আমাদের বধু রইল
 বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।

তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।
 অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,
 তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;
 কিন্তু, প্রকৃতিতে বন্ধুতে দৌঁর হয় না, আমি ছেলেমানুষ,
 আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।
 তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের
 বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।
 তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি,
 আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।
 মন একান্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে
 সাঁকো বানিয়ে নিতে।
 একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল
 কতকগুলো রঙিন পুঁথি;
 ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে।
 হেসে উঠল সে; বলল,
 “এগুলো নিয়ে করব কী।”
 ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রাজেডি
 কোথাও দরদ পায় না,
 লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রি
 দেয় মাথা হেঁট করে।
 . কোন বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে
 সেই পুঁথিগুলোর।

তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, সস্তা খাজনা চলে
 এমন দাবিও আছে ঐ উচ্চাসনার—
 সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।
 ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে
 শুল্কেপা শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।
 প্রসাদলাভের একটি ছোট দরজা খোলা আছে
 আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।

গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
 হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
 দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল
 একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
 দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
 প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
 যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
 সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।

একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম;
 ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে।”
 আমি বললুম, “কেউ না।”
 বৃড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।
 আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;
 সে বললে, “এমন করে ফল আনতে হবে না।”
 চুপ করে রইলুম।

বয়স বেড়ে গেল।
 একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে;
 তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।
 স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে—
 খুঁজে পাই নি।
 এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
 গাছের তলায়, বছরের পর বছর।
 ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।

[শান্তিনিকেতন]

৮।৪।৩৯

নবজাতক

সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শূন্য; আবার কোনো আরণ্য সপ্তয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অনামনে। কবি'র এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার ম্নেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসন্তের ফুল নয়; এরা হয়তো প্রোঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীনা। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়-চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সপ্তরংগ।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
৪ এপ্রিল ১৯৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবজাতক

নবীন আগন্তুক,
নব যুগ তব যাত্রার পথে
চেয়ে আছে উৎসুক।
কী বার্তা নিয়ে মর্ত্য এসেছ তুমি;
জীবনরঙ্গভূমি
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন।
নরদেবতার পূজায় এনেছ
কী নব সম্ভাষণ।
অমরলোকের কী গান এসেছ শুননে।
তরুণ বীরের তুণে
কোন মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির 'পরে
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে।
রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ
শান্তির বাধ বেঁধে।
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা
কোন সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা।
আজিকে তোমার অলিখিত নাম
আমরা বেড়াই খুঁজি—
আগামী প্রান্তের শূন্যতার-সম
নেপথ্যে আছে বুদ্ধি।
মানবের শিশু বারে বারে আনে
চির আশ্বাসবাণী—
নূতন প্রভাতে মৃদুস্তির আলো
বুদ্ধি-বা দিতেছে আনি।

শান্তিনিকেতন

১১ অগস্ট ১৯৩৮

উদ্বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে
প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে
প্রকাশপিয়াসী ধরিত্রী বনে বনে
শুধায়ে ফিরিল, সদর খুঁজে পাবে কবে।

এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি
 নবজাগরণযুগপ্রভাতের রবি।
 গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে
 তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে,
 আলো-অঁধারের আনন্দবিপ্লবে।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিনীতে
 শূনাও তাহারে আগমনীসংগীতে
 যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা।
 যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে
 বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে,
 বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা।
 অবাধ আলোর লিপি যে বহিয়া আনে
 নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,
 নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে
 বিহবল প্রাতে সংগীতসৌরভে,
 দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে।

যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি,
 বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি,
 যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী
 মদন্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি।
 জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী—
 জাগে জড়জঙ্গমী।
 জাগো সকলের সাথে
 আজি এ সুপ্রভাতে,
 বিশ্বজনের প্রাপ্তগতলে লহো আপনার স্থান—
 তোমার জীবনে সার্থক হোক
 নিখিলের আহবান।

[কালিঙ্গং]

২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

শেষদৃষ্টি

আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে
 ফাগুনবেলার ফুলের খেলার
 দানগুলি লব চিনে।
 দেখা দিয়েছিল মৃৎ প্রহরে
 দিনের দুয়ার খুলি,

তাদের আভায় আজি মিলে যায়
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায়
ক্ষণিকের রূপ-রচনালীলায়
সন্ধ্যার রঙগদূলি।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার
রূপ নিল ভৈরবী,
অস্তরবিবর দেহলিদুয়ারে
বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহারে
মূলতানরাগে সুরের প্রতিমা
গেরুয়া রঙের ছবি।

খনে খনে যত মর্মভেদিনী
বেদনা পেয়েছে মন
নিয়ে সে দৃঃখ ধীর আনন্দে
বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে
অগোচর কবি করেছে রচনা
মাধুরী চিরন্তন।

একদা জীবনে সুখের শিহর
নিখিল করেছে প্রিয়।
মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত
অস্তরালে সে অবগদুণ্ঠিত,
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়
কী অনির্বচনীয়।

যা গিয়েছে তার অধরারূপের
অলখ পরশখানি
যা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,
দিক্‌সীমানার পারের সুর
কালের অতীত ভাষার অতীত
শুনায় দৈববাণী।

প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো—
 নিম্নে নিবিড় অতিবর্ষর কালো
 ভূমিগর্ভের রাতে—
 ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের
 নিদারুণ সংঘাতে
 ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,
 সভ্যনামিক পাতালে যেথায়
 জমেছে লুটের ধন।

দুঃসহ তাপে গর্জি উঠিল
 ভূমিকম্পের রোল,
 জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে
 লাগিল ভীষণ দোল।
 বিদীর্ণ হল ধনভান্ডারতল,
 জাগিয়া উঠিছে গুপ্ত গুহার
 কালীনীগিনীর দল।
 দুর্দলিছে বিকট ফণা,
 বিবর্নিম্বাসে ফুঁসিছে অগ্নিকণা।

নিরর্থ হাহাকারে
 দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে।
 পাপের এ সঙ্কট
 সর্বনাশের পাগলের হাতে
 আগে হয়ে যাক ক্ষয়।
 বিষম দুঃখে রূগের পিণ্ড
 বিদীর্ণ হয়ে, তার
 কলুষপুঞ্জ করে দিক উৎসার।
 ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,
 রক্তসিক্ত লব্ধ নখর
 একদিন হবে টিলা।

প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান
 সে-দুর্বলের দলিত পিণ্ড প্রাণ
 নরমাংসশী করিতেছে কাড়াকাড়ি,
 ছিন্ন করিছে নাড়ী।
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাচ্ছে ডা তারি দিকে দিকে ঘাস ঘোপে
 রক্তপঙ্কে ধরার অন্ধ লেপে।

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে
 একদিন শেষে বিপুলবীৰ্য শাস্তি উঠিবে জেপে।
 মিছে করিব না ভয়,
 ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়।
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে
 দুর্বলতার রাশি,
 লাগ্নক তাহাতে লাগ্নক আগ্নন—
 ভস্মে ফেলুক গ্রাসি।

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভীরু
 কারা চলে গিজায়
 চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়।
 দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা
 ভীত প্রার্থনারবে
 শাস্তি আনিবে ভবে।
 কৃপণ পুজায় দিবে নাকো কড়িকড়া।
 থলিতে ঝুলিতে করিয়া আঁটিবে
 শত শত দড়িদড়া।

শুধু বাণীকোশলে
 জিনিবে ধরণীতলে।
 স্তূপাকার লোভ
 বক্ষে রাখিয়া জমা
 কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া
 লবে বিধাতার ক্ষমা।

সবে না দেবতা হেন অপমান
 এই ফাঁকি ভক্তির।
 যদি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ
 কল্যাণশক্তির
 ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত
 পূর্ণ করিয়া শেষে
 নতন জীবন নতন আলোকে
 জাগিবে নতন দেশে।

বুদ্ধভক্তি

জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক বুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে
পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে; ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।

হৃৎকৃত বুদ্ধের বাদ্য
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য।
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন,
দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,
হিংসার উষ্মায় দারুণ অধীর
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির—
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে
বুদ্ধের মন্দিরতলে।
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
ধরাতল কেঁপে ওঠে হাসে থরোথরো।

গর্জিয়া প্রার্থনা করে—
আত্মরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে।
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন,
গ্রামপল্লীর রবে ভস্মের চিহ্ন,
হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ—
বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে
দয়াময় বুদ্ধের কাছে।
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
ধরাতল কেঁপে ওঠে হাসে থরোথরো।

হত-আহতের গণি সংখ্যা
তালে তালে মন্দির হবে জয়ডঙ্কা।
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রঙ্গ,
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস,
বিষবাক্সের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস—
মুষ্টি উঁচায়ে তাই চলে
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে।
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,
ধরাতল কেঁপে ওঠে হাসে থরোথরো।

কেন

জ্যোতিষীরা বলে,
সবিতার আশ্বদানযজ্ঞের হোমগ্নিবেদিতলে
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে
পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের 'পরে।
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা
পথহারা,
আদিম দিগন্ত হতে
অক্লান্ত চলেছে ধৈয়ে নিরুদ্দেশ স্রোতে।
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরন্তর নির্ঝরে
সর্বত্যাগী অপব্যয়,
আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্যায়।
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে
এক হাতে দান করে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে।
সমুদ্রে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—
কিস্তু, কেন।

তার পরে চেয়ে দেখি মানুষ্যের চৈতন্যজগতে
ভেসে চলে সুখদুঃখ কল্পনাভাবনা কত পথে।
কোথাও বা জ্বলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ
নিভে আসে নিঃশ্বতর ভস্ম-অবশেষে।
নির্ঝর ঝরিছে দেশে দেশে—
লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী
বাসনার বেদনার অজস্র বৃদ্ধদপঞ্জ বহি।
কে তার হিসাব রাখে লিখি।
নিত্য নিত্য এমনি কি
অক্ষুরান আত্মহত্যা মানবসৃষ্টির
নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির
অশ্রান্ত প্রাবনে।
নিরর্থক হরণে ভরণে
মানুষ্যের চিন্তা নিয়ে সারাবেলা
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন—
কিস্তু, কেন।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে
 এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে—
 শূন্যেছি, এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে
 মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে
 অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন,
 ঝটিকার মন্দ্রস্বন,
 দিবসনিশার
 বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,
 পূর্ণ করি স্বপ্নের উৎসব
 জীবনের মরণের নিত্যকলরব,
 আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত
 নিয়ত স্পন্দিত করি দুল্লোকের অন্তহীন রাত ।
 কল্পনায় দেখেছিহু, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে
 ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে ।
 সেথা বাঁধে বাসা
 চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা ।
 সেথা হতে পুরানো স্মৃতির দীর্ণ করি
 সৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি
 আপনার পক্ষপটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি ।
 অনুভব করেছি তখনি,
 বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা
 সংহত হয়েছে অবশেষে
 মোর মাঝে এসে ।
 প্রশ্ন মনে আসে আরবার,
 আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার—
 রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে
 চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য যাত্রাপথে ?
 উজাড় করিয়া দিবে তার
 পাথের পাথেরপাথ আপন স্বল্পপায়ু বেদনার—
 ভোজশেষে উচ্ছ্বস্তের ডাঙা ভাঙ হেন ?
 কিন্তু, কেন ।

শান্তিনিকেতন

১২ অক্টোবর ১৯৩৮

হিন্দুস্থান

মোরে হিন্দুস্থান
 বারবার করেছে আহ্বান
 কোন্ শিশুকাল হতে পশ্চিমাঙ্গ-পানে,
 ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে,
 কালে কালে
 তাণ্ডবের তালে তালে,
 দিল্লিতে আগ্রাতে
 মঞ্জীরঝংকার আর দূর শকুনির ধ্বনি-সাথে;
 কালের মগ্ননদ-ডঘাতে
 উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনসুপে
 অদৃষ্টের অটুহাস্য অশ্রুভেদী প্রাসাদের রূপে।
 লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর দুই বিপরীত পথে
 রথে প্রতিরথে
 ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা
 জটিল রেখার জালে শূভ-অশুভের আলপনা।
 নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী
 এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী
 বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন।
 প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লগ্নন
 দসদাদল,
 অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আতঁ কোলাহল,
 করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,
 ক্ষুধিতের অন্নথাল নিয়েছে উজাড়ি।
 রাত্রির ভুলিল তারা ঐশ্বর্যের মশাল-আলোয়—
 পীড়িত পীড়নকারী দৌঁছে মিলি সাদায় কালোয়
 যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতথেলাঘর,
 অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর
 প্রাপ্ত হতে প্রাপ্তে প্রসারিত;
 সেথা জয়ী আর পরাজিত
 একত্রে করেছে অবসান
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান।
 ভগ্নজানু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায়
 প্রেতের আহ্বান বহিঁ চলে যায়,
 বলে যায়—
 আরো ছায়া ঘনাইছে অন্তর্দিগন্তের
 জীর্ণ যুগান্তের।

রাজপুতানা

এই ছবি রাজপুতানার;
 এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার
 দুর্বিষহ বোঝা।
 হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা
 পথদ্রষ্ট বতমানে অর্থ আপনার,
 শূন্যে হারানো অধিকার।
 ঐ তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ প্রকৃটি,
 ঐ তার জয়ন্ত্ত তোলে দুন্ধ মর্দি
 বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে।
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে,
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে
 দিনে রাতে,
 অসাড় অন্তরে
 গ্রানি অনুভব নাহি করে,
 আপনার চাটুবাঁক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে—
 জানে না সে,
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ
 উত্তীর্ণ না হতে পথ
 ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে,
 স্নায়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে
 বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী
 নাগপাশে; ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি
 একমাত্র শাস্তি তাহাদের।
 লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের
 অস্তিম নিষেধসীমা—
 ভগ্নস্তূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা;
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে
 ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে।
 কিস্তু এ নিলঞ্জ কারা। কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে
 না থেকেও তবু আছে।
 একি আত্মবিস্মরণমোহ,
 বীৰ্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ।
 রাজ্যহীন সিংহাসনে অতুষ্টির রাজ্য,
 বিধাতার সাজা।

হোথা যারা মাটি করে চাষ
 রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,

ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে
সতোরে তো হানে না বিদ্রুপে।
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে;
দারিদ্রের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বর্যের চেয়ে।

এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়।
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়।
বণিকের দস্তে নাই বাধা,
আসমুদ্র পৃথিবীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ণ মর্যাদা।
প্রয়োজন নাই জানে ওরা
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া
সম্মানের ভান করিবার,
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুদ্র তুচ্ছতা আপনার।
শেষের পঙ্ক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যালিখা,
নামিবে অস্তিম যবনিকা,
উত্তাল রজতপিণ্ড-উদ্ধারের শেষ হবে পালা,
যন্ত্রের কিষ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন,
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন।

উদাত্ত যুগের রথে বঙ্গাধরা সে রাজপুতানা
মরুপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মৃদুটি হানা;
তুলিল উন্মেষদ করি কলোজ্বলে মহা-ইতিহাস
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তারি তপ্তশ্বাস
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবারিতয়া বৃকে—
সে যুগের সুদূর সমুদ্রে
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে-
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে,
গলবন্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন
লজ্জাহীন।

জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব-মাঝে
সেদিন যে দন্দুদাঁড়ি মন্দির্যাছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নির্ভয় দূর্দান্ত খেলা,
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ
নহে তো সহজ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান
নাই কোনো কালে সেই তো দুর্ভর অতি,
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দ্বঃসহ দুর্গতি।
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস-কল্পনা
নিষ্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা,

নাট্যমণ্ডে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে
 তারস্বর আক্ষফলনে উন্মত্ততা করে কোন্ লাজে।
 তাই ভাবি হে রাজপুতানা,
 কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,
 লিভিলে না বিনাশিতর শেষ স্বর্গলোক;
 জনতার চোখ
 দীপ্তিহীন
 কোতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন।
 শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হতে
 সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

মংদু
 ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,
 আয়ুহারাঘের ভগ্নশেষ
 সেথা পড়ে আছে
 পূর্বদিগন্তের কাছে।
 নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,
 অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে
 জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা
 অর্থহারা।
 ভগ্ন গৃহে লগ্ন ঐ অধৈর্য প্রাচীর;
 আশাহীন পূর্ব আসক্তির
 কাণ্ডাল শিকড়জাল
 বৃথা আঁকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল।
 আকাশে তাকায় শিলালেখ,
 তাহার প্রত্যেক
 অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে
 ক্রান্ত সুরে প্রশ্ন করে,
 “আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,
 শেষ হয়ে যায় নি বারতা।”

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্যত্র হোথায় দিগন্তের
 অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে
 করে আছে চূপ
 অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ।

অর্কথিত বাণীর ইঙ্গিতে
 চারিভিতে
 নীরবতা-উৎকণ্ঠিত মুখ
 রয়েছে উৎসুক।
 একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,
 অন্য পথে গেছে অকস্মাৎ,
 তাদের চর্কিত আশা,
 স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষা
 জানায়, হয় নি চলা সারা—
 দূরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা।
 আজিও কালের সভা-মাঝে
 তাদের প্রথম সাজে
 পড়ে নাই জীর্ণতার দাগ,
 লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ।
 কিছু শেষ করা হয় নাই,
 হেরো, তাই
 সময় যে পেল না নবীন
 কোনোদন
 পুরাতন হতে—
 শৈবালে ঢাকে নি তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে;
 স্মৃতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ,
 কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ
 তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল;
 না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল।
 যাত্রাপথ-পাশে
 আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে—
 পাথরে খুঁদিতোছিন্দু, হে মূর্তি, তোমাতে কোন ক্ষণে
 কিসের কল্পনে।
 অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর।
 মনে যে কী ছিল মোর
 যৌদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে
 শেষ-রেখাপাতে,
 সেদিন তা জানিতাম আমি;
 তার আগে চেষ্টা গেছে থামি।
 সেই শেষ না-জানার
 নিত্য নিরন্তরখানি মমমাঝে রয়েছে আমার;
 স্বপ্নে তার প্রতিবিন্দু ফেলি
 সর্চকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি।

ভূমিকম্প

হায় ধরিব্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে
 অন্ধ রিপদ্ লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে—
 সোনার পদুজ যেথায় রাখ,
 আঁচলতলে যেথায় ঢাক
 কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির
 পিণ্ড তারা, খেলা জোগায়
 যমালয়ের ডান্ডাগুলির।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে
 ধানশ্রীসুর মৃচ্ছনা দেয় সবুজ গানে।
 দৃঃখে সুখে স্নেহে প্রেমে
 স্বর্গ আসে মর্ত্যে নেমে,
 ঋতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,
 ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে
 প্রাণনিটিনীর নৃত্যলীলায়।

অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখিল চেপে
 তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেঁপে।
 যে বিশ্বাসের আবাসখানি
 ধ্রুব বলেই সবাই জানি
 এক নিমেষে মিশিয়ে দিল ধূলির সাথে,
 প্রাণের দারুণ অবমানন
 ঘটিয়ে দিল জড়ের হাতে।

বিপদ প্রতাপ থাক্-না যতই বাহির দিকে
 কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টিকে।
 দুর্বলতা কুটিল হেসে
 ফাটল ধরায় তলায় এসে—
 হঠাৎ কখন দিগ্ব্যাপিনী কীর্তি যত
 দপ্‌হারীর অটুহাস্যে
 যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার
 যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার।
 জাগল দম্ব বিরাট রূপে,
 মজ্জায় তার চুপে চুপে

লাগল রিপদুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা—
রূপক নাটো ব্যাখ্যা তারি
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়।

যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী,
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী।
অশক্তি তার আসন পেতে
ছিল তোমার অন্তরেতে—
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,
নিজের মধ্যে প্রতিচ্ছাইন
তাই সে এমন হিংসারতা।

৬ চৈত্র [১৩৪০]

পক্ষীমানব

যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পাখি।
স্থল জল যত তার পদানত
আকাশ আছিল বাকি।

বিধাতার দান পাখিদের ডানাদুটি।
রঙের রেখায় চিত্রলেখায়
আনন্দ উঠে ফুটি;
তারা যে রঙিন পাল্শ মেঘের সাথি।
নীল গগনের মহাপবনের
যেন তারা একজাতি।
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা;
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান
আকাশের সুরে সাধা;
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে
আলোক জাগিলে একতানে মিলে
তাহাদের জাগরণে।
মহাকাশতলে যে মহাশাস্তি আছে
তাহাতে লহরী কাঁপে থরথরি
তাদের পাখার নাচে।

যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি
অরণ্যে পর্বতে;
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে।

স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা
 শক্তির অভিমানে।
 তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ।
 তাহারে আপন করে নি তপন,
 মানে নি তাহারে চাঁদ।
 আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি
 ককর্শস্বরে গর্জন করে
 বাতাসেরে জর্জরি।
 আজ মানুষের কলুষিত ইতিহাসে
 উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে
 হানিছে অটুহাসে।
 যদুগান্ত এল বদ্বীপল্যাম অনন্দমানে—
 অশাস্তি আজ উদ্যত বাজ
 কোথাও না বাধা মানে;
 ঈর্ষা হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা
 আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে
 জাগাইল বিভীষিকা।
 দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি
 যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই
 তবে, হে বজ্রপাণি,
 এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে
 রুদ্রের বাণী দিক দাঁড়ি টানি
 প্রলয়ের রোষানলে।
 আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন—
 শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি
 সার্থক হোক পদন।

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮

আহ্বান

কানাডার প্রতি

বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্র ইতিহাসে
 অন্ধবেগে ঝঞ্জাবায়ু হৃৎকারিয়া আসে
 ধ্বংস করে সভ্যতার চুড়া।
 ধর্ম আজ সংশয়েতে নত,
 যদুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত
 দানবপদদলনে হল গুঁড়া।

তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে
 মৃদুস্তরগ-ঘোষণাবাগী জাগাও বীররবে।
 তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু।
 রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে
 দৃগমেরে পেরোতে হবে বিশ্বযজ্ঞরী রথে,
 পরান দিয়ে বাঁধিতে হবে সেতু।
 গ্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়,
 অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো না আপনায়।
 মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গৃহাবাস
 পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস।
 বাঁচাতে নিজ প্রাণ
 বলীর পদে দূর্বলেরে কোরো না বলিদান।

জোড়াসাঁকো, কলিকাতা
 ১ এপ্রিল ১৯৩৯

রাতের গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,
 দিল পাড়ি—
 কামরায় গাড়িভরা ঘুম,
 রজনী নিব্বদুম।
 অসীম আঁধারে
 কালি-লেপা কিছূ-নয় মনে হয় যারে
 নিদ্রার পারে রয়েছে সে
 পরিচয়হারা দেশে।
 ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি,
 পার হয়ে যায় চলি
 অজানার পরে অজানায়,
 অদৃশ্য ঠিকানায়।
 অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,
 ভাষাহীন রাতি,
 দূরের কোথা যে শেষ
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ।
 চালায় যে নাম নাহি কয়;
 কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছূ নয়।
 মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে।
 বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি
 নিশ্চিত তার গতি।

নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়
 অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়,
 তারি যেন বহে নিশ্বাস,
 সন্দেহ-আড়ালেতে মূখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস।
 গাড়ি চলে,
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে।
 ঘূমের ভিতরে থাকে অচেতনে
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন
 ২৮ মার্চ ১৯৪০

মৌলানা জিয়াউদ্দিন

কখনো কখনো কোনো অবসরে
 নিকটে দাঁড়াতে এসে;
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মূখে,
 'বোসো' বলিতাম হেসে।
 দূর-চারটে হত সামান্য কথা,
 ঘরের প্রশ্ন কিছু,
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত
 হাসিতামাশার পিছু।
 কত সে গভীর প্রেম সন্নিবিড়,
 অকথিত কত বাণী,
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন
 আজিকে সে কথা জানি।
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেলালে
 সামান্য যাওয়া-আসা,
 সেটুকু হারালে কতখানি যায়
 খুঁজে নাহি পাই ভাষা।

তব জীবনের বহু সাধনার
 যে পণ্যভার ভারি
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে
 তোমার নবীন তরী,
 যেমনি তা হোক মনে জানি তার
 এতটা মূল্য নাই
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি
 আপন নিত্য ঠাই—

সেই কথা স্মারি বার বার আজ
লাগে ধিক্কার প্রাণে—
অজানা জনের পরম মূল্য
নাই কি গো কোনোখানে।

এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
কোথা হতে ঝঞ্জে আনি
ছুরির আঘাত যেমন সহজ
তেমন সহজ বাণী।
কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,
কারো অর্থের খ্যাতি—
কেহ-বা প্রজার সুহৃদু সহায়,
কেহ-বা রাজার জ্ঞাত—
তুমি আপনার বন্ধুজনে
মাধুর্যে দিতে সাড়া,
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা
সকল খ্যাতির বাড়ী।
ভরা আশাঢ়ের যে মালতীগুলি
আনন্দমহিমায়
আপনার দান নিঃশেষ করি
ধুলায় মিলিয়ে যায়—
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা
আমাদের চারি পাশে
তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে
সৌরভনিশ্বাসে।

শান্তিনিকেতন
৮ জুলাই ১৯৩৮

অস্পৃশ্য

আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,
উপছায়া-চলা বনে বনে মন
আবছা পথের যাত্রী।
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা—
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে,
'একটুকু কাছে বোসো না।'
ফিস্‌ফিস্‌ করে পাতায় পাতায়,
উস্‌খুস্‌ করে হাওয়া।
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের
তন্দ্রাজড়িত চাওয়া।

চন্দনদহে থইথই জল
 ঝিক্‌ঝিক্‌ করে আলোতে,
 জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে
 বদননি সাদায় কালোতে।
 প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে
 বহুদূরে বাজে ঘণ্টা।
 জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো
 শূন্য-উধাও মনটা।
 বদ্বিতে পারি নে কত কই শব্দ—
 মনে হয় যেন ধারণা,
 রাতের বৃকের ভিতরে কে করে
 অদৃশ্য পদচারণা।
 গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে,
 তন্দ্রা তারায় তারায়,
 কাছের পৃথিবী স্বপ্নপ্লাবনে
 দূরের প্রান্তে হারায়।
 রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে
 বিধির নিশ্চেতনায়,
 আভাষ আর্পন ভাষার পরশ
 খোঁজে সেই আনমনায়।
 রক্তের দোলে যে-সব বেদনা
 স্পষ্ট বোধের বাহিরে
 ভাবনাপ্রবাহে বদ্বদ্ব তারায়,
 স্থির পরিচয় নাই রে।
 প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে
 এ চিত্র দিবে মূর্ছিয়া,
 পরিহাসে তার অবচেতনার
 বণ্টনা যাবে ঘুঁচিয়া।
 চেতনার জালে এ মহাগহনে
 বস্তু যা-কিছু টিঁকিবে,
 সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া
 স্বাক্ষর তাহে লিখিবে।
 তবু কিছ্র মোহ, কিছ্র কিছ্র ভুল
 জাগ্রত সেই প্রাপণার
 প্রাণতন্তুতে রেখায় রেখায়
 রঙ রেখে যাবে আপনার।
 এ জীবনে তাই রাত্রির দান
 দিনের রচনা জড়ায়
 চিস্তা-কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব
 রয়েছে ছড়ায় ছড়ায়।

বুদ্ধি বাহারে মিছে বলে হাসে
সে যে সত্যের মূলে
আপন গোপন রসসম্ভারে
ভরিছে ফসলে ফুলে।
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে
ফেলিছে রঙিন ছায়া—
বাস্তব যত শিকল গাড়িছে,
থেলেনা গাড়িছে মায়া।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন
২৭ মার্চ ১৯৪০

এপারে-ওপারে

রাস্তার ওপারে
বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি সারে সারে।
ওখানে সবাই আছে
ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে।
ষা-খুঁশি প্রসঙ্গ নিয়ে
ইনিয়ে-বিনিয়ে
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্বরে।
অকারণে হাত ধরে :
যে বাহারে চেনে
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে,
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে।
বুথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে
প্রশ্ন করে বিনা কৌতুহলে।
পরস্পরে দেখা হয়,
বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময়।
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে।
‘আনন্দবাজার’ হতে সংবাদ-উচ্ছ্বস্ট ঘেঁটে ঘেঁটে
ছুটি’র মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে।
সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে
রূপের তুলনা-দ্বন্দ্ব চলে,
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে
বন্ধুবিক্ষেদের কাছে এসে।
পথপ্রান্তে দ্বারের সম্মুখে বসি
ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি।

একই সুরে দম দিয়ে বার বার
 গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটারি গান শিখিবার।
 কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে
 চমক লাগায় বাড়িটাকে।
 শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হানি,
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীর ধমকানি।
 তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার
 থেকে থেকে বিষম চিৎকার।
 যেদিন ট্যাক্সিতে চড়ে জামাই উদয় হয় আসি
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,
 টেপাটোপি, কানাকানি,
 অঙ্গরাগে লাজুকরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি।
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়
 নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়।

হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে,
 দাঁড়িতে গামছা ধুতি ফরফর শব্দ করি ঝোলে।
 অনির্দিষ্ট ধনি চারি পাশে
 দিনে রাতে কাজের আভাসে।
 উঠানে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে
 জল বহে যায় কলকলে;
 সিঁড়িতে আসিতে যেতে
 রাতিদিন পথ স্যাঁতসেঁতে।
 বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি
 বাসন-মাজার ধনি।
 বোড়ি হাতা খুন্সি রাম্মাঘরে
 ঘরকরনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে।
 কড়ায় সর্ষের তেল চিড়বিড় ফোটে,
 তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছাঁক করে ওঠে।
 বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতিবউ ডাকে
 বউমাকে।
 খেলার ট্রাইসিকলে
 ছড়'ছড়' খড়'খড়' আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে।
 মাদের উদয় অন্ত আপিসের দিক্ চক্ৰবালে
 তাদের গৃহিণীদের সকালে বিকালে
 দিন পরে দিন যায়
 দুইবার জোয়ার-ভাটায়
 ছুটি আর কাজে।
 হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে
 ধৈর্য হারাইছে পাড়া,
 এগ্জামিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে
বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে।
চেনা ও অচেনা
লঘু আলাপের ফেনা
আবর্তিতা তোলে
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিজলোলে।

রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দূরপূরে
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে
জীবনের তত্ত্ব যত খুঁজি
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি,
সারাদিন চলেছে সন্ধান
দূরত্বের বার্থ সমাধান।
মনের ধূসর কূলে
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।
চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝকঝক করে
রিস্তুরস উদ্দীপ্ত প্রহরে।
ভাবি এই কথা—
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা
এলোমেলা আঘাতে সংঘাতে
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল,
মাটিগড়া মৃদঙ্গের তাল
ছন্দটারে তার
বদল করিছে বারংবার।
তারি ধাক্কা পেয়ে মন
ক্ষণে-ক্ষণ
বাগ্ন হয়ে ওঠে জাগি
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি।
আপনার উচ্চতট হতে
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাস্রোতে।

পূরী
২০ বৈশাখ ১০৪৬

মংপু পাহাড়ে

কুজ্জটিজাল যেই
সরে গেল মংপু-র
নীল শৈলের গায়ে
দেখা দিল রঙপূর।

বহুকালে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার,
 আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।
 দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদুদর
 দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদুদর।
 কত রাজা এল গেল, মল এরই মধ্যে,
 লড়েছিল বীর, করি লিখেছিল পদ্যে।
 কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে,
 কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে।
 ঐ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত,
 সূর্য-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত।
 ঐ ঢালু গিরিমালা, রুদ্ধ ও বক্ষ্য,
 দিন গেলে ওরই 'পরে জপ করে সক্ষ্য।
 নিচে রেখা দেখা যায় ঐ নদী তিস্তার,
 কঠোরের স্বপ্নে ও' মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীষ্মে
 টানাপাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্ব
 রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মানসর,
 আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর—
 সাতের পিঠের কাছে একফোঁটা শূন্য—
 শত শত বরষের ওদের তারুণ্য।
 ছোটো আয়ু মানুষের, তবু এঁকি কান্ড,
 এটুকু সীমায় গড়া মনোব্রহ্মান্ড—
 কত সূত্রে দূত্রে গাঁথা, ইন্টে অনিন্দে,
 সূন্দরে কুৎসিতে, তিস্তে ও মিস্তে,
 কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসজ্জায়,
 কত রসে মঞ্জিত অশ্ব ও মজ্জায়,
 ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,
 ধৈর্যের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি।
 অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ড
 অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ড
 অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ।
 তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ
 এত রেখা এত রঙে গড়া এই সৃষ্টি,
 এত মধু-অঞ্নে রঞ্জিত দৃষ্টি।
 বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য
 নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্য,
 নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র
 বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,
 আমারই কী লোকসান যদি হই শূন্য—
 শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ণ।

এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য,
 মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য।
 রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদা,
 তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য
 জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্যে
 এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে।
 তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি—
 বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মৃদুস্তি।
 তখনো এ বিধাতার সুন্দর দ্রাস্তি—
 উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি।

মংপদ
 ১০ জুন ১৯৩৮

ইস্টেশন

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি।
 বাস্তব হয়ে ওরা টিকট কেনে,
 ভাঁটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে
 কেউ-বা উজান ট্রেনে।
 সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,
 কেউ-বা গাড়ি ফেল করে তার
 শেষ-মিনিটের দোষে।

দিনরাত গড়্‌গড়্‌ ঘড়্‌ঘড়্‌,
 গাড়িভরা মানুষের ছোটো ঝড়্‌।
 ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে
 কভু পশ্চিমে, কভু পূর্বে।

চলচ্ছবির এই-ষে মূর্তিখানি
 মনেতে দেয় আনি
 নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলায় ভাষা—
 কেবল যাওয়া-আসা।
 মগ্নতলে দণ্ডে পলে
 ভিড় জমা হয় কত—
 পতাকাটা দেয় দুর্লভে,
 কে কোথা হয় গত।

এর পিছনে সুখদুঃখ-
 ক্ষতিলাভের তাড়া
 দেয় সবলে নাড়া।

সময়ের ঘাড়ধরা অশ্বেতে
 ভোঁ ভোঁ করে বাঁশি বাজে সংকেতে।
 দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই—
 কেহ যায়, কেহ থাকে পিছতেই।

ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায়
 আর কিছু নেই, ছবির পরে
 কেবল ছবি আঁকায়।
 খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে
 তার পরে যায় মূছে,
 আশ্র-অবহেলার খেলা
 নিতাই যায় ঘুচে।
 ছেঁড়া পটের টুকরো জমে
 পথের প্রান্ত জুড়ে,
 তপ্ত দিনের ক্রান্ত হাওয়ায়
 কোন্‌খানে যায় উড়ে।
 'গেল গেল' বলে যারা
 ফুকরে কেঁদে ওঠে
 ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত
 তারাই পিছে ছোটে।

ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা,
 এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা।
 মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,
 নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে।

চিত্রকরের বিশ্বভূবনখানি—
 এই কথাটাই নিলেম মনে মানি।
 কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা—
 আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়,
 দেখার জিনিস এটা।
 কালের পরে যায় চলে কাল,
 হয় না কভু হারা
 ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।
 দূবেলা সেই এ সংসারের
 চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার
ইস্টেশনে একা।

এক তুলি ছবিখানা একে দেয়,
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়।
আসে কারা এক দিক হতে ঐ,
ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ।

শান্তিনিকেতন
৭ জুলাই ১৯৩৮

জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে
কোন লাঞ্জে কালো সাজে আসি,
এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে
করেছিলি খুব হাসাহাসি।
চৈত্রেয় দোল-প্রাক্ষণে
আমার জবাবদিহি চাই
এ দাবি তোদের ছিল মনে,
কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই।
দোলের দিনে, সে কী মনের ভুলে,
পরেছিলাম যখন কালো কাপড়,
দাঁখন হাওয়া দুয়ারখানা খুলে
হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়।
সকল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি
কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,
কালো এসে আজ লাগালো বুদ্ধি
শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা।

ওরে কবি, ভয় কিছুর নেই তোর—
কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি
হারিয়ে-যাওয়া পূর্ণিমা ফাল্গুনী—
অস্তুরবির রঙের কালো ঝুলি,
রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় শূনি।
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে
অচিন লোকে সীমাবহীন রাতে
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে
চলব যখন তারার ইশারাতে,

হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি
 যৌবনদীপ—জাগাবে তার আলো
 ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি।
 কালো তখন রঙের দীপালিতে
 সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২৮ মার্চ ১৯৪০

সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ;
 সকালের মৃদু শীতে
 তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে
 পাহাড়ের উপত্যকা-নিচে
 বনের মাথায়
 সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায়।
 বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে
 সমুদ্রপারের দেশ হতে
 আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে,
 বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠ গান গাহে
 বহু যোজনের অন্তরালে।
 সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে।
 দেহহীন পরিবেশহীন
 গীতস্পর্শ হতেছে বিলীন
 সমস্ত চেতনা ছেয়ে।
 যে বেলাটি বেয়ে
 এল তার সাড়া
 সে আমার দেশের সময়-সূত্র-ছাড়া।
 একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা
 আসিছে অভিসারিকা
 সর্বভারহীনা ;
 অরূপা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা।
 গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ,
 করিয়াছে ভেদ
 পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব,
 পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব।
 রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি,
 লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,

সমস্ত সংসর্গ তার
 একান্ত করেছে পরিহার।
 বিশ্বহারা
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা।
 যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত
 সেও জানি এমনি অস্ত্রুত।
 বাণীমূর্তি সেও একা।
 শব্দ নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা।
 তার পাশে চুপ
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ।
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জ্বল
 জীবনে উজ্জল
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই।
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই।
 যুগ যুগ হয়ে এল পার
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার।
 বিপদুল বিশ্বের মদুখরতা
 উহার শ্লোকের পটে স্তব্ধ করে দিল সব কথা।

মংগু

৮ জুন ১৯৩৯

প্রবাসী

হে প্রবাসী,
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী
 অন্তরতমের ভাষা
 সে করে বহন। ভালোবাসা
 তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দূর।
 রক্তের নিঃশব্দ সদর
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে,
 সেই সদর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে
 বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে
 ভালোবাসা আপনার গঢ় রূপ পারে যে জানিতে।
 হে বিষন্নী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা
 আত্মহারা,
 যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ
 হারিয়েছ, হারিয়েছ আপন জগৎ,
 রয়েছ আত্মবিব্রহী গৃহকোণে,
 বিরহের ব্যথা নেই মনে।

আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে
 সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে,
 ভেদ করি মরুকারা
 শূন্য চিস্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা।
 বিস্মৃতি দিয়েছে তাহে ঘের
 আজন্মকালের যাহা নিত্যদান চিরসুন্দরের—
 তারে আজ লও ফিরে।
 লক্ষ্মীর মন্দিরে
 আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ;
 জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন
 অনামনে তুমি আছ ভুলি।
 জড় অভ্যাসের ধূলি
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষেপে
 যাক উড়ে তোমার নয়নে
 দেখা দিক্—এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার
 তোমার আপন অধিকার।

সুদূরের মিতা,
 মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা।
 এই লও বৃক্ষে,
 নূতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে।

[পদ্য]

৯ বৈশাখ ১৩৪৬

জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে
 নানা অলংকারে
 তারে তো চিনি নে আমি,
 চেনেন না মোর অন্তর্মামী
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা।
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে।

কালসমুদ্রের তীরে
 বিরলে রচেন মূর্তিস্থান
 বিচিহ্নিত রহস্যের শব্দনিকা টান
 রূপকার আপন নিভূতে।

বাহির হইতে
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার
 কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর।
 খন্ড খন্ড রূপ আর ছায়া,
 আর কম্পনার মায়া,
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে
 অপরিচয়ের ভূমিকাতে।
 সংসারখেলার কক্ষে তাঁর
 যে-থেলেনা রচিলেন মর্তীকর
 মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,
 সাদায় কালোতে,
 কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর
 কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চূর।
 সে বাহিয়া এনেছে যে-দান
 সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান—
 সহসা মৃদুহর্ষে দেয় ফাঁকি,
 মৃঠি-কয় ধূলি রয় বাকি,
 আর থাকে কালরাশি সব-চিহ্ন-ধূয়ে-মৃছে-ফেলা।
 তোমাদের জনতার খেলা
 রচিল যে পদতুলিরে
 সে কি লুক্ক বিরাট ধূলিরে
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।
 এ কথা কম্পনা কর যবে
 তখন আমার
 আপন গোপন রূপকার
 হাসেন কি আঁখিকোণে,
 সে কথাই ভাবি আজ মনে।

পদ্য

২৫ বৈশাখ ১৩৪৬

প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহির্বাঙ্গ শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে
 কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভাঙ্গ, কত আয়তন,
 সূক্ষ্ম অণু করেছ গণন
 পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি প্রশ্ন দূর হতে
 সূক্ষ্ম আলোতে।

আপনার পাশে চাই,
 লেশমাত্র পরিচয় নাই।
 এ কি কোনো দৃশ্যাভীত জ্যোতি।
 কোন্ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
 বহুদূরে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,
 যেন বাষ্পপরিবেশ তার
 ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।
 'আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
 সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বेष ভক্তি সখ্য মৈত্র
 এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ;
 এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
 পুঞ্জিত, নর্তিত।
 এরা সত্য কী যে
 বুঝি নাই নিজে।
 বলি তারে মায়া—
 যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
 তার পরে ভাবি,
 এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি 'আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।
 অসীম রহস্য নিয়ে মূহুর্তের নিরর্থকতায়
 লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিস্বপ্রায়,
 অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
 আত্মার বারতা।
 তখনো সুদূরে ঐ নক্ষত্রের দূত
 ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
 অপার আকাশ-মাঝে,
 কিছুই জানি না কোন্ কাজে।
 বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সুতীর আত্মস্বর,
 ধনিবে না কোনোই উত্তর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮

রোম্যান্টিক

আমরা বলে যে ওরা রোম্যান্টিক।
 সে কথা মানিয়া লই
 রসতীর্থ-পথের পথিক।
 মোর উত্তরীয়ে
 রঙ লাগিয়েছি, প্রিয়ে।

দূয়ার-বাহিরে তব আসি যবে
 সদর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে।
 বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে
 রজনীগন্ধার ফুলে
 নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে।
 কবিতা শুনাই মৃদুস্বরে,
 ছন্দ তাহে থাকে,
 তার ফাঁকে ফাঁকে
 শিল্প রচে বাক্যের গাঁথুনি—
 তাই শুনি
 নেশা লাগে তোমার হাসিতে।
 আমার বাঁশিতে
 যখন আলাপ করি মূলতান
 মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান।
 যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমাতে বসাই
 ধূলি-আবরণ তার সমস্তে থসাই—
 আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে।
 ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে
 কারুশালা হতে তাঁর চূরি করে আনি রঙ-রস,
 আনি তাঁর জাদুর পরশ।
 জানি, তার অনেকটা মায়া,
 অনেকটা ছায়া।
 আমারে শুধাও যবে ‘এরে কভু বলে বাস্তবিক?’
 আমি বলি, ‘কখনো না, আমি রোম্যান্টিক।’
 যেথা ঐ বাস্তব জগৎ
 সেখানে আনাগোনার পথ
 আছে মোর চেনা।
 সেথাকার দেনা
 শোধ করি—সে নহে কথায় তাহা জানি—
 তাহার আহ্বান আমি মানি।
 দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা,
 সেথায় রমণী দসদ্ভাবীতা—
 সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম;
 সেথায় নির্মম কর্ম;
 সেথা ত্যাগ, সেথা দ্বন্দ্ব, সেথা ভেরি বাজুক ‘মাঠে’;
 শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই।
 সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে
 চলে হাতে-হাতে।

ক্যাণ্ডীয় নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যান্ডিদলের নাচ;
 শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে যেন শালের গাছ
 পেরিয়ে এল মৃন্তিমাতাল খ্যাপা,
 হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা।
 ডালপালা সব দৃড়দাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে—
 নহে, নহে, নহে—
 নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পিছন-ফেরা,
 নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,
 নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন—
 আগুন হয়ে জ্বলে ওঠা এ যে তপের তাপন।
 ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ,
 'আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ।'
 ঝঞ্জা ওদের বলেছিল, 'মঞ্জীর তোর আছে
 ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে।'
 ঐ যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু,
 যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহু—
 লুক্ক তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে গ্রাণ,
 পূর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ।
 মহাদেবের তপোভঙ্গে যেন বিষম বেগে
 নন্দী উঠল জেগে;
 শিবের দ্রোণের সঙ্গে
 উঠল জ্বলে দৃঢ়াম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে
 নাচের বহির্শিখা
 নিদয়া নির্ভীকা।
 খৃজতে ছোটো মোহমদের বাহন কোথায় আছে
 দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে।
 নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাণ্ডবে তাঁর সাধন,
 আপন শক্তি মস্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন;
 দ্বৈতবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়;
 জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয়।

অবজিত

আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছন
 চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছন,
 মৃত্যুতা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে।
 ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো,
 চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুণো
 গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে।
 আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি—
 পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি,
 কোন্ সৎকারে করি তার সদগতি।
 কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়—
 কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়,
 ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি।
 লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে,
 সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে,
 কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে।
 ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
 এ অপরাধের জন্যে যে-জন দায়ী
 তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে।
 বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা,
 বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা—
 আবর্জনারে বর্জন করি যদি
 চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,
 “ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে,
 যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি।”
 ইতিহাস বড়ো, বেড়াঙ্গাল তার পাতা,
 সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা—
 ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে।
 হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই,
 ভালোমন্দর দরদ কিছনই নেই,
 মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে।
 বিধাতাপুত্রুষ ঐতিহাসিক হলে
 চেহারা লইয়া ঋতুরা পড়িত গোলে,
 অস্ত্রান তবে ফাগুন রহিত ব্যোপে।
 পুরানো পাতারা বরিতে যাইত ভুলে,
 কাঁচ পাতাদের আঁকাড়ি রহিত বুলে,
 পুরাণ ধরিত কাব্যের টুঁটি চেপে।

জোড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা,
 সৃষ্টির কাজে প্রকাশের ব্যগ্রতা,
 ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে।
 জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা
 ধরার অঙ্গে আঁকিছে পরলেখা,
 ভূতত্ত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে।
 বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা
 প্রদূষণে তার দশগুণ পড়ে চাপা,
 নব এডিশনে নতুন করিয়া তুলে।
 দার্শনিক যাহা, যাহা বিকার, যাহাতে ক্ষতি,
 মমতামাত্র নাই তো তাহার প্রতি—
 বাধা নাই থাকে ভুলে আর নিভুলে।
 সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে,
 ছাপাষন্দের ষড়যন্ত্রের বলে
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা—
 জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা
 কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা
 সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা।
 যাহা কিছু লেখে সেরা নাই হয় সবি,
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি—
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক;
 কিন্তু, হেঁয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ।
 ভাবী কালে মোর কী দান প্রজ্ঞা পাবে,
 খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে,
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাই।
 বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি
 অদৈয় যা দিনে মাথায়ে ছাপার কালি
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাই।

‘পদ্মা’ বোট। চন্দননগর

৫ জুন ১৯০৫

শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে

শুনতে আমি চাই—

পথে পথে চলার পালা

লাগল কেমন, ভাই।

দুর্গম পথ ছিল ঘরেই,
 বাইরে বিরাট পথ—
 তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা,
 কোথা-বা পর্বত।
 কোথা-বা সে চড়াই উঁচু,
 কোথা-বা উতরাই,
 কোথা-বা পথ নাই।
 মাঝে-মাঝে জুটল অনেক ভালো—
 অনেক ছিল বিকট মন্দ,
 অনেক কুশ্রী কালো।
 ফিরেছিলে আপন মনের
 গোপন অলিগলি,
 পরের মনের বাহির-দ্বারে
 পেতেছ অঞ্জলি।
 আশাপথের রেখা বেয়ে
 কতই এলে গেলে,
 পাওনা বলে যা পেয়েছ
 অর্থ কি তার পেলে।
 অনেক কেঁদে-কেটে
 ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে
 অনেক রাস্তা হেঁটে।
 পথের মধ্যে লুটল দস্যু
 দিয়েছিল হানা,
 উজাড় করে নিয়েছিল
 ছিন্ন ঝুলিখানা।
 অতি কঠিন আঘাত তারা
 লাগিয়েছিল বদকে—
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে
 সে সব গেছে চুকে।
 হাটে-বাটে মধুর যাহা
 পেয়েছিলুম খুঁজি,
 মনে ছিল, যন্ত্রের ধন
 তাই রয়েছে পুঁজি।
 হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি।
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি।
 নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে
 করে যে বর্জিত,
 দৃঢ় কঠোর মনুষ্যতলে
 রাখা সে অজিত

নিত্যকালের রতন-কণ্ঠহার;
 চিরমূল্য দেয় সে তারে
 দারুণ বেদনার।
 আর যা-কিছু জুটোঁছিল
 না চাহিতেই পাওয়া—
 আজকে তারা ঝুলিতে নেই,
 রাত্রিদিনের হাওয়া
 ভরল তারাই, দিল তারা
 পথে চলার মানে,
 রইল তারাই একতারাতে
 তোমার গানে গানে।

[শান্তিনিকেতন
 ডিসেম্বর ১৯০৮]

সন্ধ্যা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী
 তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী,
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার।
 নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার
 চিরনববধূ,
 অস্তুরে সলজ্জ মধু
 অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভুতে।
 অবগুণ্ঠনের অলঙ্কিতে
 তার দূর পরিচয়
 শেষ নাই হয়।
 দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী—
 তারে চিনি তবু নাই চিনি।

জয়ধ্বনি

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে
 শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিমে যাব মোর অদৃষ্টেরে।
 বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ
 বারবার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আশ্বাদ।

যাহা রুগ্ণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পঙ্কস্তরতলে
 আত্মপ্রবণনাহলে
 তাহারে করি না অম্বীকার।
 বলি, বারবার
 পতন হয়েছে যাত্রাপথে
 ভগ্ন মনোরথে;
 বারে বারে পাপ
 ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ;
 বারবার আত্মপরাভব কত
 দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত;
 কদম্বের আক্ৰমণ ফিরে ফিরে
 দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে।
 মানুষের অসম্মান দুর্বিষহ দুখে
 উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,
 ছুটি নি করিতে প্রতিকার—
 চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ
 দেখিয়াছি চারি দিকে সারাঙ্কণ,
 চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু
 উপহাস করি নাই কভু।
 প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা
 দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা,
 গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে
 পারে নি বিদ্রুপ করিবারে—
 যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অশ্বেডরে দেখেছি তেমনি,
 জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

২৬ নভেম্বর ১৯৩৯

প্রজাপতি

সকালে উঠেই দেখি
 প্রজাপতি একি
 আমার লেখার ঘরে,
 শেলফের 'পরে
 মেলেছে নিষ্পন্দ দুটি ডানা—
 রেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা।

সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ
 ঘরে ঢুকে সারারাত
 কী ভেবেছে কে জানে তা—
 কোনোখানে হেথা
 অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই,
 গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই।

বিচিত্র বোধের এ ভুবন,
 লক্ষকোটি মন
 একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে
 রূপে রসে নানা অনুমানে।
 লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের,
 সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের
 জীবনযাত্রার যাত্রী,
 দিনরাত্রি
 নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে
 একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে।

প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপদার্থের 'পরে
 স্পর্শ তারে করে,
 চক্ষে দেখে তারে,
 তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে
 তার কাছে সত্য নয়—
 অন্ধকারময়।
 ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু
 মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কভু।
 পদ্পপায়ে নিয়মিত আছে ওর ভোজ—
 প্রতিদিন করে তার খোঁজ
 কেবল লোভের টানে,
 কিন্তু নাহি জানে
 লোভের অতীত যাহা। সুন্দর যা, অনির্বচনীয়,
 যাহা প্রিয়,
 সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে
 তার কাছে।
 আমি যেথা আছি
 মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি।
 যাহা নিতে নাহি পারে
 তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে।
 কী আছে বা নাই কী এ,
 সে শূন্য তাহার জানা নিয়ে।

জানে না যা, যার কাছে স্পর্শট তাহা, হয়তো-বা কাছে
 এখনি সে এখানেই আছে
 আমার চৈতন্যসীমা অতিক্রম করি বহুদূরে
 রূপের অন্তরদেশে অপরূপপদ্যে।
 সে আলোকে তার ঘর
 যে আলো আমার অগোচর।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন
 ১০ মার্চ ১৯৩৯

প্রবীণ

বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ
 স্পর্ধা করে পরে ছুটি সাজ।
 আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে,
 কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে।
 বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা,
 ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা।
 বাহির হতে কে জানতে পার, শান্ত আকাশতলে
 প্রাণ বাঁচবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে।
 চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,
 তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা,
 চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা।
 বাইরে ওরা বৃষ্টিমিকে দেয় না তো প্রশ্রয়,—
 অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্রমন্দ্র রয়।
 জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে
 ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে।
 দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু—
 পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু,
 বৃক্ষের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সদর,
 সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপূর।
 রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা
 তখন কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা।

ওগো তুমি কী করছ ভাই, শুদ্ধ সারাক্ষণ—
 বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন।
 নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে
 মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে।

ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোঁতা।
 আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা।
 চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির—
 বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগভীর।
 কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও।
 দিনে দিনে ছি ছি কেবল বড়ো হয়েই যাও।
 আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ,
 এ আশ্বিনের রোদদূরে ওর দেখলে বিপুল নাচ?
 পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাদুলি,
 পান্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি।
 ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে
 নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে।

রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারেরে
 আসে রাত্রি,
 আধা অন্ধ, আধা বোবা,
 বিরাত অস্পষ্ট মূর্তি,
 যুগারম্ভসৃষ্টিশালে অসমাপ্ত পুঞ্জীভূত যেন
 নিদ্রার মায়ায়।
 হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,
 ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে
 বাটখারা ভুলের ওজনে।
 কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো
 আঁধার তাহারে টেনে আনে—
 ভরে দেয় সূরা দিয়ে
 রজনীগন্ধার গন্ধে,
 ঝিঝিঝিমিঝি ঝিঝির ঝননে,
 আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে।
 ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মূখোশ-পরানো,
 মোহ আসে কালো মূর্তি লালরঙে ঞ্কে,
 তপস্বীরে করে সে বিদ্রূপ।
 বেড়াজাল হাতে নিয়ে সপ্তরে আদিম মায়ারবিনী
 হবে গুপ্ত গুহা হতে গোখলির ধূসর প্রান্তরে
 দস্যু এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায়।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের
 অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা
 ছিন্ন করে এসেছিল দিন,
 নির্বাহিত করেছিল বিশ্বের চেতনা
 আপনার নিঃসংশয় পরিচয়।
 আবার সে আচ্ছাদন
 মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে।
 আবির্ভাব বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো
 মেতে ওঠে ফেনার নর্তন।
 প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে
 উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে।
 নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলে ওঠে,
 “নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির
 সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর
 অর্ধক্ষুণ্ট শক্তি যার বিহীনতা-বিলাসী মাতাল
 তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ।
 আমি কর্তা, আমি মদন্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত,
 কঠিন মার্টির পরে
 প্রতি পদক্ষেপ যার
 আপনারে জয় করে চলা।”

পূনশ্চ। শান্তিনিকেতন
 ২৬ জুলাই ১৯৩৯

শেষ বেলা

এল বেলা পাতা ঝরাবারে:
 শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া
 মেলে দিতে পারে।
 একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা
 নানা-রঙ-করা।
 কুঁড়ি ধরা ফলে
 কার ঘেন কী কোতুলে
 উর্কি মেরে আসা
 খুঁজে নিতে আপনার বাসা।
 ঋতুতে ঋতুতে
 আকাশের উৎসবদূতে
 এনে দিত পল্লবপল্লবীতে তার
 কখনো পা টিপে চলা হালকা হাওয়ার,

কখনো-বা ফাগুনের অশ্বিন এলোমেলো চাল
জোগাইত নাচনের তাল।

জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে,
বাহিরে প্রকাশ তার নহে।
অন্তরবিধাতার সৃষ্টির্নদেশে
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো—
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো।
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার
প্রাক্ষণে ঘনায় আঁধার।
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা,
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা।
সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে,
সেথা যাত্রার কালে যাত্রীর পাঠটি পূরে
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে।
ষত বেড়ে ওঠে রাত
সত্য যা সৌন্দর্যের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি।
এই কথা ধুব জেনে নিভুতে লুকায়
সারা জীবনের ঋণ একে একে দিতেছি চুকায়।

[শান্তিনিকেতন]
১১ জানুয়ারি ১৯৪০

রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে
কত প্রান্তরের শেষে,
কত প্লাবনের স্রোতে
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে—
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,
কোথাও পাণ্ডুর শব্দক মরুর নৈরাশা,
কোথাও-বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ,
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত
মেঘপুঞ্জের স্তব্ধ যার দূর্বোধ কী বাণী,
কাব্যের ভাষ্যে আনি
স্মৃতিলেখ্য হৃদে রাখিয়াছি ঢাকি,
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি।

সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয়
 যা পরদ্ব, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঙ্গ
 আপনার চিত্রশালে;
 তার সংগীতের তালে
 ছন্দোভঙ্গ হল তাই,
 সংকোচে সে কেন বোঝে নাই।

সৃষ্টিরঙ্গভূমিতলে
 রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,
 সে স্বপ্নের করতালঘাতে
 উদ্দাম চরণপাতে
 সন্দরের ভঙ্গী যত অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,
 বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে।
 তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী, তোমার করি শ্রব—
 তব মন্ত্রব
 করুক ঐশ্বর্যদান,
 রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান
 আকাশের রম্ভে রম্ভে
 রুঢ় পৌরুষের ছন্দে
 জাগুক হৃৎকার,
 বাণীবীলাসীর কানে ব্যস্ত হোক ভৎসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন
 ২৪ জানুয়ারি ১৯৪০

শেষ কথা

এ ঘরে ফুরালো খেলা,
 এল দ্বার রুদ্ধিবার বেলা।
 বিলয়বিলাীন দিনশেষে
 ফিরিয়া দাঁড়াও এসে
 যে ছিলে গোপনচর
 জীবনের অন্তরতর।
 ক্ষণিক মহত্বতরে চরম আলোকে
 দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে;
 চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে
 কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অন্তিম সঞ্চে।
 কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই,
 মনে-মনে ভাবি তাই—

বিচ্ছেদের দূরদিগন্তের ভূমিকায়
 পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবিরশ্মির রেখায়।
 জানি না, বদ্বিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়
 শূদ্রে আর কালিমায়
 কেন এই আসা আর যাওয়া,
 কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া।
 জানি না, এ আজিকার মৃছে-ফেলা ছবি
 আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল ১৯৪০

সানাই

দূরের গান

সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি
মন সেই আঘাটায় তীর্থপথগামী
যেথায় হঠাৎ-নামা প্রাবনের জলে
তটপ্রাবী কোলাহলে
ওপারের আনে আহ্বান,
নিরুদ্দেশ পথিকের গান।
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বক্ষহারা জলে
পণ্যতরী নাহি চলে,
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা
খেলাইছে এবেলা ওবেলা।

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা
গোধূলিলগ্নের ষাটী মোর স্বপনেরা।
নীল আলো প্রেমসীর আঁখিপ্ৰান্ত হতে
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকূলের অব্যাহত স্রোতে;
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে
অজানার অতিদূর পারে।

মোর জন্মকালে
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে;
আজিও চলোছি তার টানে।
বাসাহারা মোর মন
তারার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অন্বেষণ
পথে পথে
দূরের জগতে।

ওগো দূরবাসী,
কে শূন্যে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি—
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে
চেনার সীমানা হতে দূরে
যার গান কঙ্কচ্যুত তারা
চিররাতি আকাশেতে ঝুঁজিছে কিনারা।
এ বাঁশি দিবে সে-মন্ত যে-মন্তের গুণে
আজি এ ফাল্গুনে

কুসুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি
সৃষ্টির প্রথম গদ্যবাণী।
যেই বাণী অনাদির সৃষ্টিরবাঞ্ছিত
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত,
রূপেরে আনিল ডাকি
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬

কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার,
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো
লীলার পারাবার।
আলোক-ছায়া চমকিছে
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে,
অমর আঁধার ঘাটে ভাসায়
নৌকা পূর্ণিয়ার।
ওগো কর্ণধার
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্দ্ব লাগে
সত্যের মিথ্যার।

ওগো আমার লীলার কর্ণধার,
জীবন-তরী মৃত্যুভাঁটায়
কোথায় কর পার।
নীল আকাশের মৌনখানি
আনে দূরের দৈববাণী,
গান করে দিন উদ্দেশহীন
অকূল শূন্যতার।
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার
রক্তে বাজাও রহস্যময়
মন্ত্রের ঝংকার।

তাকায় যখন নিমেষহারা
দিনশেষের প্রথম তারা
ছায়াঘন কুঞ্জবনে
মন্দ মন্দ গুঞ্জরণে

বাতাসেতে জাল বদনে দেয়
মদির তন্দ্রার।
স্বপ্নস্রোতে লীলার কর্ণধার
গোধূলিতে পাল তুলে দাও
ধূসরচ্ছন্দার।

অন্তরবির ছায়ার সাথে
লুকিয়ে অঁধার আসন পাতে।
ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে,
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ
রজনীগন্ধার।
হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার
একতারাতে বেহাগ বাজাও
বিধুর সঙ্কার।

রাতের শঙ্খকুহর বোপে
গম্ভীর রব উঠে কেঁপে।
সঙ্গবিহীন চিরন্তনের
বিরহগান বিরাট মনের
শূন্যে করে নিঃশবদের
বিষাদবিস্তার।
তুমি আমার লীলার কর্ণধার
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল
আকাশগঙ্গার।

বক্ষে যবে বাজে মরণভেরি
ঘুঁচিয়ে ছরা ঘুঁচিয়ে সকল দোর,
প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়
সদৃশ হয়ে মিলায়ে যায়,
উর্ধ্বে তখন পাল তুলে দাও
অস্তিম ষাট্কার।
ব্যস্ত কর, হে মোর কর্ণধার,
অঁধারহীন অচিন্ত্য সে
অসীম অঙ্কার।

আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এসেছিল
 এমন সে নিঃশব্দ চরণে
 তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,
 দিই নি আসন বসিবার।
 বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার
 শব্দ তার পেয়ে,
 ফিরায়ে ডাকিতে গেন্দু ধৈয়ে।
 তখন সে স্বপ্ন কায়াহীন,
 নিশীথে বিলীন,
 দূরপথে তার দীপশিখা
 একটি রক্তিম মরীচিকা।

[শান্তিনিকেতন]

২৮ মার্চ ১৯৪০

বিপ্লব

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাড়বে যে তাল
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিংকণী
 হে নর্তিনী,
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্লিপ্ত তোমার কেশজাল
 ঝঞ্জার বাতাসে
 উচ্ছৃংখল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে:
 বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী
 হে সুন্দরী।
 সীমন্তের সিঁথি তব, প্রবালে খচিত কণ্ঠহার—
 অঙ্ককারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্লিপ্ত অলংকার।
 আভরণশূন্য রূপ
 বোবা হয়ে আছে করি চুপ,
 ভীষণ রিক্ততা তার
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার।
 নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে মৃদুহস্তে-গাঁথা পদ্মমালা
 বিস্মস্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রক্তশালা।
 মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায়
 যে পাত্রখানায়
 মৃদু হত রসের প্রাবন
 মস্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌ঘাপন।

যে অভিসারের পথে চেলাগুলখানি
 নিতে টানি
 কম্পিত প্রদীপশিখা-পরে
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে;
 প্রাপ্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে
 প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে।

এ নহে তো ঔদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ,
 ক্লান্ত এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,
 তোমার কটাক্ষ
 দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য
 ঝলকে ঝলকে
 পলকে পলকে,
 বিষ্কম্ব নির্মম
 মর্মভেদী তরবারি-সম।
 তবে তাই হোক,
 ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক।
 চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,
 পরদূষ মরদুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,
 অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,
 দলিয়া চরণতলে হুর বালুকারে।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে
 তীর রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্র কৌতুকে
 যবে তুমি ছিলে রহঃসখী।
 প্রেমেরি সে দানখানি, সে যেন কেতকী
 রক্তরেখা একে গায়ে
 রক্তস্রোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে।
 আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ
 আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান।
 সেই লক্ষ্য তব
 কিছুর্তেই মেনে নাহি লব,
 বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,
 যেখানে উৎকার আলো জ্বলে
 ক্ষণিক বর্ষণে
 অশ্রুভ দর্শনে।

বেজে ওঠে ডঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে—
 হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল স্থলিত কণ্ঠে।

জ্যোতির্বাষ্প

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই
 এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই।
 চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে
 কাজের বা অকাজের ঘেরে
 নির্দিষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে,
 প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে,
 প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই,
 দান যাহা তাহা নাহি পাই।

অনন্তের সমুদ্রমন্ডনে
 গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে।
 উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি
 আপনার চারি দিকে টানি।
 নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি,
 জ্যোতির্ময় বাষ্প-মাঝে দূরবিন্দু তারিটির হেরি।
 তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা,
 সব নহে জানা।
 সৌন্দর্যের ঘে-পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপদরে
 সে আমারে নিত্য রাখে দূরে।

[শান্তিনিকেতন]

২৮ মার্চ ১৯৪০

জানালায়

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে
 রৌদ্র পড়েছে বেকৈ।
 এলোমেলো হাওয়া আমলকী-ডালে-ডালে
 দোলা দেয় থেকে থেকে।
 মন্ডর পায়ে চলেছে মহিষদুলি,
 রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,
 নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,
 আকাশ আবিল স্নান সোনারিল শীতে।
 পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়
 গলি বেয়ে কোন্ দূরে,
 ভুলে গৌছ যাহা তারি ধ্বনি বাজে
 বন্ধে করুণ সূরে।

চোখে পড়ে খনে খনে
তব জানালায় কম্পিত ছায়া
খেলিছে রৌদ্র-সনে।

কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে
কোনো বিদেশের কবি
বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে
এ বাতায়নের ছবি।
ঘরের ভিতরে ষে-প্রাণের ধারা চলে
সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।
ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে
গুঞ্জনসুরে সুরশৃঙ্গার বাজে।

যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়
প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস
মধ্যদিনের তাপে।
ঘাসের উপরে একা বসে থাকি,
দেখি চেয়ে দূর থেকে,
শীতের বেলার রৌদ্র তোমার
জানালায় পড়ে বেকৈ।

[উদীচী : শান্তিনিকেতন]
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

ক্ষণিক

এ চিকন তব লাভণ্য হবে দেখি
মনে মনে ভাবি, এ কি
ক্ষণিকের 'পরে' অসীমের বরদান,
আড়ালে আবার ফিরে নেয় তারে
দিন হলে অবসান।
একদা শিশিররাতে
শতদল তার দল ঝরাইবে
হেমন্তে হিমপাতে,
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী
প্রলয়ে লিভিবে গতি।
এতই সহজে মহাশিক্ষণীর
আপনার এত ক্ষতি
কেমন করিয়া সয়,

প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র
 ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয়।
 যে দান তাহার সবার অধিক দান
 মাটির পায়ে সে পায় আপন স্থান।
 ক্ষণভঙ্গুর দিনে
 নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে
 বিস্ময়ে লয় চিনে।
 অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি
 সামান্য পটে আঁকি
 মূছে ফেলে দেয় লোলদুপেরে দিয়ে ফাঁকি।
 দীর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে
 সরায় অন্ধকারে।
 দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ
 বিস্মৃতি আসি অবগদঠনে
 রাখে তার সম্মান।
 হরণ করিয়া লয় তারে সচকিতে,
 লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে
 পারে না চিহ্ন দিতে।

[উদীচী। শান্তিনিকেতন]

১৫ জানুয়ারি ১৯৪০

অনাবৃষ্টি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন
 করেছি চরণতলে,
 অভিষেক তার হল না তোমার
 করুণ নয়নজলে।
 রসের বাদল নামিল না কেন
 তাপের দিনে।
 ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি
 তোমার গলে।

মনে হইয়াছিল, দেখেছি করুণা
 আঁখির পাতে—
 উড়ে গেল কোথা শুকানো যুঁথীর সাথে।
 যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে
 পড়িত তোমার দান
 এ মাটি লভিত প্রাণ,

একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে
অমৃত ফলে।

[শান্তিনিকেতন]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোম্বলি,
ক্ষীণ তার উদাসীন স্মৃতি,
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে
রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি।

ফাগুনের চম্পকপরাগে
সেই রঙ জাগে,
ঘুমভাঙা কোকিলের কুঞ্জে
সেই রঙ লাগে,
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে
ঢেলে দেয় পূর্ণিমার্তিথ।

এই ছবি ভৈরবী-আলাপে
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে,
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে
মরীচিকা এনে দেয় চক্ষে,
বৃকের লালিম-রঙে রাঙানো
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি।

[শান্তিনিকেতন]

১০ জানুয়ারি ১৯৪০

গানের খেয়া

যে গান আমি গাই
জানি নে সে
কার উদ্দেশে।

যবে জাগে মনে
অকারণে
চপল হাওয়া
সদর যায় ভেসে
কার উদ্দেশে।

ঐ মৃখে চেয়ে দেখি,
 জানি নে তুমিই সে কি
 অতীত কালের মদুরতি এসেছ
 নতুন কালের বেশে।
 কভু জাগে মনে,
 যে আসে নি এ জীবনে
 ঘাট খুঁজি খুঁজি
 গানের থেয়া সে মাগিতেছে বদ্বি
 আমার তীরেতে এসে।

১৩।১।৪০

অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে
 এ মোর ছন্দবন্ধনে।
 বলাকাপাণিতর পিছিয়ে-পড়া ও পাখি,
 বাসা সুদূরের বনের প্রাঙ্গণে।
 গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে
 ধরে রাখে ওর পাখা,
 করা শিরীষের পেলব আভাস
 ওর কার্কিলিতে মাখা।
 শূনে যাও বিদেশিনী,
 তোমার ভাষায় ওরে
 ডাকো দেখি নাম ধরে।

ও জানে তোমারি দেশের আকাশ
 তোমারি রাতের তারা,
 তব ঘোঁবন-উৎসবে ও যে
 গানে গানে দেয় সাড়া,
 ওর দৃষ্টি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।
 ওর বাসাখানি তব কুঞ্জের
 নিভৃত প্রাঙ্গণে।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না।
 ও আজ মেনেছে হার
 হৃদর বিধাতার কাছে।
 সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে
 অতলে জলাঞ্জলি।
 দঃসহ দুরাশার
 গদঃভার যাক দরে
 কৃপণ প্রাণের ইতর বণ্ডনা।
 আসদ্ক নিবিড় নিদ্রা,
 তামসী মসির তুলিকায়
 অতীত দিনের বিদুঃপবাণী
 রেখায় রেখায় মদছে মদছে দিক্
 স্মৃতির পত্র হতে,
 থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন
 সুদৃপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো।

[শান্তিনিকেতন]

১৩ জানুয়ারি ১৯৪০

বিদায়

বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে
 শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে।
 তেমনি তুমি যাবে জানি,
 বলক দেবে হাসিখানি,
 অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে।
 ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে,
 একলা ঘাটে রইব চেয়ে।
 অন্তরবি তোমার পালে
 রঙিন রশ্মি যখন ঢালে
 কালিমা রয় আমার রাতের
 অন্তরালে।

[১৩৪৬]

যাবার আগে

উদাস হাওয়ার পথে পথে
 মৃকুলগর্দলি করে,
 কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই
 লহো করুণ করে।
 যখন যাব চলে
 ফুটেবে তোমার কোলে,
 মালা গাঁথার আঙুল যেন
 আমায় স্মরণ করে।

ও হাতখানি হাতে নিয়ে
 বসব তোমার পাশে
 ফুল-বিছানো ঘাসে,
 কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা।
 বউকথাকও ডাকবে তন্দ্রাহারা।

স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগর্দলি
 কালকে দিনের তরে।
 শিরীষ-পাতায় কাঁপবে আলো
 নীরব দ্বিপ্রহরে।

[১৩৪৬]

সানাই

সারারাত ধরে
 গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে।
 আসে সরা খুঁরি
 ভূরি ভূরি।
 এপাড়া ওপাড়া হতে যত
 রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত;
 প্রবেশ পাবার তরে
 ভোজনের ঘরে
 উর্ধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে;
 বসে পড়ে যে পারে যেখানে,
 নিষেধ না মানে।

কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,
এ কই, ও কই।
রঙিন উষ্ণীষধর
লালরঙা সাজে যত অনুচর
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে
আপনার দায়িত্বগৌরবে।
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়,
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়,
রাঙা রাগে
রোদ্দ্রে গেরুয়া রঙ লাগে।
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধু্য হাত
উর্ধ্ব তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত।
ধান-পচানির গন্ধে
বাতাসের রঞ্জে রঞ্জে
মিশাইছে বিষ।
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস।
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে।

সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে
সানাই লাগায় তার সারঙের তান।
কী নির্বিড় এক্যমন্ড করিছে সে দান
কোন উদ্ভ্রান্তের কাছে,
বদ্বিবার সময় কি আছে।
অরুণের মর্ম হতে সমুচ্ছ্বাস
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশ।
সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে
অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে,
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ সুদূর
গভীর মধুর
অমর্ত্য লোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী
অন্যমনা ধরণীর কানে দেয় আনি।
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা
বেদনার মূর্ছনায় হয় আত্মহার।
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস,
সংশয়ের আবেগ কাঁপায়
সদ্যঃপাতী শিখিল চাঁপায়
তারি স্পর্শ লেগে
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে।

কতবার মনে ভাবি, কী যে সে কে জানে।
 মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে
 সৃষ্টির নিব্বার করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে
 এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছ পিছ
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছ
 হেন ইন্দ্রজাল
 যার সুর যার তাল
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে
 কালের অঞ্জলিপুটে।
 প্রথম যুগের সেই ধ্বনি
 শিরায় শিরায় উঠে রণরাগিণী;
 মনে ভাবি, এই সুর প্রত্যাহের অবরোধ-পরে
 যতবার গভীর আঘাত করে
 ততবার ধীরে ধীরে কিছ কিছ খুলে দিয়ে যায়
 ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্যায়।
 নিকটের দঃখবস্ত্র নিকটের অপূর্ণতা তাই
 সব ভুলে যাই,
 মন যেন ফিরে
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে
 যেথাকার রাগিণী দিনহারা রাতে
 পশ্চিম কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন

৪।১।৪০

পূর্ণা

তুমি গো পদ্মদশী
 শূক্রে নিশার অভিসারপথে
 চরম তিথির শুশী।
 স্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে
 বিহবল তব রাতে।
 ক্রিচ্চ চকিত বিহগকাকলি
 তব ঘোবনে উঠিছে আকুলি
 নব আশাচরিত্র কেতকীগন্ধ-
 শিথিলিত নিদ্রাতে।

যেন অশ্রুত বনমর্মর
 তোমার বক্ষে কাঁপে থরথর।

অগোচর চেতনার
অকারণ বেদনার
ছায়া এসে পড়ে মনের দিগন্তে,
গোপন অশান্তি
উছলিয়া তুলে ছলছল জল
কজ্জল-আঁখিপাতে।

[শান্তিনিকেতন]
১০।১।৪০

কৃপণা

এসেছি নু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে,
প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে।
কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,
বিমুখ মুখের ছাঁবি অন্তরে ঢাকা,
কলঙ্করেখা যেন
চিরদিন চাঁদ বঁহি চলে সাথে সাথে।

কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা
হায় হায়, হে কৃপণা।
তব যৌবন-মাঝে
লাবণ্য বিরাজে,
লিপিখানি তার নিয়ে এসে তবু
কেন যে দিলে না হাতে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

ছায়াছবি

আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি
সজল নীলাকাশে।
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
সন্ধ্যাতারায় লুৎকিয়ে দেখে কাকে,
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে।
বারিষরা বনের গন্ধ নিম্না
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া।

আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায়
 আকাশ ছেঁয়ে মনের কথা হারায়,
 আমার প্রিয়র আঁচল দোলে
 নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে।

[১৩৪৬]

স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমুগ্ধ সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়
 অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালার
 রৌদ্রপূজ আছে ভরি।
 সারাবেলা ধরি
 কোন পাখি আপনার সুরে কুতূহলী
 আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি।
 হঠাৎ কী হল মতি,
 সোনাণি রঙের প্রজাপতি
 আমার রূপালি চূলে
 বসিয়া রয়েছে পথ ভূলে।
 সাবধানে থাকি, লাগে ভয়,
 পাছে ওর জাগাই সংশয়—
 ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের,
 আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের।
 চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড়;
 সম্মুখে পাহাড়
 আপনার অচলতা ভূলে থাকে বেলা-অবেলায়,
 হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়।
 হোথা শূন্য জলধারা
 শব্দহীন রচিছে ইশারা
 পরিশ্রান্ত নিদ্রিত বর্ষার। নড়িগড়লি
 বনের ছায়ার মধ্যে অস্থির প্রেতের অঙ্গুলি
 নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক,
 নিবারণী-সপিণী দেহচ্যুত কুক্।
 এখনি এ আমার দেখাতে
 মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে
 আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সিঁড়ির 'পরে
 শুরু শুরু
 বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ
 স্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ

এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাথে
বর্ণে গন্ধে বিচাচিত্রিত একটি দিনের ভূমিকাতে
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাহায় হোক পার
যে কদিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার।

সংস্কৃত
৮ জুন ১৯৩৯

মানসী

মনে নেই, বৃষ্টি হবে অগ্রহান মাস,
তখন তরণীবাস
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-পরে।
বামে বালুচরে
সর্বশূন্য শূভ্রতার না পাই অবধি।
ধারে ধারে নদী
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করিছে মিনতি।
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রণতি
নেমেছে মন্দিরচূড়া-পরে।
হেথা-হোথা পলিমটিস্তুরে
পাড়ির নিচের তলে
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে।
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিম্নান্তের পটে;
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে।

পূর্ণ যৌবনের বেগে
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে
মানসীর মায়ামূর্তি বহি।
ছন্দের বুনানি গেথে অদেখার সাথে কথা কহি।

ম্লানরৌদ্র অপরাহ্নবেলা
পান্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা
অনারক সৃজনের বিশ্বকর্তা-সম।

সুদূর দুর্গম
কোন পথে যায় শোনা
অগোচর চরণের স্বপ্নে আনাগোনা।
প্রলাপ বিছায়ে দিন আগন্তুক অচেনার লাগি,
আহ্বান পাঠান শূন্যে তারি পদপরশন মাগি।

শীতের কুপণ বেলা যায়।
 ক্ষীণ কুয়াশায়
 অস্পষ্ট হয়েছে বালি।
 সায়্যাহের মলিন সোনারলি
 পলে পলে
 বদল করিছে রঙ মসৃণ তরঙ্গহীন জলে।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,
 অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ।
 অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি
 কবিরে পশ্চাতে ফেলি শূন্যপথে চলিয়াছে বাজি।
 কোথায় রহিল তার সাথে
 বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে
 সেই সন্ধ্যাতারা।
 জন্মসাধিহারী
 কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্নহীন কালের সাগরে
 কিছুদিন তরে;
 শূন্য একখানি
 সূত্রহীন বাণী
 সেদিনের দিনান্তের মগ্নস্মৃতি হতে
 ভেসে যায় স্রোতে।

[মংপদ]

৯ জুন ১৯৩৯

দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল
 আমায় করেছ দান,
 আমি তো দিয়েছি ভরা শ্রাবণের
 মেঘমল্লার গান।
 সজল ছায়ার অঙ্ককারে
 ঢাকিয়া তারে
 এনেছি সূর্যের শ্যামল খেতের
 প্রথম সোনার ধান।

আজ এনে দিলে যাহা
 হয়তো দিবে না কাল,
 রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল।

স্মৃতিবন্যার উছল প্লাবনে
আমার এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে
ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী
ভরি তব সম্মান।

[শান্তিনিকেতন]
১০।১।৪০

সার্থকতা

ফাল্গুনের সূর্য হবে
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে,
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের
উচ্ছ্বসিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশান্তের
সীমানার ধারে;
ব্যথার ব্যথিত করে
ফিরিল খুঁজিয়া,
বেড়ালো যুঁজিয়া
আপন তরঙ্গদল-সাথে।
অবশেষে রজনীপ্রভাতে,
জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চলি
বিপদল নিশ্বাসবেগে একটুকু মল্লিকার কলি।
উদ্বারিল গন্ধ তার,
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার।
এই বার্তা ঘোষিল অম্বরে—
সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজ পুষ্পের অন্তরে।

[শান্তিনিকেতন]
৭ আশ্বিন ১৩৪৫

মায়া

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়
যুগান্তরের প্রিয়া।
দূরে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া
কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া,
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া;
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সূরে,
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে।

স্বপ্নরূপণী তুমি
 আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর
 প্রাণের স্বর্গভূমি।
 নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,
 খুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ।
 তাই তো আমার ছন্দে
 সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে
 জাগে নিৰ্জর্ন রাতের দীর্ঘশ্বাস,
 জাগে প্রভাতের পেলব তারায়
 বিদায়ের স্মিত হাস।
 তাই পথে যেতে কাশের বনেতে
 মর্মর দেয় আনি
 পাশ-দিয়ে-চলা ধানী-রঙ-করা
 শাড়ির পরশখানি।
 যদি জীবনের বর্তমানের তীরে
 আস কভু তুমি ফিরে
 স্পষ্ট আলোয়, তবে
 জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে
 কায়ার কি মিল হবে।
 বিরহস্বর্গলোকে
 সে-জাগরণের রূঢ় আলোয়
 চিনিব কি চোখে-চোখে।
 সন্ধ্যাবেলায় ষে-দ্বারে দিয়েছ
 বিরহকরুণ নাড়া
 মিলনের ঘায়ে সে-দ্বার খুলিলে
 কাহারো কি পাবে সাড়া।

কালিম্পঙ

২২ জুন ১৯০৮

অদেয়

তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ,
 করেছ সন্দেহ
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে।
 তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে
 সেই স্দুতীর ব্যথা—
 এমন দৈন্য, এমন কুপণতা,
 যৌবন-ঐশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান।
 সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান

এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে।
 ধ্যান-মগ্ন ক্ষণে
 নৃত্যহারা শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরণ্যচ্ছায়ায়
 অবসন্ন পঙ্খীচেতনায়
 মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা—
 প্রথম রাতের তারা
 অবাক চেয়ে থাকে,
 অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে,
 হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভূতে
 দোসর নিয়ে চায় যে প্রবেশিতে—
 কে দেয় দূয়ার রুদ্ধে,
 একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নয়ন মূর্খে।
 কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে।
 সময় হলে রাজার মতো এসে
 জানিয়ে কেন দাও নি আমার প্রবল তোমার দাবি।
 ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাঁবি
 ধূলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়,
 গর্ব আমার অর্থ্য হত পায়ে।
 দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে,
 তোমার পানে উদ্দেশ্যেতে উদ্বেগ আছি ধরে
 চরম আত্মদান।
 তোমার অভিমান
 অধার করে আছে আমার সমস্ত জগৎ,
 পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ।

কালিম্পঙ
 ১৮ জুন ১৯৩৮

রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা
 মনে মনে।
 মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা
 মনে মনে।
 তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার,
 পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চূপকথার,
 পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা
 মনে মনে।

সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি
 মেঘে মেঘে আকাশকুসুম তুলি।
 সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে
 যাই ভেসে দূর দিশে,
 পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা
 মনে মনে।

[শান্তিনিকেতন]

১০।১।৪০

আহ্বান

জেরলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ
 বিজন ঘরের কোণে।
 নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার
 ঘনাইল বনে বনে।

বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায়
 সজল পবনে নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,
 দুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে
 তব কবরীর করবীমালার বারতা আসুক মনে।

বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আঁখি
 তব মঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে
 তোমারে কি যায় ডাকি।

কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা
 অলকে তোমার আনে কি চঞ্চলতা
 বকুলবনের মদুখরিত সমীরণে।

[শান্তিনিকেতন]

১০।১।৪০

চির-অধীরার বিরহ-আবেগ
 দূরদিগন্তপথে
 বজ্রার ধ্বজা উড়িয়ে ছুটিল
 মন্ত মেঘের রথে।

দ্বার ভাঙিবার অভিযান তার,
বারবার কর হানে,
বারবার হাঁকে 'চাই আমি চাই',
ছোট্টে অলক্ষ্য-পানে।

হৃদহৃৎ হৃৎকার ঝড়ের বর্ষণ,
সঘন শূন্যে বিদ্যুৎঘাতে
তীর কী হর্ষণ।
দুর্দৈর্ঘ্য প্রেম কি এ—
প্রস্তুত ভেঙে খোঁজে উত্তর
গর্জিত ভাষা দিয়ে।
মানে না শাস্ত, জানে না শঙ্কা,
নাই দুর্বল মোহ—
প্রভুশাপ-পরে হানে অভিশাপ
দুর্বীর বিদ্রোহ।

করুণ ধৈর্যে গনে না দিবস,
সহে না পলেক গোণ,
তাপসের তপ করে না মান্য,
ভাঙে সে মূর্খের মৌন।
মৃত্যুরে দেয় টিটকারি তার হাস্যে,
মঞ্জীরে বাজে যে-হৃদ তার লাস্যে
নহে মন্দাকান্তা—
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে
চলে না কোমলকান্তা।

নিষ্ঠুর তার চরণতাড়নে
বিষ্ম পড়িছে স্বসে,
বিধাতারে হানে ভৎসনাবাগী
বজ্রের নিষোধে।
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে
নিঃসংকোচ অর্পিণ,
ঝড়ের বাতাসে অবগুণ্ঠন
উদ্ভীর্ণ থাকি থাকি।

মুগ্ধ বৈণীতে, প্রস্তুত আঁচলে,
উচ্ছৃঙ্খল সাজে
দেখা যায় গুর মাঝে
অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন—
সৃষ্টিযুগের প্রথম রাতের রোদন—

যে-নবসৃষ্টি অসীম কালের
সিংহদুয়ারে আমি
হেঁকেছিল তার প্রথম মস্ত
‘এই আসিয়াছি আমি’।

মংগু
৮ জুন ১৯৩৮

বাসাবদল

যেতেই হবে।
দিনটা যেন খোঁড়া পারের মতো
ব্যাণ্ডেজেতে বাঁধা।
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা,
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা
সিঁড়ির দিকে চেয়ে।
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে
ঘুরে ঘুরে চকু বেঁধে।
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি
গেল বছরের,
লালরঙা পেন্সিলে লেখা—
‘এসেছিলুম; পাই নি দেখা; যাই তা হলে।
দোসরা ডিসেম্বর।’
এ লেখাটি খুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা,
যাবার সময় মূছে দিয়ে যাব।
পুরোনো এক ব্রিটিং কাগজ
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা,
ভাঁজ করে তাই নিলেম জামার নিচে।
প্যাক করতে গা লাগে না,
মেজের ‘পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে।
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে
অন্যমনে দোলাই ধীরে ধীরে।
ডেস্ক ছিল মেডেন্-হেমার পাতায় বাঁধা
শুকনো গোলাপ,
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে—
কী ভাবছি কে জানে।

অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি,
আনন্দুলা তার
বিশেষ কাজে লাগে
আমার এই দশাতেই।

কোথা থেকে আপনি এসে জোটে
 চাইতে না চাইতেই,
 কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে—
 খাটে মূর্টের মতো।
 জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা,
 লাগল কষে আশ্বিন গদাটিয়ে
 ওড়িকলোন মূড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে।
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া।
 ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে
 হাত-আয়না, রূপোয় বাঁধা বদরুশ,
 নখ চাঁচবার উখো,
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো, ম্যাকাসারের তেল।
 ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের
 ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে।
 সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে
 পাট করতে অবিনাশের ষে-সময়টা গেল
 নেহাত সেটা বেশি।
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া
 কোঁচা দিয়ে যত্নে দিল মূছে,
 ফর্দ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক
 মূখের কাছে ধরে।
 দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,
 একটা বিশেষ ফোটো
 মূছল আপন আশ্বিনেতে অকারণে।
 একটা চিঠির খাম
 হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল
 বকের পকেটেতে।
 দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।
 কার্পেটটা গদাটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে—
 জন্মদিনের পাওয়া,
 হল বছর-সাতক।

অবসাদের ভারে অলস মন,
 চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,
 আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধি নি রোচ দিয়ে।
 কুটিকুটি ছিঁড়তেছিলেম একে-একে
 পুরোনো সব চিঠি—
 ছড়িয়ে রইল মেঝের পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ
 বোশেখমাসের শূকনো হাওয়া ছাড়া।

ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বড়ো,
 দিলেম সেটা কীপা হাতে রিডাইরেস্টেড করে।
 রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,
 চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে—
 নাই কোনো দরকার।
 মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে
 সাড়ে-দশটা বেলায়
 পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,
 দেয়ালগুলো অবদ্ব-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে
 যেখানে কেউ নেই।
 সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে দিল অবিনাশ
 ট্যাক্সিগাড়ি-পরে।
 এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী
 শোনা গেল ঐ ভক্তের মূখে—
 বললে, 'আমায় চিঠি লিখো।'
 রাগ হল তাই শূনে
 কেন জানি বিনা কারণেই।

[শান্তিনিকেতন]
 অগস্ট ১৯৩৮

শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে
 তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।
 শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,
 চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো
 অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই,
 ছেড়ে যাব তার পথ নেই।
 অন্ধকারে অন্ধদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে
 আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।
 অস্পষ্ট তোমারে যবে
 ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অতৃপ্তির স্তবে
 তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাক বাজিতে থাকে সুরে
 তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে।
 হয়তো সে আসিবে না কভু,
 তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অন্ধকার
 গোপনে আমার
 ইচ্ছারে করিয়া পঙ্ক গতি তার করেছে হরণ,
 জীবনের উৎসজলে মিশিয়েছে মাদক মরণ।
 রক্তে মোর যে-দুর্বল আছে
 শঙ্কিত বক্ষের কাছে
 তারেই সে করেছে সহায়,
 পশুবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।
 সে যে একান্তই দীন,
 মূল্যহীন,
 নিগড়ে বাঁধিয়া তারে
 আপনারে
 বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে,
 এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে।
 প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে
 সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে।
 কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ
 বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান।
 আমারে যা পারিলে না দিতে
 সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিত।

শ্যামলী। শান্তিনিকেতন

২২ মার্চ ১৯৩৯

মুক্তপথে

বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া,
 চক্ষু করো রাঙা,
 ঐ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া
 ভদ্র-নিয়ম-ভাঙা।
 আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো
 আচার-মানা ঘরে—
 আমি ওকে বসাব হয়তো
 ময়লা কাঁথার 'পরে।
 সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে
 সাধু গাঁয়ের লোক,
 ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে
 এড়ায় তাদের চোখ।
 বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা
 রূপের আদর ভোলে—

আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,
 একলা এসো চলে।
 হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে
 তুমি পথিক-বধূ,
 মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলো
 পশ্চবনের মধু।
 ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা
 এসেছ তাই শূন্যে—
 মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা
 হাতের পরশগুণে।
 পায়ে নুপুড় নাই রহিল বাঁধা,
 নাচেতে কাজ নাই,
 যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা
 মন ভোলাবে তাই।
 লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ
 ভূষণ নেইকো বলে,
 নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ
 ধুলোর 'পরে চলে।
 গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে,
 রাখালরা হয় জড়ো,
 বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে
 টাট্টু ঘোড়ায় চড়ে।
 ভিজ়ে শাড়ি হাট্টুর 'পরে তুলে
 পার হয়ে যাও নদী,
 বামনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে
 তোমায় দেখি যদি।
 হাটের দিনে শাক তুলে নাও স্কেতে
 চুপিড়ি নিয়ে কাঁখে,
 মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে
 পথের গাধাটাকে।
 মান নাকো বাদল দিনের মানা,
 কাদায়-মাখা পায়ে
 মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা
 যাও চলে দূর গাঁয়ে।
 পাই তোমাতে যেমন খুঁশি তাই
 যেথায় খুঁশি সেথা।
 আরোজনের বালাই কিছু নাই
 জানবে বলো কে তা।
 সতর্কতার দায় ঘুচায় দিগে
 পাড়ার অনাদরে

এসো ও মোর জাত-খোরানো প্রিয়ে,
মুস্ত পথের পারে।

[প্রীতিকেতন]
৬ নভেম্বর ১৯০৬

দ্বিধা

এসেছিলে তবু আস নাই, তাই
জানায়ে গেলে
সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে।
তোমার সে উদাসীনতা
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা।
সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে—
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে
গেল উপেক্ষা মেলে।
পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল,
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল।

তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,
পিছে পিছে তব ছায়ারোদ্রের
খেলা গেলে তুমি খেলে।

[জানুয়ারি ১৯০৭]

আখোজাগ

রাগ্রে কখন মনে হল যেন
হা দিলে আমার দ্বারে,
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি
স্বপ্নের পরপারে।
অচেতন মন-মাঝে
নিবিড় গহনে ঝিমঝিম ধ্বনি বাজে,
কাঁপছে তখন বেগুনবান্দু
ঝিল্লির ঝংকারে।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,
আখোজাগরণ বহিছে তখন
মৃদুমন্দধ্বরে।

গভীর মন্দম্বরে
কে করেছে পাঠ পথের মন্দ
মোর নির্জন ঘরে।
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ
তন্দ্রার চারিধারে।

[জানুয়ারি ১৯৪০]

যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে
পবনের ধৈর্যহীন রথে
বর্ষাবাপ্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত-আমন্ত্রণে
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে।
সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা
চিরদূর স্বর্গপূরে,
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সূরে
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর
পথে পথে মেলে নিরন্তর।

পাথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ;
পূর্ণতার সাথে ভেদ
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে
নব নব জীবনে মরণে।
এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা
বিরাত দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা।
ধন্য যক্ষ সেই
সৃষ্টির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই।

হোথা বিরহিণী ও যে শুদ্ধ প্রতীক্ষায়,
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়।
সম্মুখে চলার পথ নাই,
রুদ্ধ কক্ষে তাই
আগন্তুক পান্থ-জাগি ক্রান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা।
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা।

তার তরে বাণীহীন স্বপ্নপূরী ঐশ্বৰ্যের কারা

অর্থহারা—

নিত্য পদ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,

অস্তিত্বের এত বড়ো শোক

নাই মর্ত্যভূমে

জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুদ্র ঘুমে।

প্রভুবরে যক্ষের বিরহ

আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ।

সুদূরগতি চরমের স্বর্গ হতে

ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্ত্যের আলোতে

উহারে আনিতে চাহে

ভরস্কিত প্রাণের প্রবাহে।

কালিম্পঙ

২০ জুন ১৯৩৮

পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,

বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে

বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেয়ে।

মুস্ত বেগী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে,

নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে

দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে

পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্ময়ে।

অচিন জগৎ বৃকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক

কখন থেকে থেকে,

দুপদুরবেলায় অকাল খারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে,

চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শূন্যতায়,

ভোরবেলাকার তন্দ্রাবিবশ দেহে

ঝাপসা আলোয় শিশির-ছোঁয়া আলস-জড়িতে।

যে-বিশ্ব মোর স্পর্শ জানার শেষের সীমায় থাকে

তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে

তোমার আপন রচন-অস্তরালে।

কখনো-বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্রাণে

অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্রজাল,

কখনো-বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায়
 হাজারোবার-পড়া লেখায় প্দুরোনো কোন লাইন
 হানত বেদন বিদ্যুতেরই মতো,
 কখনো-বা বিকেলবেলায় ট্রামে চড়ে
 হঠাৎ মনে উঠত গুন্-গুন্‌নিয়ে
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি—
 স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ
 তোমার মানসীকে
 সীমাবহীন তেপান্তরে,
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার।

আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়
 মনে যদি করে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,
 হেসো না তাই বলে।
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে-ভাগেই
 ছুঁইয়েছিলে রূপোর কাঠি,
 জাগিয়েছিলে স্বপ্নমন্ত এই প্রাণ।
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে
 ঐ কথাটাই ভেবেছিল মনে;
 তোমায় তারা বারে বারে পদ লিখেছিল,
 কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা।

হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন পাগলা বসন্তের;
 ঐ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত
 কত দৃপ্তরবেলায়
 কত ক্রাসের পড়া,
 উছল হয়ে উঠত হঠাৎ
 ঘোবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ।

রোমান্স বলে একেই—
 নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার।
 আর-কিছুদিন পরেই
 কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে—
 বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা,
 হাল-আমলের নভেল পড়ে
 মনের যখন আরু যেত ভেঙে,
 তখন হাসি পেত
 আজকে দিনের কচিমেষপনায়।

সেই যে তরুণীরা

ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে

পড়ত বসে 'ওড্‌স্ টু নাইটিঙ্গেল',

না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের

ন-শোনা সংগীতে

বক্ষে তাদের মোচড় দিত,

ঝরঝর সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে

ফেনারিত সুনীল শূন্যতায়

উজাড় পরীক্ষানে।

বরষ-কয়েক যেতেই

চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন

মরীচিকায়-পাগল হরিণীর।

ছেঁড়া মোজা শেলাই করার এল যুগান্তর,

বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবিকর,

চা-পান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার।

কিন্তু আমার স্বভাববশে

ঘোর ভাঙে নি যখন ডোলামনে

এলুম তোমার কাছাকাছি।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই

পড়ল ধরা, একেবারে দুল্‌ভ নও তুমি—

আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই

তোমার দেখি আপনি বাঁধন-মানা।

হায় গো রাজার পদ্য,

একটু পরশ দেবামাঘ পড়ল মুকুট খসে

আমার পায়ের কাছে,

কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে

হেসেছিলুম আবির্ভাব চোখের বিহবলতায়।

তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল—

দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল,

মুখে আমার নামল খুঁসর ছায়া;

পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান,

পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি।

পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস

অভিমানের ব্যঙ্গম্বরে,

বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বণ্টনায়,

কটুরসের তীর মাধুরীতে।

এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে
 পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী;
 রগিতা জ্বর নাম।
 এ কথাটা হয়তো জান—
 মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ
 ভিতরে ভিতরে।
 কটাক্ষে সে চাইল আমার, তারে চাইলুম আমি,
 পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরদ্বিনিতে,
 এক দানেতেই হল তারি জিত।
 জিত? কে জানে তাও সত্য কি না।
 কে জানে তা নয় কি তারি
 দারুণ হারের পালা।

সেদিন আমি মনের ক্ষোভে
 বলেছিলাম কপালে কর হানি,
 চিনব বলে এলেম কাছে
 হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা
 চরম বিকৃতিতে।
 কিন্তু তবু ধিক্ আমারে, যতই দুঃখ পাই
 পাপ যে মিথ্যে কথা।
 আপনাকে তো ভুলিয়েছিলাম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে;
 ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘৃণিপাকে সেই কি চেনার পথ।
 আমার মায়ার জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমার বাঁচালে যে;
 আবার সেই তো দেখতে পেলেম
 আজো তোমার স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া
 নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসসুন্দরীকে
 সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে।

দেখতে পেলেম ছবি,
 এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে
 বসে আছেন অনির্বচনীয়া,
 তুমি তাঁর পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ।
 এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো।
 না বন্ধু, এ হঠাৎ মূর্খে আসে,
 ঢেউয়ের মূর্খে মোতির ঝিনুক যেন
 মরুবালুর তীরে।
 এ-সব কথা প্রতিদিনের নয়;
 যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি
 তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে।

আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে।

তোমার বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীমা।
তবু মনে রেখো,
আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছদ।

[মংগদ]
১০ জুন ১৯৩৯

নারী

স্বাভাব্যস্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ
যে-আনন্দরস
রূপ ধরেছিল রমণীতে,
ধরণীর ধমনীতে
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল
রক্তিম হিম্মোল,
সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিরে
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে
রূপকার মনে-মনে
বিধাতার তপস্যার সংগোপনে।
পলাতকা লাভ্য তাহার
বাঁধবারে চেয়েছে সে আপন সৃষ্টিতে
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে।
দুর্বাধ্য প্রস্তুতপাশে দুঃসাধ্য সাধনা
সিংহাসন করেছে রচনা
অধরাকে করিতে আপন
চিরন্তন।
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয়
সংকোচ সংশয়,
শাস্ত্রবচনের ঘের,
ব্যবধান বিধিবিধানের
সকল ফেলিয়া দূরে
ভোগের অতীত মূল সুদে
নগ্নতা করেছে শূন্য,
দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী শূন্যরূচি।
পুরুষের অনন্ত বেদন
মর্ত্যের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অব্বেষণ।

তারি চিহ্নে যেখানে-সেখানে
কাব্যে গানে,
ছবিতে মূর্তিতে,
দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে।
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপ্নে দেখে রূপখানি,
নাহি তাহে প্রত্যাহের গ্রানি।
দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি—
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি
আদিস্বর্গলোক হতে নিবাসিত পুরুষের মন
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন।
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অয়ি নারী, অপূর্ণ আলোকে
সেই পূর্ণ লোকে—
সেই ছবি আনিতেছ ধ্যান ভরি
বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী।

আলমোড়া
১৮ মে ১৯০৭

গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়—

তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনাতে তা নয়।
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে;
শুদ্ধ এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে
আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার
সুগভীর স্তব্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার
রাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো
আজি দেয়ালির দিনে। আজো এই অন্ধকারে জ্বালো
সেই সায়াহের স্মৃতি, যে নিভূতে নক্ষত্রসভায়
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়—
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতোছিল আনি
অনন্তের-পথ-চাওয়া ধরিয়াই সঙ্করূপ বাণী।
সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,
কালের-অতীত প্রান্তে তোমাতে কি চিনিতাম আগে।
দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে।

শান্তিনিকেতন
দেয়ালি [৫ কার্তিক] ১৩৪৫

অবশেষে

যৌবনের অনাহৃত স্নাহিত ভিড়-করা ভোজে
 কে ছিল কাহার খোঁজে,
 ভালো করে মনে ছিল না তা
 ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,
 ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরাসরে।
 মালা কেহ গিয়েছে পরাসে
 জেনেছিলাম, তবু কে যে জানি নাই তারে।
 মাঝখানে বারে বারে
 কত কী যে এলোমেলো
 কভু গেল, কভু এল।
 সার্থকতা ছিল যেইখানে
 ক্ষণিক পরিশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।
 সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজস্রের পালা
 শেষ হয়ে গেছে আজ, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।
 অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা
 একেলার ঘরে তারে একা
 চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,
 পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

শান্তিনিকেতন

৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮

সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার
 বোনের বিয়ের বাসরে
 নিমন্ত্রণের আসরে।
 সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,
 তুমি যেন ছিলে স্ফুটুরোখণী
 ছবির মতো—
 পেন্সিলে-আঁকা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে
 চেহারার ঠিক ভিতর দিকের
 সন্ধানটুকু পাই নে।
 নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে
 চাঁপালি খড়ির মাটিতে
 গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,
 সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি থোলা।

দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,
 তোমার ছবিতে আঁকার মনের
 রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে।
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে
 আনমনা হয়ে শেষে
 কেবল তোমার ছায়া
 রঙে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন—
 শব্দ করেন নি কায়া।
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো
 হত সে তিলোত্তমা,
 একেবারে নিরুপমা।
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে
 ছন্দের ঘের দিয়ে
 আপন বুলিটি শিখিয়ে করত
 কাব্যের পোষা টিয়ে।
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে
 যেমনি দিয়েছি দেহ
 অমনি তখন নাগাল পায় না
 সাহিত্যিকেরা কেহ।
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি
 হয়ে গেল একাকার।
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘূচে গেল অধিকার।
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,
 কোনো সাধারণ বাণী
 লাগে না কোনোই কাজে।
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে-মাঝে
 অসময়ে দিই ডাক,
 কোনো প্রয়োজন থাক্ বা নাই-বা থাক্।
 অমনি তখন কাঠিতে-জড়ানো উলে
 হাত কেঁপে গিয়ে গনভিতে যাও ভুলে।
 কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে
 যার এত বড়ো মানে।

উদ্ভাস

তব দক্ষিণ হাতের পরশ
কর নি সমর্পণ।
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া
ভাবনার প্রাক্ষণে
থনে থনে আলিপন।

বৈশাখে কৃষ্ণ নদী
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি
শুদ্ধ কুণ্ঠিত বিশীর্ণ ধারা
তীরের প্রান্তে
জাগালো পিয়াসী মন।

ষতটুকু পাই ভীরু বাসনার
অঞ্জলিতে
নাই বা উচ্ছলিল,
সারা দিবসের দৈন্যের শেষে
সমুদ্র সে যে
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন।

[মংগদ]
৩০।৯।৩৯

ভাঙ্গন

কোন ভাঙনের পথে এলে
আমার সুপ্ত রাতে।
ভাঙল যা তাই ধন্য হল
নিষ্ঠুর চরণ-পাতে।
রাখব গেঁথে তারে
কমলমণির হারে,
দুলবে বৃকে গোপন বেদনাতে।

সেতারখানি নিয়েছিলে
অনেক যতনভরে—
তার যবে তার ছিন্ন হল
ফেললে ভূমি-পরে।

নীরব তাহার গান
 রইল তোমার দান—
 ফাগুন-হাওয়ার মর্মে বাজে
 গোপন মস্ততাতে।

শ্রীনিবেশ
 ১২।৭।৩৯

অত্যাতি

মন যে দরিদ্র, তার
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বৰ্য নাইকো ভাষার।
 কল্পনাভাণ্ডার হতে তাই করে ধার
 বাক্য-অলংকার।
 কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা—
 তখন সাজিয়ে বলা
 আসে অগত্যাই;
 শূনে তাই
 কেন তুমি হেসে ওঠ, আধুনিকা প্রিয়ে,
 অত্যাতির অপবাদ দিয়ে।
 তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত,
 তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লজ্জিত।
 তোমার আরতি-অর্ঘ্যে অত্যাতিবর্ণিত ভাষা হেম,
 অসত্যের মতো অশ্রদ্ধের।
 নাই তার আলো,
 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো।
 তব অঙ্গে অত্যাতি কি কর না বহন
 সঙ্কায় যখন
 দেখা দিতে আস।
 তখন যে হাসি হাস
 সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যাহের মতো—
 অতিরিক্ত মধু কিছ, তার মধ্যে থাকে তো সংহত।
 সে হাসির অতিভাষা
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা।
 অলংকার যত পার বাক্যগুলো তত হার মানে,
 তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে।
 কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি
 ও কি নহে অত্যাতির বাণী।
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের
 ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের

আপন ইঙ্গিত,
সে যে অঙ্গের সংগীত।
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক।
সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক।

পদ্য
৭ মে ১৯৩৯

হঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে
সুদূর পারের হতে
কোন অবেলায় এল উজান স্রোতে।
দ্বিধায় ছোঁওয়া তোমার মৌনীর মুখে
কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে
আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখান হাসি,
নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি।

দঃসহ বিস্ময়ে
ছিলাম স্তব্ধ হয়ে,
বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে;
মনের সঙ্গে যুদ্ধে
মুখের কথার হল পরাজয়।
তোমার তখন লাগল বৃষ্টি ভয়,
বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দঃসাহসে
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।
মিনতি উপেক্ষা করি স্বরায় গেলে চলে
“তবে আসি” এইটি শুধু বলে।
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন
গেয়েছিলাম, তাহারি সদর রইল অস্তহীন।
পাথর-ঠেকা নিব্বরি সে, তারি কলস্বর
দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

আলমোড়া
২৭ মে ১৯৩৭

গানের জাল

দৈবে তুমি

কখন নেশায় পেয়ে

আপন-মনে

যাও চলে গান গেয়ে।

যে আকাশের সুরের লেখা লেখ

বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে।

হৃদয় আমার অদৃশ্যে যায় চলে,

প্রতিদিনের ঠিকঠিকান্ন ভোলে—

মোমাছিরে আপনা হারায় যেন

গন্ধের পথ বেয়ে।

গানের টানা জালে

নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে

টানে অসীম কালে।

মাটির আড়াল করি ভেদন

স্বর্গলোকের আনে বেদন,

পরান ফেলে ছেয়ে।

[১৯০৯]

মরিয়া

মেঘ কেটে গেল

আজি এ সকাল বেলায়।

হাসিমুখে এসো

অলস দিনেরি খেলায়।

আশানিরাশার সঙ্কট যত

সুখদুঃখেতে ঘেয়ে

ভরে ছিল যাহা সার্থক আর

নিষ্ফল প্রণয়ে,রে,

অকূলের পানে দিব তা ভাসিয়ে

ভাঁটার গাঙের ভেলায়।

যত বাঁধনের

গ্রন্থন দিব খুলে,

ক্ষণিকের তরে

রহিব সকল ভুলে।

যে গান হয় নি গাওয়া,
যে দান হয় নি পাওয়া
পদবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার
উড়াইব অবহেলায়।

[১৯৩৯]

দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,
তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম।
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা
বহিত অন্তঃশীলা।
থমকে যেতে যখন কাছে আসি
তখন তোমার রস্তু চোখে বাজত দূরের বার্ষিক।
ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে,
কায়্য নিত অপরূপের রূপে।
আশার অতীত বিরল অবকাশে
আসতে তখন পাশে;
একটি ফুলের দানে
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে।
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ
পেল আপন সহজ সুগম পথ,
ইচ্ছা তোমার আর নাই পায় নতুন-জানার বাধা,
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা।
তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দখিন-হাওয়া;
শিথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া।
মাঘের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়,
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়।
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছ্,
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছ্ পিছ্।
অলস ভালোবাসা
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা।
ঘরের কোণের ভরা পাত্র দূই বেলা তা পাই,
স্বর্ণনাতলার উছল পাত্র নাই।

গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী
 এতদিন তারে বদ্বিজে পারি নি,
 দিন চলে গেছে খুঁজিতে।
 শূন্যে কাছে ডাকিলে,
 লজ্জা আমার ঢাকিলে,
 তোমারে পেরেছি বদ্বিজে।

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,
 কে মোরে ডাকিবে কাছে,
 কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে
 আমার মূল্য আছে,
 এ নিরন্তর সংশয়ে আর
 পারি না কেবল বদ্বিজে—
 তোমারেই শূন্য সত্য পেরেছি বদ্বিজে।

[শ্যামলী। শাস্তিনিকেতন]

৮।১২।০৮

বাণীহার।

ওগো মোর নাহি যে বাণী
 আকাশে হৃদয় শূন্য বিছাতে জানি।
 আমি অমাবসাবরী আলোকহারা
 মেলিয়া তারা
 চাহি নিঃশেষ পথপানে
 নিষ্ফল আশা নিয়ে প্রাণে।
 বহুদূরে বাজে তব বাঁশ,
 সফরদূর সদর আসে ভাসি
 বিহবল বায়ে
 নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে।
 তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি
 দিই যে ফিরায়ে—
 সে কি তব স্বপ্নের তীরে
 ভাঁটার স্রোতের মতো
 লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে।

অনসূয়া

কাঁঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ,
 রান্নাঘরের পাঁশ,
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নর্দমায়
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান-বাদন জমায়।
 শেষরাগ্রে মাতাল বাসায়
 স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদগদ ভাষায়,
 ঝুমুঙা পাশের বাড়িতে
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে।
 ভদ্রতার বোধ যায় চলে,
 মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে।
 কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত,
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিদ্রাগত।
 নিজেই জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মপ্রাণী সতী
 রণচন্ডা চন্ডী মূর্তিমতী।
 মোটা সিঁদুরের রেখা আঁকা,
 হাতে মোটা শাঁখা,
 শাড়ি লাল-পেড়ে,
 খাটো খোঁপা-পিপুড়টুকু ছেড়ে
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়—
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায়।

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমান্টিক—
 আমি সেই পথের পথিক
 যে-পথ দেখিয়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,
 পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে।
 মোমাছি যে-পথ জানে
 মাধবীর অদৃশ্য আহবানে।
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা।
 আকাশকুসুম-কুঞ্জবনে,
 দিগন্তে
 ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার
 সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার।
 আজ এই চৈত্রে খেলালে
 মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে।
 দেশকাল
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল।
 নারীকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে।

সেই মেয়ে
 নহে বিংশ-শতকিয়
 ছন্দোহারা কবিদের বাঙ্গহাসি-বিহসিত প্রিয়া।
 সে নয় ইকর্নমিক্স-পরীক্ষাবাহিনী
 আতপ্ত বসন্তে আজি নিশ্চিসিত যাহার কাহিনী।
 অনসূয়া নাম তার, প্রাকৃতভাষার
 কারে সে বিস্মৃত যুগে কাঁদায় হাসায়,
 অশ্রুত হাসির স্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে
 শিপ্রাতটতলে।
 পিনন্ধ বঙ্কলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌঁছে
 জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্রোহে।
 অযতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস।
 প্রিয়কে সে বলে 'পিয়',
 বাণী লোভনীয়—
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ
 কোমল সে ধ্বনির পরশ।
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে
 আলিঙ্গনে ঘিরে,
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে
 ঈর্ষার বেদনা পায় মনে।

যখন নৃপতি ছিল উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্তের মতো
 দয়াহীন ছলনায় রত
 আমি কবি অনাবিল সরল মাধুরী
 করিতেছিলাম চুরি
 এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে,
 মধুর যেমন গোপনে
 ফুলমধু লয় হরি
 নিভৃত ভাঙার ভরি ভরি
 মালতীর স্মিত সম্মতিতে।
 ছিল সে গাঁথিতে
 নতশিরে পুষ্পহার
 সদ্য-তোলা কুণ্ডি মল্লিকার।
 বলেছিলাম, আমি দেব ছন্দের গাঁথুনি
 রূপা চুনি চুনি।

অয়ি মালবিকা,
 অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা।
 অধাবগুপ্তিত ছিলে কাব্যে শব্দ ইঙ্গিত-আড়ালে,
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে

হৃদয়প্রাক্ষে আজি অস্পষ্ট আলোকে—
 বিস্মিত চাহনিখনি বিস্ময়িত কালো দৃষ্টি চোখে,
 বহু মৌনীর শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—
 প্রিয় নাম
 প্রথম শূন্যে বসি কবিকণ্ঠস্বরে
 দূর যুগান্তরে।
 বোধ হল, তুলে ধরে জলা
 মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লিকার মালা।
 স্নেহময় অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান করে
 ছবি আঁকিলাম বসে চৈত্রে প্রহরে।
 স্নেহের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে
 আর-বার যেতে হবে চলে
 সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বণনায়
 দিন চলে যায়।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
 ২০ মার্চ ১৯৪০

শেষ অভিনায়

আকাশে ঈশানকোণে মসীপদ্বজ মেঘ।
 আসন্ন ঝড়ের বেগ
 স্তব্ধ রহে অরণ্যের ডালে ডালে
 যেন সে বাদুড় পালে পালে।
 নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি
 শিকার-প্রত্যাশী
 বাঘের মতন আছে থাকা পেতে,
 রম্ভহীন আঁধারেতে।
 ঝাঁকে ঝাঁক
 উড়িয়া চলেছে কাক
 আতঙ্ক বহন করি উন্মিষ ডানার পরে।
 যেন কোন্ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে
 ছিন্ন ছিন্ন রাগিণী চলিয়াছে উড়ে
 উচ্ছ্বল বার্থতার শূন্যতল জুড়ে।

দূর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে
 এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে।
 জন্মের আরম্ভপ্রান্তে আর-একদিন
 এসেছিলে অম্লান নবীন

বসন্তের প্রথম দৃতিকা,
 এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম যুগ্মিকা
 অনির্বচনীয় তুমি।
 মর্মতলে উঠিলে কুসুমি
 অসীম বিস্ময়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে
 অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে।
 তেমনি রহস্যপথে, হে অভিসারিকা,
 আজ আসিয়াছ তুমি; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা
 কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মূখে তব,
 কী তাহার ভাষা অভিনব।

আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি।
 এ যে দেখি
 কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা,
 কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা।
 ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত,
 কিছ্র-বা অপরিচিত।
 হে দৃতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-ঋতুর বাণী
 নাম তার নাহি জানি।
 মৃত্যু-অন্ধকারময়
 পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয়।
 তারি বরমাল্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে
 স্তিমিতনক্লর এই নীরবের সভাসনতলে;
 এই তব শেষ অভিসারে
 ধরণীর পারে
 মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে
 অস্তহীন রাতে।

মংগু
 ২০।৪।৪০

নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে
 রেশমে পশমে জামা বোনে,
 নীরবে আমার লেখা শোনে,
 তাই সে আমার শোনার্মণি।
 প্রচলিত ডাক নয় এ যে
 দরদীর মূখে ওঠে বেজে,
 পিণ্ডিতে দেয় নাই মেজে—
 প্রাণের ভাষাই এর খনি।

সেও জানে আর জানি আমি
এ মোর নেহাত পাগলামি—
ডাক শুনে কাজ যায় থামি,
কৃষ্ণ গুঠে কনকনি।

সে হাসে, আমিও তাই হাসি—
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা।
অভিধান-বর্জিত বলে
মনে আমদের কাছে সাদা।
কেহ নাহি জানে কোন্ খনে
পশুদের শিল্পের সাথে
সুকুমার হাতের নাচনে
নতুন নামের ধনি গাঁথে
শোনামণি, ওগো সুনয়নী।

গৌরীপুর ভবন
কালিম্পং
২৪ মে ১৯৪০

বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎপ্রবনী
নদীর প্রায়
অভাবিত পথে সহসা কী টানে
বার্কিয়া যায়—
সে তার সহজ গতি,
সেই বিমুখতা ভরা ফসলের
যতই করুক ক্ষতি।
বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল,
ভাঙিবে তোমার ভুল।
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে
আদরের পোষা প্রাণী,
মনে রেখে তাহা জানি।
মত্তপ্রবাহবেগে
দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য
কখন উঠিবে জেগে।

ডোম্বার প্রাণের পণ্য আহঁরি
 ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী,
 হঠাৎ কখন পাশ্চাত্যে আছাড়ি
 করিবে সে পরিহাস,
 হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ।
 এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,
 হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান,
 তা হলে রবে না খেদ।
 স্বরনার পথে উজানের খেয়া,
 সে যে মরণের জেদ।
 স্বাধীন বল যে ওরে
 নিতান্ত ভুল করে।
 দিক্‌সীমানার বাঁধন টুটিয়া
 ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া
 যে-উল্কা পড়ে খসে,
 কোন ভাগ্যের দোষে
 সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও—
 এরে ক্ষমা করে যেয়ো।
 বন্যারে নিয়ে খেলা যদি সাধ
 লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ,
 গিরিনদী-সাথে বাঁধা পড়িয়ো না
 পণ্যের ব্যবহারে।
 মূল্য যাহার আছে একটুও
 সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,
 খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার
 চলতি এ কারবারে।
 কাটিয়ো সাঁতার যদি জানা থাকে,
 তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে,
 নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান
 ভরসা ডাঙার পারে—
 যতই নীরস হোক-না সে তবু
 নিরাপদ জেনো তারে।
 'সে আমারি' বলে বৃথা অহমিকা
 ভালে অর্কি দেয় ব্যঙ্গের টিকা।
 আল-গা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া,
 দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া—
 মানবমনের রহস্য কিছু শিখা।

আত্মছলনা

দোষী করিব না তোমারে,
 ব্যথিত মনের বিকারে,
 নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলনা।
 মনেরে বদুঝাই বদুঝি ভালোবাসি,
 আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস;
 স্থির জান, এ যে অবদুঝের খেলা,
 এ শূন্য মোহের রচনা।
 সন্ধ্যামেঘের রাগে

অকারণে যত ভেসে-চলে-মাওয়া
 অপরূপ ছবি জাগে।
 সেইমতো ভাসে মায়ার আভাসে
 রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,
 উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে
 বিরহমিলন-ভাবনা।

[কাল্পংক]

২৯।৫।৪০

অসম্ম

বেকালবেলা ফসল-ফুরানো
 শূন্য খেতে
 বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী
 রয়েছে তেতে,
 ছেড়ে তার বন জানি নে কখন
 কী ভুল ভুলি
 শূন্য ধূলির ধূসর দৈন্যে
 এসেছিল বদল-বদলি।

সকালবেলার স্মৃতিখানি মনে
 বহিয়া বদুঝি
 তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য
 বেড়ালো খুঁজি।
 অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই
 পূর্ণতারে
 মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি
 রাতের অন্ধকারে।

তবুও তো গান করে গেল দান
 কিছ' মা পেয়ে।
 সংশয়-মাঝে কী শুনায় গেল
 কাহারে চেয়ে।
 বাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধরে
 রয়েছে বাকি,
 এই সংবাদ বদ্বি মনে মনে
 জানিতে পেরেছে পাখি।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য
 রাখে নি কণা,
 এসেছিল সে যে, হারায় না কভু
 সে সাক্ষ্যনা।
 সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে
 ক্ষণিক নহে।
 সকালের পাখি বিকালের গানে
 এ আনন্দই বহে।

? ১৯৪০

অপঘাত

সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে।
 বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে।
 বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীয়ার হাটে
 জনশূন্য মাঠে।
 পিছে পিছে
 দড়ি-বাঁধা বাছুর চলিছে।
 রাজবংশীপাড়ার কিনারে
 পুকুরের ধারে
 বনমালী পশ্চিমের বড়ো ছেলে
 সারাক্ষণ বসে আছে ছিপ ফেলে।
 মাথার উপর দিলে গেল ডেকে
 শূকনো নদীর চর থেকে
 কাজলা ঝিলের পানে
 বুনোহাঁস গুগলি-সন্ধানে।

কেটে-নেওরা ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে
 দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচায়ে

বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে,
ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে।

এসেছে ছুটিতে—

হঠাৎ গায়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে,
নববিবাহিত একজনা,
শেষ হতে নাই চান ভরা আনন্দের আলোচনা।
আশে-পাশে ভাঁটকদল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে
বঁকাচোরা গিল্লির জঙ্গলে,
মৃদুগন্ধে দেয় আনি
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি।
জ্বরুলের শাখায় অদূরে
কোকিল ভাঙছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সুরে।

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে
ফিন্ল্যান্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোম্বার বর্ষণে।

[কালিঙ্গপং]
১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭

মানসী

আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে
মনখানা উড়ো পক্ষী
বাদলা হাওয়ার দিকে দিকে ধায়
অজানার পানে লক্ষ্য।
যাহা-খুঁশি বলি স্বগত কাকলি,
লিখিবারে চাহি পর,
গোপন মনের শিল্পসূত্রে
বুনানো দু-চারি ছয়।
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি
জানা-অজানার সন্ধি,
গর্ঠিকানিয়া বন্ধ কে আছে
করিব বাণীর বন্দী।
না জানি তোমার নামধাম আমি,
না জানি তোমার তথ্য।
কিবা আসে যান্ন যে হও সে হও
মিথ্যা অথবা সত্য।
নিভুতে তোমারি সাথে আনাগোনা
হে মোর অচিন মিত্র,

প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব
 কত অদ্ভুত চিত্র ।
 যে নেয় নি মেনে মর্ত্য শরীরে
 বাঁধন পাশ্চাত্যতো
 তার সাথে মন করেছি বদল
 স্বপ্নমায়ার দৌত্যে ।
 ঘুমের ঘোরেতে পেরেছি তাহার
 মৃদু চুলের গন্ধ ।
 আধেক রাতে শূন্য ঘন তার—
 দ্বার-খোলা, দ্বার-বন্ধ ।
 নীপবন হতে সৌরভে আনে
 ভাষাবিহীনার ভাষা ।
 জোনাকি অঁধারে ছড়াছড়ি করে
 মণিহার-ছেঁড়া হাস্য ।
 সম্মন নিশীথে গজিছে দেয়া,
 রিমির্মিমি বারি বর্ষে—
 মনে-মনে ভাবি, কোন্ পালঙ্কে
 কে নিদ্রা দেয় হর্ষে ।
 গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ূর
 কবিকাব্যের রঙ্গে—
 স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি
 বিগলিতচীর-অঙ্গে ।
 বাস্তব মোরে বণ্ডনা করে
 পালায় চকিত নৃত্যে—
 তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে
 বাঁধা পড়ি যায় চিন্তে ।
 তারার আলোকে ভরে সেই সাকী
 মদিরোচ্ছল পাত্র,
 নির্বিড় রাতের মৃদু মিলনে
 নাই বিচ্ছেদ মাত্র ।
 ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায়
 জাগালে আমার ছন্দ—
 যাহা-খুঁশি সুরে বাজিছে সেতার,
 নাই মানে কোনো বন্ধ ।

অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অন্ধকের চূলে,
 ঘূর্ণকের কাছেতে হাঁটু তুলে
 বুসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগুড়িতে,
 পাশেই পাহাড়ে নদী নদীতে নদীতে,
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে।
 দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে
 কলম্বর,
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—
 অরণ্যের কোল
 যেন মদুখরিয়া তোলে শিশুর কল্লোল।
 ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী,
 গদনগদন রব তার পিছনে দাঁড়িয়ে আমি শূন্য;
 মৃদু বেদনায় ভাবি, যে-কবির বাণী
 পড়িছে বিরাম নাহি মানি,
 আমি কেন সে কবি না হই।
 এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই
 আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক।
 অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক।
 আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায়
 অফুরান নৈরাশায়
 উছলিতে থাকে একতানে
 আন-মননীর কানে কানে।
 আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে,
 অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে।
 ঢালু তটে তরুছায়াতলে
 কিলিমিলি শিহরন বরনার জলে।
 চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,
 দুর্বাস্য পড়িছে চোখে, অধ্যক্ষনরতা
 সরায়ে দিতেছে বারংবার
 বাহুক্ষেপে। ধৈর্য মোর রহিল না আর,
 চাঁকিতে সম্মুখে আঁসি শূন্যল্যাম,
 “তুমি কি শোন নি মোর নাম।”
 মৃদুখে তার সে কি অসন্তোষ,
 সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,
 সে কি সমুদ্রত অহংকার।
 উত্তর শোনার
 অপেক্ষা না করি আমি দ্রুত গেন্দু চালি।
 ঘুঘুর কার্কিল

ঘন পল্লবের মাঝে আঁধারের রৌদ্র ও ছায়া
ব্যথিত করিছে চির নিরন্তর ব্যর্থতার ভায়ে।

মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে,
অসম্ভব রচনায়
পূরণ করিন্দু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায়।

যদি সত্য হত, যদি বলিতাম কিছু,
শুনিত সে মাথা করি নিচু,
কিংবা যদি স্দতীত চাহনি
বিদ্যাবাহিনী
কটাক্ষে হানিত মুখে
রক্ত মোর আলোড়িয়া বৃক্ষে,
কিংবা যদি চলে যেত অশ্লল সংবারি
শুদ্ধপত্রপারিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি,
আমি রহিতাম চেয়ে
হেসে উত্তিতাম গেয়ে—
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে,
বণ্ডিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে।”

হায় রে, হয় নি কিছু বলা,
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,
হয়তো সে শিলাতল-পরে
এখনো পড়িছে কাব্য গুনগুন স্বরে।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুলাই ১৯৪০

অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, হবে ভাবিন্দু মনে,
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে।
প্রাণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,
থর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে,
দূর হতে শূনি বারুণী নদীর তরল রব—
মন শব্দ বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।

এমনি রায়ে কতবার, মোর বাহুতে মাথা,
শূনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা।

রিমিকিঝি ঘন বর্ষপে ঘন রেজাশ্রুত,
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্ছিত
এল সেই রাত্তি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব—
মন শুদ্ধ বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।

দূরে চলে যাই নির্বিড় রাতের অন্ধকারে,
আকাশের সূর্য বাজছে শিরায় বৃষ্টিধারে।
যুধীবন হতে বাতাসেতে আসে সূর্য্যার স্বাদ,
বেণীবান্ধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ—
মন শুদ্ধ বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে।
শূন্যে পেলেম স্নেহের বাজছে সূর্যের দান
অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান।
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব—
মন শুদ্ধ বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।

শান্তিনিকেতন
১৬ জুলাই ১৯৪০

পানের মত্ত

মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে
গান শিখাবারে—
মনে তব কৌতুক লাগে,
অধরের আগে
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।
যে-কথারি আমার আপন
এই ছলে হয় সে তোমারি।
তারে তারে সূর্য বাঁধা হয়ে যায় তারি
অস্তরে অস্তরে
কখন তোমার অগোচরে।
চাবি করা চুরি,
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,
সূর্য দিয়ে পথ বাঁধা
যে-দুর্গমে কথা পেতে পদে পদে পাষাণের বাধা—
গানের মস্তেতে দীক্ষা যার
এই তো তাহার অধিকার।

সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ
 শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ।
 ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যাতের খেলা
 বিমূখ নিশীথবেলা,
 অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে
 দূর দিগন্তের পানে,
 অধিরের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে
 মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন
 ১৮ জুলাই ১৯৪০

স্বপ্ন

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই—
 তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই।
 দিয়ে আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,
 নিজের হাতে দাও তুলে তো
 রইবে অফুরান।

আমি তো নই কাঙাল পরদেশী,
 পথে পথে খোঁজি করে যে
 যা পায় তারো বেশি।
 সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,
 পদ্রিয়ে নিতে পারে না সে
 আপন দানের সাথে।

তুমি শূনে বললে আমায় হেসে,
 বললে ভালোবেসে,
 “আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে?”
 আমি বলি, “তার বেশি কী হবে।
 যে-দানে ভার থাকে
 বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল
 আটক করে রাখে।

যে-দান কেবল বাহুর পরশ তব
 তারে আমি বীণার মতো বন্ধে তুলে লব।
 সুরে সুরে উঠবে বেজে,
 যেটুকু সে তাহার চেয়ে
 অনেক বেশি সে যে।

লোভীর মতো তোমার দ্বারে
 যাহার আসা-যাওয়া
 তাহার চাওয়া-পাওয়া
 তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে
 আপন ক্ষুধার পানে।
 ভালোবাসার বর্বরতা,
 মলিন করে তোমারি সম্মান
 পৃথুল তার বিপদুল পরিমাণ।
 তাই তো বলি, প্রিয়ে,
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছু দিয়ে;
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে
 আনিয়া দেয় ধীরে
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিত্তে
 সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে।”

শান্তিনিকেতন
 ১৭ জুলাই ১৯৪০

অবসান

জানি দিন অবসান হবে,
 জানি তবু কিছু ব্যাকি রবে।
 রজনীতে ঘুমহারা পাখি
 এক সূরে গাহিবে একাকী—
 যে শূন্যবে, যে রহিবে জাগি
 সে জানিবে, তারি নীড়হারা
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগী।
 কিছু পরে করে যাবে চূপ
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ।
 ঝরে যাবে আকাশকুসুম,
 তখন কুঞ্জনহীন ঘুম
 এক হবে রাত্রির সাথে।
 যে-গান স্বপনে নিল বাসা
 তার ক্ষীণ গুঞ্জন-ভাষা
 শেষ হবে সব-শেষ রাতে।

শান্তিনিকেতন
 ১৯ জুলাই ১৯৪০

রোগশয্যা

বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপদে যার
পশু পক্ষী তরুতে লতায়
নিত্যরত অদৃশ্য শূদ্রা
জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে
অমৃতের স্নানস্পর্শ দিয়ে,
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবির্ভাব
দেখেছিলাম যে-দুটি নারীর
মিষ্ণু নিরাময় রূপে,
রেখে গেল তাদের উদ্দেশে
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
১ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

সুরলোকে নৃত্যের উৎসবে
 যদি ক্ষণকালতরে
 ক্লাস্ত উর্বশীর
 তালভঙ্গ হয়
 দেবরাজ করে না মার্জনা।
 পূর্বার্জিত কীর্তি তার
 অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত।
 আকস্মিক হ্রুটি মাত্র স্বর্গে কভু করে না স্বীকার।
 মানবের সভাঙ্গনে
 সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার।
 তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত
 তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে;
 কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে।
 খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর
 মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ
 যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে
 বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরদুয়া আলোয়;
 নির্মম ভবিষ্য, জানি, অতীতে দস্যুবৃত্তি করে
 কীর্তির সঞ্চারে—
 আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

উদয়ন

২৭ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

অনিঃশেষ প্রাণ
 অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান,
 পদে পদে সংকটে সংকটে
 নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশ্যবিহীন কোন্ তটে
 পেঁপীছবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে থেয়া,
 কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া
 মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,
 নাহি তার শেষ।
 চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী,
 এই শূন্য জানি।

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,
 পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে।
 মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি—
 তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি;
 পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া
 পদে পদে তবু রহে জিয়া।
 অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতীচ্ছদ্র ঘটতলে ভরা—
 অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে করা;
 অবিশ্রাম অপচয়ে সত্ত্বয়ের আলস্য ঘুচায়,
 শক্তি তাহে পায়।
 চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই
 মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই।
 স্বরূপ বাহার থাকা আর নাই-থাকা,
 খোলা আর ঢাকা,
 কই নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে—
 মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে।

৩

একা বসে আছি হেথায়
 যাতায়াতের পথের তীরে।
 যারা বিহান-বেলায় গানের খেলা
 আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,
 আলোছায়ার নিত্য নাটে,
 সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা
 মিলায় ধীরে।
 আজকে তারা এল আমার
 স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে;
 সুরহারা সব ব্যথা যত
 একতারা তার খুঁজে ফিরে।
 প্রহর পরে প্রহর যে যায়,
 বসে বসে কেবল গনি
 নীরব জপের মালার ধর্নি
 অন্ধকারের শিরে শিরে।

৪

অজস্র দিনের আলো,
জানি, একদিন
দু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ।
ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ
তুমি, মহারাজ।
শোধ করে দিতে হবে জানি,
তবু কেন সক্ষ্যাদীপে
ফেল ছায়াখানি।
রচিলে যে আলো দিয়ে তব বিশ্বতল
আমি সেথা অতিথি কেবল।
হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে
কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে
নাই হল পুরা
সেটুকু টুকুরা—
রেখে যেয়ো ফেলে
অবহেলে,
যেথা তব রথ
শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধূলায়
সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ
অল্প কিছুর আলো থাক,
অল্প কিছুর ছায়া
আর কিছুর মায়া।
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছর
হয়তো কুড়িয়ে পাবে কিছুর—
কণামাত্র লেশ
তোমার ঋণের অবশেষ।

জোড়াসাঁকো
৩ নভেম্বর ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে
যন্ত্রণার ঘূর্ণমন্ডল চলে,
চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা।
উৎক্লিপ্ত ক্ষুণ্ণলিঙ্গ যত
দিক্ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনাদে
প্রলয়দণ্ডের রেণুজালে
ব্যাপ্ত করিবারে ছোটো প্রচণ্ড আবেগে।

পীড়নের যন্ত্রশালে
 চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে
 কোথা শেল শূন্য যত হতেছে ঝংকৃত,
 কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।
 মানুষের ক্ষুদ্র দেহ,
 যন্ত্রণার শক্তি তার কী দঃসীম।
 সৃষ্টি ও প্রলয় -সভাতলে—
 তার বহিরসপাত
 কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে
 বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা—কেন
 এ দেহের মৃৎভাণ্ড ভরিয়া
 রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রুস্রোতে করে বিপ্লাবিত।
 প্রতি ক্ষণে অস্তহীন মূল্য দিল তারে
 মানবের দুর্জয় চেতনা,
 দেহদুঃখ-হোমানলে
 যে অর্ঘ্যের দিল সে আহুতি—
 জ্যোতিষ্কের তপস্যায়
 তার কি তুলনা কোথা আছে।
 এমন অপরাজিত বীর্যের সম্পদ,
 এমন নিভীক সহিষ্ণুতা,
 এমন উপেক্ষা মরণেরে,
 হেন জয়যাত্রা
 বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
 দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে
 নামহীন জ্বালাময় কী তীর্থের লাগি—
 সাথে সাথে পথে পথে
 এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহবর ভেদ করি
 অফুরান প্রেমের পাথের।

জোড়াসাঁকো

৪ নভেম্বর ১৯৪০

৬

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি,
 একটুখানি আঁধার থাকতে বাকি
 ঘুমঘোরের অঙ্গ অবশেষে
 শাসির পরে ঠোকর মার এসে,
 দেখ কোনো খবর আছে নাকি।

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি
 যেমন খুঁশি নাচের সঙ্গে
 যেমন খুঁশি কেবল কিচিমিচি;
 নিভীক ঐ পুচ্ছ
 সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ।
 যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস
 কবির কাছে পায় তারা বকশিশ;
 সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম সুর সাধি
 লুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি—
 সকল পাখি ঠেলে
 কালিদাসের বাহবা সেই পেলে।
 তুমি কেয়ার কর না তার কিছু,
 মান নাকো স্বরগ্রামের কোনো উঁচু নিচু।
 কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে
 ছন্দভাঙা চেঁচামেচি
 বাধাও কী কৌতুকে।
 নবরঙ্গসভায় কবি যখন করে গান
 তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান।
 কবিপ্রিয়র তুমি প্রতিবেশী,
 সারা মধুর প্রহর ধরে তোমার মেশামেশি।
 বসন্তেরই বায়না-করা
 নয় তো তোমার নাট্য,
 যেমন-তেমন নাচন তোমার—
 নাইকো পারিপাট্য।
 অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুকি,
 আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মধুমধুখি;
 কী যে তাহার মানে
 নাইকো অভিধানে—
 স্পন্দিত ওই বস্কটুকু তাহার অর্থ জানে।
 ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বোঁকিয়ে কী কর মস্করা,
 অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত স্বরা।
 মাটির 'পরে টান,
 ধূলোয় কর স্নান—
 এমনি তোমার অযত্নেরই সজ্জা
 মলিনতা লাগে না তায়, দেয় না তারে লজ্জা।
 বাসা বাঁধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে—
 লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত
 আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চণ্ডঘাত।

অভীক তোমার, চটুল তোমার,
সহজ প্রাণের বাণী
দাও আমারে আনি—
সকল জীবের দিনের আলো
আমারে লয় ডাকি,
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি।

জোড়াসাঁকো

১১ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৭

গহন রজনী-মাঝে
রোগীর আবির্ভাব দৃষ্টিতে
যখন সহসা দেখি
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব,
মনে হয়, যেন
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা
অস্ত্রহীন কালে
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার
তার পরে জানি যবে
তুমি চলে যাবে,
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তব্ধতা।

জোড়াসাঁকো

১২ নভেম্বর ১৯৪০। রাত্রি দৃষ্টা

৮

মনে হয় হেমন্তের দূর্ভাগ্যের কুঙ্কটিকা-পানে
আলোকের কী যেন ভৎসনা
দিগন্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী।
পান্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়
আকাশের ভালে,
লজ্জা ঘনীভূত হয়,
হিমসিক্ত অরণ্যছায়ায়
স্তব্ধ হয় পাখিদের গান।

জোড়াসাঁকো

১০ নভেম্বর ১৯৪০

৯

হে প্রাচীন তম্বেশ্বরী,
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তম্বেশ্বরী
মনে মনে হেরিতেছি—
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে
কী ভীষণ একা,
বোবা তুমি, অন্ধ তুমি।
অসুস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস
তাই হেরিলাম আমি
অনাদি আকাশে।
পঙ্ক উঠিতেছে কাঁদে নিদ্রার অতল-মাঝে,
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে
গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায়।
অচেতন তোমার অঙ্গুলি
অস্পষ্ট শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে:
আদিমহান-গর্ভ হতে
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড,
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ—
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে
কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ,
বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর
নব সূর্যালোকে।
মূর্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি,
ধীরে ধীরে উন্মাদিবে বিধাতার অন্তর্গত সংকল্পের ধারা।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

১০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু
মিশাইলে মূলতানে—
গুঞ্জন তার রবে চিরদিন,
ভুলে যাবে তার মানে।

কর্মক্লান্ত পথিক যখন
বসিবে পথের ধারে
এই রাগিণীর করুণ আভাস
পরশ করিবে তারে,
নীরবে শূন্যে মাথাটি করিয়া নিচু;
শূন্য এইটুকু আভাসে বদ্বিবে,
বদ্বিবে না আর কিছ—
'বিস্মৃত যুগে দল্লভ ক্ষণে
বেঁচেছিল কেউ বদ্বি,
আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই
তাই সে পেয়েছে খুঁজি।'

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

১১

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা
সুতীর অক্ষমা।
অগোচরে কোনোখানে একাট রেখার হলে ভুল
দীর্ঘ কালে অক্ষমাৎ আপনারে করে সে নির্মূল।
ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে
তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে
জীবনের রঙ্গভূমে
অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে—
সে শক্তিই ভ্রম তার,
ক্লেমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।
কেহ নাহি জানে,
এ বিশ্বের কোন্‌খানে
প্রতি ক্ষণে জমা
দারুণ অক্ষমা।
দৃষ্টির অতীত দৃষ্টি করিয়া ভেদন
সম্বন্ধের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন;
ইঙ্গিতের স্ফুলিঙ্গের ভ্রম
পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম।
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে;
কী অপূর্ণ সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে—
গুঁড়াবে অব্যাহা মাটি, বাধা হবে দূর,
বহিয়া নতুন প্রাণ উঠিবে অশ্রুর।

হে অক্ষমা,
সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা;
শাস্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে
বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে।

জোড়াসাঁকো
১৩ নভেম্বর ১৯৪০

১২

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে,
যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে—
খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,
হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে।
দামী যত কোথায় কী হয় জমা—
ছড়াছাড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা।
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন—
এই তো দেখি পদ্রুপ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন।
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি,
মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত দুটি।
দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি
নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সঙ্গতি।
ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,
অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাই থাকে।
অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা—
সৃষ্টিতে এই পদ্রুপ মেয়ের চলেছে দুই ধারা;
পদ্রুপ আপন চারি দিকে জমায় আবর্জনা,
মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা।

জোড়াসাঁকো
১৪ নভেম্বর ১৯৪০। দপদ্র

১৩

দীর্ঘ দৃঃখরাগি যদি
এক অতীতের প্রান্ততটে
থেকা তার শেষ করে থাকে,
তবে নব বিস্ময়ের মাঝে
বিশ্বজগতের শিশুলোকে
জেগে ওঠে যেন সেই নতুন প্রভাতে
জীবনের নতুন জিজ্ঞাসা।

পূরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে
 অবাক্ বুদ্ধিরে যারা সদা ব্যঙ্গ করে,
 বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে
 সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে
 সহজ বিশ্বাসে—
 যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে,
 করে না বিরোধ,
 আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে।

জোড়াসাঁকো

১৫ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

১৪

নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল
 স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,
 সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে
 সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী—
 ছোটো ধ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,
 তীরের যা পরিভাষ্য নেয় সে কুড়ায়ে,
 ধ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে বাহা-তাহা জোটায় সম্বল।
 আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে
 তেমনি চলেছে সৃষ্টি
 চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে।
 তাহার কর্মের আবর্তন
 ছোটো সীমাটিতে।
 কপালেতে হাত দিয়ে দেখে
 তাপ আছে কি না;
 উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন।
 চুপিচুপি পা টিপিয়া
 ঘরে আনে প্রভাতের আলো।
 পথের থালাটি নিয়ে হাতে
 বার বার উপরোধে
 রুচির বিরোধ লয় জিনি।
 এলোমেলো যত-কিছু সময়ে গুছিয়ে রাখে
 অঁচলে ধুলার লেশ ঝাড়ি।
 দূ হাতে সমান করি শষ্যার কুণ্ডন
 আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে
 বিনিন্দ্র সেবার লাগি।
 কথা হেথা ধীর স্বরে,
 দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁওয়া,

স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ—
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত
আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,
বাহিরের সংবাদে
ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সদূর।

একদিন বন্যা নামে, শৈবালের স্বীপ যায় ভেসে;
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার
সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসটি,
সেথাকার দুঃখপারে সুধাভরা এই কটা দিন।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন
১৯ নভেম্বর ১৯৪০

১৫

অসুস্থ শরীরখানা
কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,
বাণীর ক্ষীণতা
মুহ্যমান আলোকেতে রিচিতেছে অস্পষ্টের কারা।
নির্বীর যখন ছোটো পরিপূর্ণ বেগে
বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়—
গজন তাহার
অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার।
বলহারা ধারা তার মৃদু হয় যবে
বৈশাখের শীর্ণ শুষ্কতায়—
হারায় আপন মন্দ্রধ্বনি,
কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে
আপনার পরিচয়।
খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে
ক্রান্ত তার গতিস্রোত লীন হয়ে থাকে।
তেমনি আমার রুদ্ধ বাণী
স্পর্ধা হারাসেছে তার,
শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্রানিরে
ধিকার দিবার।
আত্মগত ক্রিষ্ট জীবনের কুহেলিকা
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ।

হে প্রভাতসূর্য,
 আপনার শুভ্রতম রূপ
 তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হৌরব উজ্জ্বল,
 প্রভাতধ্যানে মোর সেই শক্তি দিয়ে
 করো আলোকিত;
 দুর্বল প্রাণের দৈন্য
 হিরণ্ময় ঐশ্বর্যে তোমার
 দূর করি দাও,
 পরাভূত রজনীর অপমান-সহ।

উদয়ন

২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৬

অবসন্ন আলোকের
 শরতের সায়াহুপ্রতিমা—
 সংখ্যাহীন তারকার শাস্ত নীরবতা
 স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে,
 প্রতি ক্ষণে নিশ্বাসিত নিঃশব্দ শূন্যতা।
 আঁধারের গৃহা দিয়ে
 আসে তার জাগরণপথে
 হতাস্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগুঁলি
 প্রভাতের শূন্যতার-পানে
 পূজাগন্ধী বাতাসের
 হিমস্পর্শ লয়ে।
 সায়াহুর ম্লানদীপ্তি
 সে করুণচ্ছবি
 ধরিল কল্যাণরূপ
 আজি প্রাতে অরুণকিরণে;
 দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি
 শেফালিকুসুমরুচি আলোর থালায়।

১৭

কখন ঘুমিয়েছিলাম,
 জেগে উঠে দেখিলাম—
 কমলালেবুর ঝড়ি
 পায়ের কাছেতে
 কে গিয়েছে রেখে।

কল্পনায় ডানা মেলে
অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে
একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে।
স্পষ্ট জানি নাই জানি,
এক অজানারে লয়ে
নানা নাম মিলিল আসিয়া
নানা দিক হতে।
এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি
দানের ঘটায়ে দিল
পূর্ণ সার্থকতা।

উদয়ন

২১ নভেম্বর ১৯৪০

১৮

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা—
মানুষকে দেখি সেথা বিচিত্রের মাঝে
পরিব্যাপ্ত রূপে;
কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা।
রোগীক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয়
একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে,
নূতন বিস্ময় সে যে
দেখা দেয় অপূর্ণ রূপে।
সমস্ত বিশ্বের দয়া
সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে,
তার করস্পর্শে, তার বিনীত ব্যাকুল আঁখিপাতে।

উদয়ন

২৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

১৯

সজীব খেলনা যদি
গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,
কী তাহার দশা হয়
তাই করি অনুভব
আজি আয়ুশেষে।
হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,
উপেক্ষিত গান্ধীর্ষ আমার,
নিষেধে অনুশাসনে
শোওয়া বসা চলে।

‘চুপ করে থাকো,’
 ‘বোঁশ কথা কওয়া ভালো নয়’,
 ‘আরো কিছু খেতে হবে’—
 এ-সকল আদেশ নির্দেশ
 কভু ভৎসনায়, কভু অনুনয়ে,
 যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে
 তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে
 ভাঙা পদতুলের ট্রাজেডিতে
 এই তো সেদিন মায় পড়েছে কৈশোর-যবনিকা।
 কিছুক্ষণ
 বিরোধের স্পর্ধা করি,
 তার পরে ভালো ছেলে হয়ে
 যেমন চালায় তাই চলি।
 মনে ভাবি,
 বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার
 কিছুদিন নতুন ভাগ্যের হাতে
 সর্পি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে
 হেসেছিল যেমন বাদশা
 আবুহোসেনের পালা
 রচিয়া আড়ালে।
 অমোঘ বিধির রাজ্যে বারবার হয়েছি বিদ্রোহী;
 এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে
 সেই দণ্ড
 যাহা মৃণালের চেয়ে স্নিকোমল,
 বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট
 তর্জনী যাহার।

উদয়ন

২৩ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২০

রোগদুঃখ রজনীর নীরম্ব আঁধারে
 যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি,
 মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ।
 পথের পথিক যথা জানালায় রম্ব দিয়ে
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস,
 সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে
 সে দেয় জানায়ে—
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে

অবিচ্ছেদে দেখা দিবে
দেশহীন কালহীন আদিজ্যোতি,
শাস্ত্র প্রকাশপারাবার,
সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাস্নান,
যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দবৃন্দের মতো
উঠিতেছে ফুটিতেছে—
সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২১

সকালে জাগিয়া উঠি
ফুলদানে দেখিন্দু গোলাপ;
প্রশ্ন এল মনে—
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে
সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমাতে আনিয়াছে
অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে,
সে কি অঙ্ক, সে কি অন্যমনা,
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো
সুন্দরে ও অসুন্দরে ভেদ নাহি করে—
শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার,
বোধের নাইকো কোনো কাজ?
কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে—
প্রহরীর কোনো বাধা নাই।
আমি কবি তর্ক নাহি জানি,
এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুসমা,
ছন্দ নাহি ভাঙে তার সুর নাহি বাধে,
বিকৃতি না ঘটায় স্থলন;
ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে
 বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিলাম—
 আমার সস্তার আবরণ
 খসে পড়ে গেল
 অজানা নদীর স্রোতে
 লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি,
 কৃপণের সপ্তয় যা-কিছু,
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত;
 গোরব ও অগোরব
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়,
 তারে আর পারি না ফিরাতে;
 মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি,
 যা-কিছু হারালো মোর
 সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা।
 সে মোর অতীত নহে
 যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন।
 সে আমার ভবিষ্যৎ
 যারে কোনো কালে পাই নাই,
 যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার
 ভূমিগর্ভে বীজের মতন
 অকুরিত আশা লয়ে
 দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল
 অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর ১৯৪০। বিকাল

আরোগ্যের পথে
 যখন পেলোম সদ্য
 প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ,
 দান সে করিল মোরে
 নূতন চোখের বিশ্ব-দেখা।
 প্রভাত-আলোয় মগ্ন ঐ নীলাকাশ
 পুরাতন তপস্বীর
 ধ্যানের আসন,

কল্প-আরম্ভের
অন্তহীন প্রথম মূহূর্ত্তখানি
প্রকাশ করিল মোর কাছে;
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।
সপ্তরশ্মি সর্বলোকসম
এক দৃশ্য বহিতেছে
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন

২৫ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৪

প্রত্যুষে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে
নিখিলের শান্তি-অভিষেক,
তরুগুলি নম্রাশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত,
রক্ষা করিয়াছে তারে
যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে।
বিস্কুদ্ধ এ মর্ত্যভূমে
নিজের জানায় আবির্ভাব
দিবসের আরম্ভে ও শেষে।
তারি পথ পেয়েছ তো কবি, মার্গালিক।
সে যদি অমান্য করে বিদূপের বাহক সাজিয়া
বিকৃতির সভাসদরূপে
চিরনৈরাস্যের দূত,
ভাঙা যন্ত্রে বেসুর ঝংকারে
ব্যঙ্গ করে এ বিশ্বের শাস্ত্র সত্যেরে,
তবে তার কোন্ আবশ্যক।
শস্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে
অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে।
রুম্ম যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,
তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি—
তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।
মানুষের কবিত্বই
হবে শেষে কলঙ্কভাজন
অসংস্কৃত যদুচ্ছের পথে চলি।
মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ
মুখোসের নির্লজ্জ নকলে।

উদয়ন

২৬ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৫

জীবনের দঃখে শোকে তাপে
 ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল-
 আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ।
 ক্ষুদ্র ষত বিরুদ্ধ প্রমাণে
 মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা।
 অস্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা
 যে দেখে অখণ্ড রূপে
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৬

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস।
 জ্ঞান, কালসিদ্ধ তারে
 নিয়ত তরঙ্গঘাতে
 দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি।
 আমার বিশ্বাস আপনারে।
 দুই বেলা সেই পাত্র ভরি
 এ বিশ্বের নিত্যসুধা
 করিয়াছি পান।
 প্রতি মূহুর্তের ভালোবাসা
 তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত।
 দঃখভারে দীর্ণ করে নাই,
 কালো করে নাই ধূলি
 শিল্পেরে তাহার।
 আমি জানি, যাব হবে
 সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি,
 সাক্ষ্য দেবে পদ্পবন ঋতুতে ঋতুতে
 এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি।
 এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।
 বিদায় নেবার কালে
 এ সত্য অম্লান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৭

খুলে দাও দ্বার;
নীলাকাশ করো অব্যাহত;
কোতাহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ;
প্রথম রৌদ্রের আলো
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়;
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী
মর্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে নিতে দাও;
এ প্রভাত
আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশল্প শ্যামল প্রান্তর।
ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে,
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা
শুনি এই আকাশে বাতাসে;
তারি পদ্য-অভিষেক করি আজ মন।
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে
দেখি ঐ নীলিমার বদকে।

উদয়ন

২৮ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৮

যে চৈতন্যজ্যোতি
প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে
নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায়,
আদি যার শূন্যায়, অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,
মাঝখানে কিছুদ্ধকণ
যাহা-কিছু আছে তার অর্থ বাহা করে উদ্ভাসিত।
এ চৈতন্য বিরাজিত আকাশে আকাশে
আনন্দ-অমৃতরূপে—
আজি প্রভাতের জাগরণে
এ বাণী উঠিল বাজি মর্মে মর্মে মোর,
এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা
অস্থলিত ছন্দসূত্রে অনিশেষ সৃষ্টির উৎসবে।

উদয়ন

২৯ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

২৯

দঃসহ দঃখের বেড়া জালে
 মানবেরে দেখি যবে নিরুদ্দায়,
 ভাবিয়া না পাই মনে,
 সান্ধনা কোথায় আছে তার।
 আপনারি মৃত্যুতায়, আপনারি রিপদ প্রশ্নে
 এ দঃখের মূল জানি;
 সে জানায় আশ্বাস না পাই।
 এ কথা যখন জানি,
 মানবচিন্তের সাধনায়
 গুঢ় আছে যে সত্যের রূপ
 সেই সত্য সূখ দঃখ সবার অতীত,
 তখন বুদ্ধিতে পারি,
 আপন আত্মায় যারা
 ফলবান করে তারে
 তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির;
 একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই;
 আর যারা সবে
 মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন—
 দঃখ তাহাদের সত্য নহে,
 সূখ তাহাদের বিভ্রম,
 তাহাদের ক্ষতব্যাথা দারুণ আকৃতি ধরে
 প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়,
 ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে।

উদয়ন

২৯ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা
 চারি দিক হতে শত ধারে
 কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে।
 সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে;
 নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি,
 তাহাতেই দেয় তারে গতি।
 করিব ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি
 নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আঁকি।
 কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি।

এই অঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা
ছেড়ে দেয় স্থান,
পরিবর্তমান
জীবনযাত্রার করে চলমান ঢাঁকা।
মানুষ আপন-অঁকা কালের সীমায়
সাম্বন্ধ রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রুপ।

উদয়ন

০০ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

০১

আজিকার অরণ্যসভারে
অপবাদ দাও বারে বারে;
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ
প্রকৃতির অভিপ্রায়, 'নব ভবিষ্যৎ
করিবে বিরল রসে শূন্যতার গান'—
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।
এ কথা সবাই জানে—
যে সংগীতরসপানে
প্রভাতে প্রভাতে
আনন্দে আলোকসভা মাতে
সে যে হয়,
সে যে অশ্রুক্ষেয়,
প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল ধাবে
এই এক ভাবে।
বনের পাখিরা ততদিন
সংশয়বিহীন
চিরন্তন বসন্তের স্তবে
আকাশ করিবে পূর্ণ
আপনার আনন্দিত হবে।

উদয়ন

০০ নভেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে
 অস্তিত্বের স্বর্গীয় সন্মান,
 জ্যোতিঃস্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,
 নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্কের বাণী।
 রহি আমি দূর চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়া
 প্রতিদিন উর্ধ্ব-পানে চেয়ে।
 এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা,
 অন্তঃসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে
 রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন।
 মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই;
 আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর
 সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,
 ভাষা পাই নাই।

উদয়ন

১ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,
 আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ;
 যেন কোন্ পুরানী আখ্যানে
 শুক্ক মোর ধ্যানে
 ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা
 লয়ে দীপশিখা
 মহাকালমন্দিরের দ্বারে
 যুগান্তের কোন্ পারে।
 সদ্যন্নান-পরে
 সিন্ধু বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,
 চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে
 অঙ্গের বাতাসে।
 মনে হয়, এই পূজারিনী—
 এরে আমি বারবার চিনি,
 আসে মৃদুমন্দ পদে
 চিরদিবসের বৈদিতলে
 তুলি ফুল শর্চিশূদ্র বসন-অঙ্গলে।
 শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে
 সেই বাণী নিলে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে।

সুদলিত বাহুর কঙ্কণে
প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সমতনে।
প্রীতি আত্মহারা
আদি সুৰ্য্যোদয় হতে
বহি আনে আলোকের ধারা।
দূর কাল হতে তারি
হস্ত দুটি লগ্নে সেবারস
আতপ্ত ললাট মোর আজো ধীরে করিছে পরশ।

উদয়ন

২ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৪

যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে
গান বেঁধেছি নু বসি একা
তখনো যে ছিলে তুমি দূরে,
দাও নাই দেখা;
কেমনে জানিব, সেই গান
অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান।
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি
তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি:
মনে হল, সুরের সে মিলে
উচ্ছ্বসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে।
বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে
এ মিলের তরে।
কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি
অনাগত প্রসাদের লাগি।
চলে লুকাচুরি খেলা বিশ্বে অনিবার
অজানার সাথে অজানার।

উদয়ন

২ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে
আকাশের বক্ষতল করে অব্যাহত
উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ
গভীর নিশ্চল নীলিমায়,

তেমনি জীবন মোর মদুস্ত হোক
 অতীতের বাষ্পজাল হতে,
 সদ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি
 এ জন্মের নবজন্মদ্বারে।
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি—
 আলো হতে মদুছে যাক রঙের প্রলেপ,
 ঘূচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া,
 নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে
 শেষ মূল্য পায় যেন তার।
 আয়ুস্মোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে,
 তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে
 ফিরে ফিরে না যেন তাকাই;
 সুখে দুঃখে নিরন্তর
 লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা
 আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি
 সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে,
 নিঃশঙ্ক নিম্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে
 অনায়াসে নিবাসনে।
 এই শেষ কথা মোর,
 সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শত্রুতা।

উদয়ন

৩ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৬

যাহা-কিছু চেয়েছিলাম একান্ত আগ্রহে
 তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টিত
 অপসৃত হয় যবে,
 তখন সে বন্ধনের মদুস্তক্ষেপে
 যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে
 প্রভাত-আলোর সাথে
 দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ।
 শূন্য, তবু সে তো শূন্য নয়।
 তখন বদ্বিতে পারি ঋষির সে বাণী—
 আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি
 জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল।
 কোহোবান্যাং কঃ প্রাণ্যাং
 যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।

উদয়ন

৩ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৭

ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিন্দু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত,
রক্ত স্রব্যাছি দিয়ে বাঁধা;
চিনিলাম তখনি দোঁহারে।
দেখিলাম, নিতেছে ষোঁতুক
বরের চরম দান মরণের বধু;
দক্ষিণবাহুতে বঁহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।

উদয়ন

৪ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৮

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ
আপন হত্যার ভার আপনিই নিল মানুষেরা।
ভেবোঁছি পীড়িত মনে, পথদ্রষ্ট পথিক গ্রহের
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে
আগুন জ্বলে না কেন মহা এক সহমরণের।
তার পরে ভাবি মনে,
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়
প্রলয়ের ভস্মক্ষেত্রে বীজ তার রবে স্বেপ্ত হয়ে,
নতন সৃষ্টির বক্ষে
কণ্টকিয়া উঠবে আবার।

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

৩৯

তোমাতে দেখি না যবে মনে হয় আত্ম কল্পনায়,
পৃথিবী পায়ের নিচে চুপিচুপি করিছে মল্লনা
সরে যাবে বলে।
আঁকাড়ি ধরিতে চাহি উৎকণ্ঠায় শূন্য আকাশে
দই বাহু তুলি।

চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে;
 দেখি, তুমি নতশিরে বদনিছ পশম
 বসি মোর পাশে
 সৃষ্টির অমোঘ শান্তি সমর্থন করি।

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। প্রাতে

আরোগ্য

কল্যাণীয় শ্রীসুপ্ৰসন্ননাথ কর

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে—
কেহ বা খেলার সাথি, কেহ কৌতুহলী,
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা।
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে,
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয়
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে।
তোমরা পাঠকবন্ধু,
যেমন রাগিত তারা
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে।

উদয়ন

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

এ দ্বালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—
 অন্তরে নিয়োছি আমি তুলি
 এই মহামন্ত্রখানি,
 চরিতার্থ জীবনের বাণী।
 দিনে দিনে পেরোছিন্দু সত্যের যা-কিছু উপহার
 মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
 তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—
 সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।
 শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর
 বলে যাব, তোমার ধূলির
 তিলক পরেছি ভালে,
 দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে।
 সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূরতি,
 এই জেনে এ ধূলায় রাখিন্দু প্রণতি।

উদয়ন

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

পরম সুন্দর
 আলোকের স্নানপদ্ম্য প্রাতে।
 অসীম অরূপ
 রূপে রূপে স্পর্শমণি
 রসমূর্তি করিছে রচনা,
 প্রতিদিন
 চিরনৃতনের অভিষেক
 চিরপদ্রাতন বেদিতলে।
 মিলিয়া শ্যামলে নীলিমায়
 ধরণীর উত্তরীয়
 বদনে চলে ছায়াতে আলোতে।
 আকাশের হৃৎস্পন্দন
 পল্লবে পল্লবে দেয় দোলা।
 প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিঝিলি
 বন হতে বনে।
 পাখিদের অকারণ গান
 সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে।

সবকিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ
অমৃতের অর্থ দেয় তারে,
মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,
সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন।

উদয়ন

১২ জানুয়ারি ১৯৪১। দৃপ্ত

৩

নির্জন রোগীর ঘর।
খোলা দ্বার দিয়ে
বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায়।
শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্দ্রাতুর বেলা
চলেছে মন্থরগতি
শৈবালে দুর্বলশ্রোত নদীর মতন।
মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস
শস্যহীন মাঠে।

মনে পড়ে কতদিন
ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের
ছায়াতে আলোতে
আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া
ফেনায় ফেনায়।
স্পর্শ করি শূন্যের কিনারা
জেলের্ভিঙ চলে পাল তুলে,
যুথল্লস্ট শূন্য মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।
আলোতে ঝিকিয়া-ওঠা ঘট কাঁখে পঞ্জীমেয়েদের
ঘোমটার গুঁশ্ঠিত আলাপে
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আশ্রয়নচ্ছায়ে
কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,
ছায়ায় কুঁশ্ঠিত পঞ্জীজীবনযাত্রার
রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে।
পুরুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায়
ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,
সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা।

আমি শাস্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে
পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন
সেই সবিতারে যার জ্যোতিরূপে প্রথম মানদ্ব
মর্ত্যের প্রাপ্ততলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ
মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের
বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে।
ভাষা নাই, ভাষা নাই;
চেয়ে দূর দিগন্তের পানে
মৌন মোর মেলিয়াছি পান্ডুরীল মধ্যাহ্ন-আকাশে।

উদয়ন

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দপদুর

৪

ঘণ্টা বাজে দূরে।
শহরের অভভেদী আত্মঘোষণার
মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল,
আতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছাঁঁব এল চোখে
জীবনযাত্রার প্রাপ্তে ছিল যাহা অনতিগোচর।

গ্রামগর্দলি গের্গে গের্গে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে
নদীর পাড়ির পর দিয়ে।
প্রাচীন অশ্বতলা,
খেরার আশায় লোক বসে
পাশে রাখি হাটের পসরা।
গজের টিনের চালাঘরে
গুড়ের কলস সারি সারি,
চেটে যায় স্ত্রাণলব্ধ পাড়ার কুকুর।
ভিড় করে মাছি।
রাস্তায় উপদ্রুতগতি গাড়ি
পাটের বোঝাই ভরা,
একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলছে ওজন
আড়তের আঙিনায়।
বাঁধা-খোলা বলদেরা
রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে,
লেজের চামর হানে পিঠে।
সর্ব্ব আছে সুখাকার
গোলায় ভোজের ভোগাকার।

জেলেনোকো এল ঘাটে,
 বদুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুরি;
 মাথার উপরে ওড়ে চিল।
 মহাজনী নোকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি।
 মাঝা বদুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে।
 আঁকড়ি মোষের গলা সাঁতারিয়া চাষী ভেসে চলে
 ওপারে ধানের খেতে।
 অদূরে বনের উর্ধ্ব মন্দিরের চুড়া
 ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে।
 মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি
 ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর
 ধনীরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বদকে,
 পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি
 দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা।

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,
 দূরপহর রাত্তি,
 নোকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।
 জ্যোৎস্নায় চিক্কণ জ্বল,
 ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কম্প অরণ্যতীরে-তীরে,
 ক্রটিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা।
 সহসা উঠিনু জেগে।
 শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে
 উঠিছে গানের ধনি তরুণ কণ্ঠের,
 ছুটিছে ভাঁটির স্রোতে তন্বী নোকা তরতর বেগে।
 মূহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল;
 দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরন:
 চাঁদের-মুকুট-পরা অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা
 রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা,
 দূরপ্রসারিত চর
 শূন্য আকাশের নিচে শূন্যতার ভাষা করে যেন।
 হেথা হোথা চরে গোরু শস্যশেষ বাজরার খেতে;
 ভর্তুঞ্জের লতা হতে
 ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কুম্ভাণ-বালক।
 কোথাও বা একা পল্লীনারী
 শাকের সন্ধ্যানে ফেরে বদুড়ি নিয়ে কাঁখে।
 কড়ু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে
 নতপৃষ্ঠ ক্রিষ্টগতি গদগটানা মাঝা একসারি।
 জলে স্থলে সজীবের আন চিহ্ন নাই সন্ধ্যাবেলা।

গোলকচাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে;
তলায়-আসন-গাঁথা বৃক্ষ মহানিম,
নিবিড় গভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া।
স্নেহে সেথা বকের আশ্রয়।
ইন্দরায় টানা জল
নালা বেয়ে সারাদিন কুল-কুল চলে
ভূট্টার ফসলে দিতে প্রাণ।
ভিজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম
পিতল-কাঁকন-পরা হাতে।
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা স্নান।

পথে-চলা এই দেখাশোনা
ছিল যাহা ক্ষণচর
চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে,
চিন্তে আজ তাই জেগে ওঠে;
এইসব উপেক্ষিত ছবি
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা
দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে।

উদয়ন

৩১ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৫

মুক্তবাতাস্নানপ্রাপ্তে জনশূন্য ঘরে
বসে থাকি নিশ্চল প্রহরে,
বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান
ধরণীর প্রাণের আহবান;
অমৃতের উৎসস্রোতে
চিন্তা ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে।
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি
বাগ্ন এই মনের আকৃতি,
অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়া বাণীরূপ,
করে থাকে চুপ,
বলে, আমি আনন্দিত— ছন্দ যায় থামি—
বলে, ধন্য আমি।

উদয়ন

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল



অতি দূরে আকাশের সন্ধ্যার পান্ডুর নীলমা।
 অরণ্য তাহারি তলে উধে বাহু মেল
 আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন।
 মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর পরে
 বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়।
 এ কথা রাখিনু লিখে
 উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুদ্রিবার আগে।

উদয়ন

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল



হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে,
 গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে
 অন্তরে প্রবেশ করে,
 হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ।
 কালিমার আক্রমণে হার মানে মন।
 এ পরাভবের লজ্জা এ অবসাদের অপমান
 যখন ঘনিষে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়
 দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আঁকা;
 আকাশের যেন কোন্ দূর কেন্দ্র হতে
 উঠে ধ্বনি 'মিথ্যা মিথ্যা' বলি।
 প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে
 দূঃখবিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনার
 জীর্ণদেহদুর্গের শিখরে।

উদয়ন

২৭ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল



একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা।
 আলো আসে ছায়ার জড়িত
 শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বহি।

বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।
 পথরেখা লীন হল অন্তর্গরিশিখর-আড়ালে,
 স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালা-দ্বারে,
 দূরে দীপ্ত দেয় ক্ষণে ক্ষণে
 শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া।
 সেথা সিংহদ্বারে রাজ্যে দিন-অবসানের রাগিণী
 যার মূর্ছনায় মেশা এ জন্মের যাকিছু সুন্দর,
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ-যাত্রাপথে
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়।
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর।

উদয়ন

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৯

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে
 আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে
 সূর্য তারা লয়ে
 যুগযুগান্তের পরিমাপে।
 অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি
 ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে
 এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে।
 প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি
 দীপ্তিশিখা স্ফলন হস্তে এল,
 ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়াব স্বরূপ,
 স্নাত হয়ে এল ধীরে
 সুখ দুঃখ নাট্যসজ্জাগুলি।
 দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত
 ফেলে গেছে নানারঙা বেশ ভাষাদের
 রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে।
 দেখিলাম চাহি
 শত শত নির্বাচিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রান্তে
 নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী।

উদয়ন

৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

অলস সময়-খারা বেয়ে
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে।
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে।
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে
 সুদীর্ঘ অতীতে
 জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে।
 এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,
 এসেছে মোগল;
 বিজয়রথের চাকা
 উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাকা।
 শূন্যপথে চাই,
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো
 যুগে যুগে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তের আলো।
 আরবার সেই শূন্যতলে
 আসিয়াছে দলে দলে
 লৌহবাধা পথে
 অনলনিশ্বাসী রথে
 প্রবল ইংরেজ,
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ।
 জানি তারো পথ দিয়ে যবে যাবে কাল,
 কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল;
 জানি তার পণ্যবাহী সেনা
 জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে
 দেখি সেথা কলকলরবে
 বিপুল জনতা চলে
 নানা পথে নানা দলে দলে
 যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে
 জীবনে মরণে।
 ওরা চিরকাল
 টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল;
 ওরা মাঠে মাঠে
 বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।
 ওরা কাজ করে
 নগরে প্রান্তরে।
 রাজহুত ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা শব্দ নাই তোলে,
 জয়ন্তন্ত মৃৎসম অর্থ তার ভোলে,

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আঁখি
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মৃদু ঢাকি।
ওরা কাজ করে
দেশে দেশান্তরে,
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে,
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে।
গুরুগুরু গর্জন গুনগুন স্বর
দিনরায়ে গাঁথা পিড়ি দিনষায়ে করিছে মৃদু।
দুঃখ সুখ দিবসরজনী
মল্লিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধনি।
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে
ওরা কাজ করে।

উদয়ন

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

১১

পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুনদিনের,
আজ এই সম্মানহীন
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা
যেথা আমি সাথিহীন একা
উৎসবের প্রাক্ষণ-বাহিরে
শস্যহীন মরুময় তীরে।
যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে
অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ প্রোতে
ছিন্নবস্ত্র চলিয়াছে ভেসে
বসন্তের শেষে।
তবুও তো কুপণতা নাই তব দানে,
যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তিহীন প্রাণে,
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার—
ঘুচাইলে অবসাদ তার;
জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুক্ষণ
সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীর আসে নিমন্ত্রণ।

উদয়ন

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্ক সেথা অকস্মাৎ
 লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত;
 সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল
 জীবনের নিহিত সম্ভল।
 উর্ধ্ব হতে জয়ধ্বনি
 অন্তরে দিগন্তপথে নিক্ষিপ্ত তখন,
 আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো
 মূহুর্তে আঁধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো
 ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান
 লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখি নু নিজ স্থান,
 আনন্দে আনন্দময়
 চিত্ত মোর করি নিল জয়,
 উৎসবের পথ
 চিনে নিল মনুস্তিক্ষেত্রে সর্গোরবে আপন জগৎ।
 দুঃখ-হানা গ্রানি যত আছে,
 ছায়া সে, মিলালো তার কাছে।

উদয়ন

১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

১৩

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে
 নিব্বরের প্রলোপকল্পে,
 অজানা শিখর হতে
 সহসা বিস্ময় বহি আনি
 ভ্রূভঙ্গিত পম্বাণের নিম্ভল নির্দেশ
 লক্ষ্যিয়া উচ্ছল পরিহাসে,
 বাতাসেরে করি খৈষহারা,
 পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের
 অভাবিত রহস্যের ভাষা,
 চারি দিকে স্থির স্বাধ্য পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত
 তারি মধ্যে মনুস্ত করি ধাবমান বিদ্রোহের ধারা।

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্তনার শুদ্ধতার
 রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে।
 চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে
 মিলেছে সে সহজ মিলনে,

তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো,
প্জারত অরণ্যের পুষ্প-অর্থো জহার মাধুরী।

উদয়ন

৩০ জানুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

১৪

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর
শুরু হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার
করস্পর্শ দিয়ে।
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি
সর্বাস্তে তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ।
বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে
এই জীব শূন্য
ভালো মন্দ সব ভেদ করি
দেখেছে সম্পূর্ণ মানুষেরে;
দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়,
যারে টেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,
অসীম চৈতন্যলোকে
পথ দেখাইয়া দেয় যাহার চৈতন্য।
দোঁখি যবে মূক হৃদয়ের
প্রাণপণ আত্মনিবেদন
আপনার দীনতা জানায়,
ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার
আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে;
ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা
বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না,
আমারে বুঝিয়ে দেয় সৃষ্টি-মাঝে আনন্দের সত্য পরিচয়।

উদয়ন

৭ পৌষ ১৩৪৭। সকাল

১৫

খ্যাতি নিষ্ঠা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে,
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে।
আপনার দেহটারে অসংশয় করেছি বিশ্বাস,
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস।

সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপদ, আমার কর্তৃক করে ক্ষয়;
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা
অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা,
পাশে যারা দাঁড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে,
নাম নাই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে।
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়,
ভুলায়ে রাখিছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়;
এ কথা স্বীকার তারা করে—
খ্যাতি প্রতিপত্তি যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে;
তাহারাই করিছে প্রমাণ
অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান।
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজনা দিতে হয়,
কিছু সে সহ্য না অপচয়;
সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্থ আনে
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে।

উদয়ন

৯ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

১৬

দিন পরে যায় দিন, শুক বসে থাকি;
ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার ব্যক্তি
চুকামে সপ্তয় অপচয়।
অথবা কী হয়ে গেছে ক্ষয়,
কী পেয়েছি প্রাপ্য বাহা, কী দিয়েছি বাহা ছিল দেয়,
কী রয়েছে শেষের পাথর।
যারা কাছে এসেছিল, যারা চলে গিয়েছিল দূরে,
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সূরে।
অন্যমনে করে চিনি নাই,
বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই,
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে
কথাটি না বলে।
যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার
ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর।
কত সূত্র ছিল জীবনের আন্তরণময়,
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়।
জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি
মোর কোনো অসম্মান তাহে কর্তৃক দেয় যদি,

আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে,
এ কথাই ভাবি বারে বারে।

উদয়ন

১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

১৭

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়
দিনে দিনে সামর্থ্য বরায়,
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি,
কেবল শৈশব থাকে বাকি।
বন্ধ ঘরে কর্মক্ষুদ্র সংসার বাহিরে
অশক্ত সে শিশু চিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে।
বিশ্বহারা প্রাণ লব্ধ হয়
বিনা মূল্যে স্নেহের প্রশ্রয়
কার কাছে করিবারে লাভ,
যার আবির্ভাব
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান
জীবনের প্রথম সম্মান।
“থাকো তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া
শুদ্ধ বেঁচে থাকিবার।
এ বিস্ময় বারবার
আজ আসে প্রাণে,
প্রাণলক্ষ্মী ধরিয়া গভীর আহবানে
মা দাঁড়ায় এসে
যে মা চিরপদ্রাতন নৃতনের বেশে।

উদয়ন

২১ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

১৮

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁকি;
অনাদরের শস্য গজায়, তুচ্ছ দামের শাক।
আঁচল ভরে তলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,
খুঁশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে।

আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই;
 পোড়ো মাঠের কুঁড়েঘিতে মস্তন দিন চালাই।
 জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত ঘাস নি আঁটি;
 ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি।
 প্রাণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধারা;
 অস্থান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা।
 চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী,
 বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি,
 জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,
 শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি।

উদয়ন

১০ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

১১.

দিদিমণি—

অফুরান সাধুনার খনি।

কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ

মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ।

কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্রানি

সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি।

এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জ্বলি,

রচিতছে শান্তির মণ্ডলী;

ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে

চারি দিকে স্বাস্থি দেয় ব্যোপে;

আশ্বাসের বাণী সুমধুর

অবসাদ করি দেয় দূর।

এ স্নেহমাধুর্যধারা

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিতছে কিনারা;

অবিরাম পরশ চিস্তার

বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার।

এ মাধুর্য করিতে সার্থক

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক।

অবাক হইয়া তারে দেখি,

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি।

উদয়ন

২ জানুয়ারি ১৯৪১

বিঃ ২০

বিশদাদা—
দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু, দৃঃসহ কর্তব্যে নাই বাধা,
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চিত্ত তার
সর্বদেহে তৎপরজ্ঞ করিছে বিস্তার।
তন্ময় আড়ালে
রোগক্লিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকালে
মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে
বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে,
নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে
যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে
অমোঘ আশ্বাসে
সুপ্ত রায়ে বিশ্বের আকাশে।
যখন শূন্যায় মোরে, দৃঃখ কি রয়েছে কোনোখানে
মনে হয়, নাই তার মানে—
দৃঃখ মিছে ভ্রম,
আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম।
সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান
বলের সম্মান।

উদয়ন

৯ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

২১

চিরদিন আছি আমি অকোজের দলে;
বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে।
যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে
তারে “এসো এসো” বলে যত্ন করে বসাই বৈঠকে।
কেজো লোকদের করি ভয়,
কব্জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়—
বাজে খরচের তরে উদ্বেগ কিছই নেই হাতে,
আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে।
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ।
আমার শরীরটা বেঁ ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়—
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায়।
সরোজদাদার দিকে চাই—
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম বেশ কিছই নাই,

সময়ের ভাঙারেতে দেওয়া নেই চাবি,
 আমার মতন এই অক্ষমের দাবি
 মেটাবার আছে তার অক্ষুণ্ণ উদার অবসর,
 দিতে পারে অক্লুপণ অক্লান্ত নির্ভর।
 স্বপ্রহর স্মৃতিবেলা স্তিমিত আলোকে
 সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে
 মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,
 দুর্যোগের দুর্যস্বপ্ন কাটালে।
 দায়হীন মানুষ্যের অভাবিত এই আবির্ভাব
 দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ।

উদয়ন

৯ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

২২

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের
 রসপাত্রগুলি
 আনিল এ শয্যাতে
 জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা,
 অজানা নিবারণীর
 বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার
 হিরণ্ময় লিপি,
 সুনিবিড় অরণ্যবীথির
 নিঃশব্দ মর্মরে বিজড়িত
 স্নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি।
 রোগপঙ্কু লেখনীর বিরল ভাষার
 ইসিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার।

২৩

নারী তুমি ধন্যা—

আছে স্বপ্ন, আছে স্বরকমা।
 তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাঁক।
 সেথা হতে পশে কানে বাহিরের সুবাসের ডাক।
 নিয়ে এসো শূন্যতার ডালি,
 মেহ দাও ঢালি।
 যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান,
 নারী তুমি নিত্য শোন তাহার আহবান।
 সৃষ্টিবিধাতার
 নিরেছ কর্মের ভার,

তুমি নারী
 তাঁহারি আপন সহকরী।
 উন্মত্ত করিতে থাক আরোগ্যের পথ,
 নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগৎ,
 শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,
 আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই।
 বুদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বারে বারে,
 চক্ষু মদ্রে ক্ষমা কর তারে।
 অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাত,
 লও শির পাতি।
 যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে,
 প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে,
 তুমি তারে আনিছ কুড়িয়ে,
 তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়িয়ে।
 দেবতারে যে পূজা দেবার
 দুর্ভাগ্যেরে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার।
 বিশ্বের পালনই শক্তি নিজ বীর্ষে বহু চূপে চূপে
 মাধুরীর রূপে।
 ভ্রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত,
 তারি লাগি সন্দরের হাতের অমৃত।

উদয়ন

১০ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

২৪

অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থরগতি চলে,
 রচে শিল্প শৈবালের দলে।
 মর্বাদা নাইক তার, তবু তাহে রম
 জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয়।

উদয়ন

২০ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

২৫

বিরাট মানসচিত্তে
 অকথিত বাণীপূজা
 অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে
 মহাশূন্যে নীহারিকাসম।

সে আমার মনঃসীমানার
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে
আকারে হয়েছে ঘনীভূত,
আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে।

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। সকাল

২৬

এ কথা সে কথা মনে আসে,
বর্ষাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে।
কাজের বাঁধনহারা শূন্যে করে মিছে আনাগোনা;
কখনো রূপালি আঁকে, কখনো ফুটায়ে তোলে সোনা।
অদ্ভুত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে,
রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে।
বাস্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা—
কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা।
জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া।
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া।
মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে,
বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে।
যেমন সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়,
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্ নীড়।
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ—
স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান।
তাহারে দমনে রাখে ধ্রুব করে সৃষ্টির প্রণালী
কর্তৃক প্রচণ্ড বলশালী।
শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা,
অধরাকে ধরা।

উদয়ন

২০ জানুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

২৭

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখিছি গাঁথিতে
সেই জালে ধরা পড়ে
অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া
অগোচরে মনের গহনে।

নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।
 মূল্য তার থাকে যদি
 দিনে দিনে হয় তাহা জানা
 হাতে হাতে ফিরে।
 অকস্মাৎ পরিচয়ে বিস্ময় তাহার
 ভুলায় যদি বা,
 লোকালয়ে নাহি পায় স্থান,
 মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,
 লালিত যা গোপনের
 প্রকাশ্যের অপমানে
 দিনে দিনে মিশায় বালুতে।
 পণ্যহাটে অর্চিহিত পরিত্যক্ত রিস্ত এ জীর্ণতা
 যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতির দান
 সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে
 প্রাণহীন প্রবালের মতো।

উদয়ন

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

২৮

মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে
 তকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে।
 অর্থভরা কিছুই-না চেখে করে ওঠে ঝিলমিল
 ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল।
 গাছে গাছে জোনাকির দল
 করে ঝলমল;
 সে নহে দীপের শিখা, রাতি খেলা করে আঁধারেতে
 টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে।
 মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুঁলি জাগে;
 বাগান হয় না তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে।
 মনে থাকে, কাজে লাগে, সৃষ্টিতে সে আছে শত শত;
 মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত।
 বরনায় জল বরে উর্বরা করিতে চলে মাটি;
 ফেনাগুলো ফুটে ওঠে। পরস্পরে যায় ফাটি ফাটি।
 কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা—
 ভার তাহে লঘু রয়, খুঁশি হন সৃষ্টির বিধাতা।

উদয়ন

২০ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

২৯

এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ,
মানুষের প্রীতিপাশে পাই তাঁর সুধার আশ্বাদ!
দুঃসহ দুঃখের দিনে
অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়েছি আমি চিনে।
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অনুভব
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব।
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত,
তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত।
জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম স্কৃতজ্ঞমনে।

উদয়ন

২৮ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৩০

ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থালি
প্রহরের কর্মজাল হতে। দিন দিল জলাঞ্জলি
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার
সোনার ঐশ্বর্য তার
অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে।
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে।
চক্ষু তার মূর্খে আসে, এসেছে সময়
গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয়
করিতে মগন।
নক্ষত্রের শান্তিস্ফেদ্র অসীম গগন
যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সত্তারে,
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে
থেয়া দেয় রাতি পারাবারে।

উদয়ন

১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

৩১

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল,
বিদায়দিনের 'পরে আবরণ ফেলো
অপ্রগল্ভ সূর্যাস্ত-আভার;
সময় যাবার

শান্ত হোক, স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ
না রচুক শোকের সম্মোহ।
বনশ্ৰেণী প্রস্থানের দ্বারে
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্মারে।
নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ,
সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ।

৩২

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই,
জানি আমি তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই।
এক আদি জ্যোতি-উৎস হতে
চৈতন্যের পদ্যম্প্রোতে
আমার হয়েছে অভিষেক,
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,
জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী;
পরম-আমির সাথে যদুক্ত হতে পারি
বিচিত্র জগতে
প্রবেশ লাভিতে পারি আনন্দের পথে।

৩৩

এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক;
চৈতন্যের শুদ্ধ জ্যোতি
ভেদ করি কুহেলিকা
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ।
সর্বমানুষের মাঝে
এক চিরমানবের আনন্দকিরণ
চিন্তে মোর হোক বিকিরিত।
সংসারের ক্ষুদ্রতার স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে
নিত্যের যে শান্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই,
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা
দূরে ঠেলে দিয়ে
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন
সীমা তার পেরোবার আগে।

জন্মদিনে

সৌদিন আমার জন্মদিন।
 প্রভাতের প্রণাম লইয়া
 উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,
 দেখিলাম সদ্যস্নাত উষা
 আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা
 হিমাদ্রির হিমশূদ্র পেলব ললাটে।
 যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে
 তারি আজ দেখিনু প্রতিমা
 গিরীন্দ্রের সিংহাসন-পরে।
 পরম গান্ধীর্ষ্যে যুগে যুগে
 ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন
 পথহীন মহারণ্য-মাঝে,
 অভ্রভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া
 দূর্ভেদ্য দূর্গমতলে
 উদয় অস্ত্রের চক্রপথে।
 আজি এই জন্মদিনে
 দূরত্বের অন্তর্যব অস্তরে নিবিড় হয়ে এল।
 যেমন সুদূর ঐ নক্ষত্রের পথ
 নীহারিকা-জ্যোতির্বীক্ষণ-মাঝে
 রহস্যে আবৃত,
 আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দূর্গমে—
 অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম।
 আজি এই জন্মদিনে
 দূরের পথিক সেই তাহারি শূন্য পদক্ষেপ
 নিজনি সমুদ্রতীর হতে।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে।
 একদা নূতন বর্ষ অতীত সমুদ্রের বদকে
 মোরে এনেছিল বহি
 তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে

দিক হতে যেথা দিগন্তের
 শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়
 তটকে করিছে অস্বীকার।
 সেদিন দেখিনু ছবি অবিচিন্ন ধরণীর—
 সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে
 জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে
 প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে
 আপনার খুঁজিছে সন্ধান।
 প্রাণের রহস্য-ঢাকা
 তরঙ্গের যবনিকা-'পরে
 চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম,
 এখনো হয় নি খোলা আমার জীবন-আবরণ—
 সম্পূর্ণ যে আমি
 রয়েছে গোপনে অগোচর।
 নব নব জন্মদিনে
 যে রেখা পড়িছে আঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে
 ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয়।
 শুধু করি অনুভব,
 চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন
 বেগুন করিয়া আছে দিবসরাগ্নিরে।

উদয়ন

২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৩

জন্মবাসরের ঘটে
 নানা তীর্থে পুণ্যতীর্থবারি
 করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে।
 একদা গিয়েছি চিন দেশে,
 অচেনা যাহারা
 ললাটে দিয়েছে চিহ্ন 'তুমি আমাদের চেনা' বলে।
 খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ;
 দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মানুষ;
 অভাবিত পরিচয়ে
 অনন্দের বাঁধ দিল খুলে।
 ধরিনু চিনের নাম, পরিনু চিনের বেশবাস।
 এ কথা বদ্বিন্দু মনে,
 যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে।
 আনে সে প্রাণের অপূর্বতা।

বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা
অবারিত পায় অভ্যর্থনা।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। সকাল

৪

আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন।
বসন্তের অজস্র সম্মান
ভরি দিল তরুশাখা কবির প্রাপ্তগে
নব জন্মদিনের ডালিতে।
রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি—
এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ।
মনে করি, গান গাই বসন্তবাহারে।
আসন্ন বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে।
জানি, জন্মদিন
এক অবিচিত্র দিনে ঠেকবে এখনি,
মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে।
পদুপবীথিকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ,
বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জে
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশি
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দপুৱ

৫

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু যবে
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে—
লক্ষকোটি নক্ষত্রের
অগ্নিনির্ব্বরের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বন্যাধারা
ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শূন্যতা প্রাণিয়া
দিকে দিকে,
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে
অকস্মাৎ করেছি উত্থান
অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মহত্বের স্ফুর্লিপ্তের মতো
ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে।

এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি
 প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি
 জড়ের বিরাট অঙ্কতলে
 উষ্মাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয়
 শাখায়িত রূপে রূপান্তরে।
 অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া
 আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি;
 কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়
 অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে
 মন্তরগমনে এল
 মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে;
 নূতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জ্বলে,
 নূতন নূতন অর্থ লভিতেছে বাণী;
 অপূর্ব আলোকে
 মানুষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ,
 পৃথিবীর নাট্যমণ্ডে
 অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা
 আমি সে নাট্যের পাত্রদলে
 পরিয়াছি সাজ।
 আমরা আহবান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,
 এ আমার পরম বিস্ময়।
 সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্ত্যনিকেতন,
 আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে
 ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে
 কী গূঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্য-প্রদক্ষিণ—
 সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছিন্দু আশি বর্ষ আগে,
 চলে যাব কয় বর্ষ পরে।

মংগু
 বৈশাখ ১৩৪৭

৬

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে
 এ শৈল-আতিথ্যবাসে
 বৃদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে।
 ভূতলে আসন পাতি
 বৃদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে—
 গ্রহণ করিন্দু সেই বাণী।
 এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব
 সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,

মানুষের জন্মক্ষণ হতে
 নারায়ণী এ ধরণী
 যার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ,
 যাহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায়,
 শূভক্ষণে পদ্যমন্ত্রে
 তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—
 প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে
 এই মহাপুরুষের পদ্যভাগী হয়েছি আমিও ।

মংপদ
 বৈশাখ ১৩৪৭

৭

অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে
 পাহাড়িয়া যত ।
 একে একে দিল মোরে পদ্যের মঞ্জরি
 নমস্কারসহ ।
 ধরণী লভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে
 প্রস্তুত আসনে বসি
 বহু যুগ বহুতপ্ত তপস্যার পরে এই বর,
 এ পদ্যের দান,
 মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি ।
 সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার
 আজি এল মোর হাতে
 আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ ।
 নক্ষত্রে-খচিত মহাকাশে
 কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে
 কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সন্মান ।

মংপদ
 বৈশাখ ১৩৪৭

৮

আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি
 প্রিয়মৃত্যুবিক্ষেদের এসেছে সংবাদ ;
 আপন আগুনে শোক দহ করি দিল আপনারে
 উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে ।
 সায়াহবেলার ভালে অন্তসূর্য দেয় পরাইয়া
 রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,

স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীরে,
তেমনি জ্বলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে
জীবনের পশ্চিমসীমায়।

আলোকে তাহার দেখা দিল
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে;
সে মহিমা উদ্ভারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

মংগু
বৈশাখ ১৩৪৭

৯

মোর চেতনায়
আদিসমুদ্রের ভাষা ওৎকারিয়া যায়;
অর্থ তার নাই জানি,
আমি সেই বাণী।
শুধু ছলছল কলকল;
শুধু সদর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল;
শুধু এ সাঁতার—
কখনো এ পারে চলা, কখনো ও পার,
কখনো বা অদৃশ্য গভীরে,
কভু বিচিত্রের তীরে তীরে।
ছন্দের তরঙ্গদোলে
কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে।
স্তব্ধ মৌনীর অচলের বহিয়া ইশারা
নিরন্তর স্রোতোধারা
অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ
কে জানে উদ্দেশ।
আলোছায়া ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যায়
ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায়।
কভু দূরে কখনো নিকটে
প্রবাহের পটে
মহাকাল দুই রূপ ধরে
পরে পরে
কালো আর সাদা।
কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা
অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় এঁকে এঁকে,
গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে।

বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—
 মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু,
 কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু
 রয়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন;
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ।
 সেই ক্ষোভে পিড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে
 অক্ষয় উৎসাহে—
 যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী
 কুড়াইয়া আনি।
 জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে
 পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি
 আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি,
 এই স্বরসাধনায় পেঁপাছিল না বহুতর ডাক—
 রয়ে গেছে ফাঁক।]
 কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহা-একতান
 কত-না নিস্তরু ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।
 দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায়
 অশ্রুত যে গান গায়
 আমার অস্তরে বারবার
 পাঠয়েছে নিমন্ত্রণ তার।
 দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তারা
 মহাজনশূন্যতায় রাতি তার করিতেছে সারা,
 সে আমার অধরাতে অনিমেঘ চোখে
 অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে।
 সুদূরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নিৰ্ব্বর
 মনের গহনে মোর পাঠিয়েছে স্বর।
 প্রকৃতির একতানস্রোতে
 নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে;
 তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ—
 সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ,
 গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ
 নিখিলের সংগীতের স্বাদ।

[সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে,
 তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরময়

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগদূলি জীবনযাত্রার।

চারি খেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল—

বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার।

অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে

সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে।

মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাক্‌গের ধারে,

ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে।

জীবনে জীবন যোগ করা

না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা

আমার সুরের অপূর্ণতা।

আমার কবিতা, জানি আমি,

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বগ্রগামী।

(কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,

যে আছে মাটির কাছাকাছি,

সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি।)

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে

নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে।

সেটা সত্য হোক,

শুদ্ধ ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ।

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি

ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোঁখিন মজ্‌দুরি।

এসো কবি অখ্যাতজনের

নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার—

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার,

অবজ্ঞার তাপে শূন্য নিরানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।]

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি

তাই তুমি দাও তো উদ্‌বারি।

সাহিত্যের ঐকতানসংগীতসভায়

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—

মূক যারা দ্বংথে স্নেহে,

নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে,

ওগো গুণী,
 কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনিন।
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি—
 আমি বারংবার
 তোমাতে করিব নমস্কার।

উদয়ন

২১ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

১১

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত
 ফেনপুঞ্জের মতো,
 আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া,
 অদেহ ধরিল কায়া।
 সত্তা আমার, জানি না, সে কোথা হতে
 হল উত্থিত নিত্যধাবিত স্রোতে।
 সহসা অভাবনীয়
 অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয়।
 বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উর্দ্বাক,
 এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী।
 ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,
 নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা,
 আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে,
 গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মৃদু-ঢাকা বধু সেজে,
 গলায় পরিয়া হার
 বৃন্দ-বৃন্দ মণিকার।
 সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,
 অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব।

১২

করিয়াছি বাণীর সাধনা
 দীর্ঘকাল ধরি,
 আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি।
 বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়
 তেজ তার করিতেছে ক্ষয়।
 নিজেই করিয়া অবহেলা
 নিজেই নিয়ে সে করে খেলা।

তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত
 বাক্যে তার বাক্যের অতীত।
 সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে
 অকূল সিন্ধুরে
 নিবেদন করিতে প্রণাম,
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম।

সেই সিন্ধু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,
 সেথা হতে সন্ধ্যাতারা
 রাস্তার দেখায়ে আনে পথ
 যেথা তার রথ
 চলেছে সন্ধান করিবারে
 নতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে।
 আজ সব কথা,
 মনে হয়, শূন্য মন্থরতা।
 তারা এসে থামিয়াছে
 পুরাতন সে মন্দির কাছে
 ধ্বনিতোছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়।
 লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে।
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার
 নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার।
 পড়ে থাক পিছে
 বহু আবর্জনা, বহু মিছে।
 বারবার মনে মনে বলিতোঁছি, আমি চলিলাম—
 যেথা নাই নাম,
 যেখানে পেয়েছে লয়
 সকল বিশেষ পরিচয়,
 নাই আর আছে
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,
 যেখানে অখণ্ড দিন
 আলোহীন অন্ধকারহীন,
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে
 পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে।
 এই বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে
 নানা রূপে রূপান্তরে কালস্রোতে বেড়াবে কি ভেসে।
 আপন স্বাভাব্য হতে নিঃসন্ত দেখিব তারে আমি
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী।

আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন
 শ্রুতবৃত্ত ফলের মতন
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে। অনুভব তারি
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি
 আমার সকলকিছু-মাঝে।
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা।
 পশ্চাতের কবি
 মূর্ছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি।
 সূদূর সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী,
 তারি তীর হতে আমি আপনারি শূন্য পদধ্বনি।
 অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে
 মর্ত্যজীবনের কাজে।
 সে পথের 'পরে
 ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে
 সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়
 এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়।
 মন বলে, আমি চলিলাম,
 রেখে যাই আমার প্রণাম
 তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো
 ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো।

উদয়ন

১৯ জানুয়ারি ১৯৪১। সকাল

১৩

স্ট্রিটলীলাপ্রাক্ষণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে
 তমসের পরপার,
 যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্দু লীন।
 আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে।
 করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,
 তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি
 আপনার আত্মার স্বরূপ।
 যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু,
 ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে,
 যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া
 সত্যের ধরিয়া ছন্দবেশ।

এ মর্ত্যের লীলাক্ষেত্রে স্নেহে দুঃখে অমৃতের স্বাদ
 পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,
 বারে বারে অসীমের দেখেছি সীমার অন্তরালে।
 বৃষ্টিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,
 সেই স্নানদের রূপে,
 সে সংগীতে অনিবর্চনীয়।
 খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার
 ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম,
 দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুলি
 মূল্য যার মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন

১১ মাঘ ১৩৪৭। সকাল

১৪

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে
 শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মিলে।
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি।
 হলদে ফুলের গুলে মধু খোঁজে বেগুনি মোমাছি।
 মাঝখানে আমি আছি,
 চোঁদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি।
 আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,
 জানে তা কি এ কালিম্পঙ।
 ভাঙারে সিঁগিত করে পর্বতশিখর
 অন্তহীন যুগ যুগান্তর।
 আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে,
 এ শূভ সংবাদ জানাবারে
 অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে
 অনাহত সুরে
 প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ,
 শুনিয়ে কি এ কালিম্পঙ।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ

২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

১৫

মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কূটির;
 হিমাদি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির
 আসনে নিস্তরুণ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা
 লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিমা।

অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে;
 নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে
 ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অস্তরালে
 প্রথম অরুণোদয়-ষোষণার কালে
 অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের
 সদ্যক্ষুদ্র চঞ্চলতা। নিজর্জন বনের
 গুঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচित्र সংকেতে
 লাভিতাম হৃদয়েতে
 যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায়।
 সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায়
 চিন্তা মোর যেত ভেসে
 শূদ্রহিমরেখাঙ্কিত মহানিরুদ্ধদেশে।
 বেলা যেত, লোকালয়
 তুলিত স্বরিত করি সূপ্তোখিত শিথিল সময়।
 গিরিগায়ে পথ গেছে বোঁকে,
 বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে।
 পার্বতী জনতা
 বিদেশী প্রাণযাত্রার খন্ড খন্ড কথা
 মনে যায় রেখে,
 রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে।
 শূনি মাঝে মাঝে
 অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে,
 কর্মের দৌত্য সে করে
 প্রহরে প্রহরে।
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে,
 আতিথ্যের সখ্য জাগে
 ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বারের সোপানে
 নানারঙা ফুলগুণি অতিথির প্রাণে
 গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে
 আকাশে বাতাসে।
 কলহাস্যে মানুষ্যের স্নেহের বারতা
 যদুগদুগান্তের মৌনে হিমাদ্রির আনে সার্থকতা।

উদয়ন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

দামামা ঐ বাজে,
 দিন-বদলের পালা এল
 কোড়ো যুগের মাঝে।

শূন্য হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়,
 নইলে কেন এত অপব্যয়—
 আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়,
 অন্যায়েরে টেনে আনে অন্যায়েই ভূত
 ভবিষ্যতের দূত।
 কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা
 লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।
 জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর
 ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর;
 পলিমাটির ঘটায় অবকাশ,
 মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।
 দুবলা খেতের পুরানো সব পুনরুজ্জ্বল যত
 অর্থহারা হয় সে বোবার মতো।
 অন্তরেতে মৃত
 বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত—
 ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়,
 ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়।
 অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়,
 জাগায় হাড়ে হাড়ে।
 হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে
 নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে।
 শেষ পরীক্ষা ঘটবে দুর্দৈবে—
 জীর্ণ যুগের সঙ্কটে কী যাবে, কী রইবে।
 পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি,
 দামামা তাই ঐ উঠেছে বাজি।

৩১ মে ১৯৪০

১৭

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে
 সংবাদে ছিল না মূখরিত
 নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে—
 আজিকার এইমতো প্রাণঘাতীকল্লোলিত প্রাতে
 যাঁরা যাত্রা করেছেন
 মরণশঙ্কল পথে
 আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান
 দূরবাসী অনায়াসে জনে,
 দলে দলে যাঁরা
 উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষানিদারদূণ
 মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে,

সমুদ্র ঘাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মৃদুছিয়া,
 অনারন্ধ কর্মপথে
 অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা—
 মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে
 শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে—
 তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি
 আজি এই প্রভাত-আলোকে,
 তাঁহাদের করি নমস্কার।

উদয়ন

১২ ডিসেম্বর ১৯৪০। সকাল

১৮

নানা দৃষ্টে চিন্তের বিক্ষেপে
 যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে,
 যারা অন্যমনা, তারা শোনো
 আপনারে ভুলো না কখনো।
 মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ,
 সব তুচ্ছতার উর্ধ্বে দীপ যারা জ্বালে অনির্বাক,
 তাহাদের মাঝে যেন হয়
 তোমাদের নিত্য পরিচয়।
 তাহাদের খর্ব কর যদি
 খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি।
 তাদের সম্মানে মান নিয়ো
 বিশ্বের যারা চিরস্মরণীয়।

১৯

বয়স আমার বৃদ্ধি হয়তো তখন হবে বারো,
 অথবা কী জানি হবে দৃষ্টক বছর বেশি আরো।
 পুরাতন নীলকুঠি-দোতলার 'পর
 ছিল মোর ঘর।
 সামনে উধাও ছাত—
 দিন আর রাত
 আলো আর অন্ধকারে
 সাথিহীন বালকের ভাবনারে
 এলোমেলো জাগাইয়া যেত,
 অর্থশূন্য প্রাণ তারা পেত,
 যেমন সমুদ্রে নিচে
 আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে

বেতগাছ ঝোপঝাড়ে
 পুকুরের পাড়ে
 সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে।
 সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে
 নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর
 তখনো চলিছে বহি বৎসর বৎসর।
 বৃদ্ধ সে গাছের মতো তেমনি আদিম পুরাতন
 বয়স-অতীত সেই বালকের মন
 নিখিল প্রাণের পেত নাড়া,
 আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সাড়া,
 তাকায়ে রহিত দূরে।
 রাখালের বাঁশির করুণ সুরে
 অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে,
 নাড়ীতে উঠিত নেচে।
 জাগ্রত ছিল না বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই
 মনের দেউড়ি-পারে দ্বারী-কাছে বাধা পায় নাই।
 স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রষ্টা কিংবা শ্রষ্টা রূপে,
 পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে
 পাতার ভেলায়
 নিরর্থ খেলায়।
 টাট্টু ঘোড়া চাঁড়
 রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি,
 রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি,
 নিজেরে ভাবিত সেনাপতি
 পড়ার কেতাবে যারে দেখে
 ছবি মনে নিয়েছিল একে।
 যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে
 এমনি সকাল তার কাটে।
 জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস
 মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ
 আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন—
 বাহিরের করতালিহীন।
 সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে
 তার কাছ থেকে
 বাঘশিকারের গল্প নিশ্চয় সে ছাতের উপর,
 মনে হত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর।
 দম্ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক,
 কাঁপিয়া উঠিত বুক।
 চারি দিকে শাখায়িত সূঁনিবিড় প্রয়োজন যত
 তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-ভরদূকার মতো

ডোরাকাটা খেলার অঙ্কিত বিকাশে
 দোলে শূন্য খেলার বাতাসে।
 যেন সে রচয়িতার হাতে
 পুঁথির প্রথম শূন্য পাতে
 অলংকরণ অঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা,
 বাকি সব অঁকাবঁকা রেখা।
 আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ,
 দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টির দর্শনবিকাশ,
 বিধাতার ছেলেমানুষির
 খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির।
 আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত,
 প্রশস্ত সে ছাত,
 সেই আলো সেই অন্ধকারে
 কর্মসমুদ্রের মাঝে নৈশকর্মাত্রীপের পারে
 বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন।
 এ সংসারে কী হতেছে কেন
 ভাগ্যের চক্রান্তে কোথা কী যে,
 প্রশ্নহীন বিশ্বের তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজের।
 এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির
 বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কোঁতুকহাসির,
 বালকের জানা ছিল না তা।
 সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা।
 সেথা তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা,
 বুদ্ধির ভৎসনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা,
 যুক্তির সংকেত নাই পথে,
 ইচ্ছা সঞ্চার করে বঙ্গামুগ্ধ রথে।

২০

মনে ভাবিতোছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি
 ছাড়া পেল আজি,
 দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি
 অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী,
 অবিশ্রাম সারি সারি কূচকাওয়াজের পদক্ষেপে
 উঠেছে অধীর হয়ে খেপে।
 লঙ্ঘন করেছে বাক্যের শাসন,
 নিয়েছে অবদ্বিলোকে অবদ্বি ভাষণ,
 ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ
 সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পরিহাস।
 সব ছেড়ে অধিকার করে শূন্য প্রতি—
 বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকর্ষণ।

বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর
 নিশ্চিস্ত পবনের আদিম ধ্বনির
 জন্মেছি সন্তান,
 যখন মানবকণ্ঠে মনোহীন প্রাণ
 নাড়ীর দোলায় সদ্য জেগেছে নাচিয়া
 উঠেছি বাঁচিয়া।
 শিশুকণ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছল
 অস্তিত্বের প্রথম কাকলি।
 গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা
 শ্রাবণের দ্রুত, তারি আত্মীয় আমরা
 আঁসিয়াছি লোকালয়ে
 সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে।
 মর্মরমুখর বেগে
 যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে,
 যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ,
 নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাশ প্রলাপ,
 সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত
 বন্য ঘোটকের মতো
 মানুষ শব্দে তার জটিল নিয়মসূত্রজালে
 বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে।
 বঙ্গাবদ্ধ শব্দ-অস্ত্রে চিড়ি
 মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্ত্রর যত ঘড়ি।
 জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ
 অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সঞ্চারণ,
 ব্যুহে বাঁধি শব্দ-অক্ষৌহিণী
 প্রতি ক্ষণে মূঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি।
 কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে,
 ঘুমের ভাঁটার জলে
 নাহি পায় বাধা—
 যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধা,
 তাই দিয়ে বুদ্ধি অনামনা
 করে সেই শিল্পের রচনা
 সূত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল,
 বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল;
 যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা—
 এ ওর ঘাড়তে চড়ে, কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা,
 কে কাহারে লাগায় কামড়,
 জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়,
 সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার,
 উদ্দাম হইয়া উঠে শব্দ ধ্বনি শব্দ ভঙ্গী তার।

মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেলা ধরি
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন করি—
আকাশে আকাশে যেন বাজে,
আগ্‌ডুম বাগ্‌ডুম ঘোড়াডুম সাজে।

গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০

২১

রক্তমাখা দস্তপঙ্ক্তি হিংস্র সংগ্রামের
শত শত নগরগ্রামের
অন্ত আজ ছিন্ন ছিন্ন করে;
ছুটে চলে বিভীষিকা মর্ছাতুর দিকে দিগন্তরে।
বন্যা নামে যমলোক হতে,
রাজ্যসাম্রাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা স্রোতে।
যে লোভ-রিপদূরে
লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে
সভ্য শিকারীর দল পোষমানা স্থাপদের মতো,
দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত,
লোলজিহ্বা সেই কুকুরের দল
অন্ধ হয়ে ছিঁড়িল শৃংখল,
ভুলে গেল আত্মপর;
আদিম বন্যতা তার উদ্‌বারিয়া উদ্‌দাম নখর
পূরাতন ঐতিহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে,
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে
পঙ্কলিপ্ত চিহ্নের বিকার।
অসম্পূর্ণ বিধাতার
ওরা দত্ত বুদ্ধি,
শত শত বর্ষের পাপের পুঞ্জি
ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে,
রাষ্ট্রমদমন্তদের মদ্যভাণ্ড চূর্ণ করে
আবর্জনাକୁণ্ডতলে।
মানব আপন সন্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয়
ইতিহাসময়।
সেই পাপে
আত্মহত্যা-অভিশাপে
আপনার সাধিছে বিলয়।
হয়েছে নদয়

আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে,
ধূলিসাৎ করে
ভূরিভোজী বিলাসীর
ভাণ্ডারপ্রাচীর।

শ্মশানবিহারবিলাসিনী
ছিহ্নমস্তা, মদহৃতেই মানুষের সুখস্বপ্ন জিনি
বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারা,
শতশ্লোকে নিজ রক্তধারা
নিজে করি পান।
এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান,
বীভৎস তাণ্ডবে
এ পাপযুগের অন্ত হবে,
মানব তপস্বীবেশে
চিত্তাভ্যাসশয্যাতে এসে
নবসৃষ্টি-ধ্যানের আসনে
স্থান লবে নিরাসক্তমনে—
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান
ঘোষিছে কামান।

গৌরীপদ্রভবন। কালিম্পঙ

২২ মে ১৯৪০

২২

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভিরে
রাজ্যে প্রজায় ভেদ মাপা,
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।
হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্যজীর্ণ প্রাণ
রাজমুকুটে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান,
অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ
রাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ।
মহা-ঐশ্বর্যের নিম্নতলে
অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,
শুদ্ধপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,
দেহে নাই শীতের সম্বল,
অবারিত মৃত্যুর দুয়ার,
নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার
শোষণ করিছে দিনরাত
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত—

সেথা মৃদুর্ষুর দল রাজত্বের হয় না সহায়,
 হয় মহা দায়।
 এক পাখা শীর্ণ যে পাখির
 ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির,
 সমুদ্র আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন—
 আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন।
 অশ্রুভেদী ঐশ্বর্যের চুর্ণীভূত পতনের কালে
 দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধিবে কঙ্কালে।

উদয়ন

২৪ জানুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

২৩

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে
 ললাট করুক স্পর্শ
 অনাদি জ্যোতির দান-রূপে—
 নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে
 মর্ত্য এ আয়ুর সীমানায়।
 স্নানিয়ার ঘন আবরণ
 দিনে দিনে পড়ুক খসিয়া
 অমর্ত্যলোকের দ্বারে
 নিদ্রায়-জড়িত রাত্রিসম।
 হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ
 করো অপাবৃত,
 সেই দিব্য আবির্ভাবে
 হেরি আমি আপন আত্মারে
 মৃত্যুর অতীত।

উদয়ন

৭ পৌষ ১৩৪৭। সকাল

২৪

পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান—
 বোবা স্মৃতির চাপা কাদিন হুহু করে,
 মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অঙ্ককার
 গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপূর্ববেলা।
 মাঠে মাঠে শূন্য পাতার ঘূর্ণিপাকে
 হাওয়ার হাঁপানি।

হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা
ফাগুনদিনের যাবার পথে।

সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়
শিল্পকারের তুলির পিছনে।
রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে
রূপের বেদনা
সাথিহারা তপ্ত রাঙা রঙে।
কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে;
পাশের গলির চিক-ঢাকা ঐ ঝাপসা আকাশতলে
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে
সংকেতঝংকার,
আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে।
গোধূলির সিঁদুর ছায়ায় ঝরে পড়ে
পাগলা আবেগের
হাউই-ফাটা আগুনঝড়ি।

বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকের তুলি।
সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায়,
কখনো বা মদির অসংযমে।
মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা।
রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে
হঠাৎ-মেলা ঘাটে।
ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার।

শান্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯

২৫

জটিল সংসার,
মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার।
গম্য নহে সোজা,
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বহি দৃষ্টিস্তার বোঝা।
পথে পথে যথাতথ্য
শত শত কৃষ্ণম বহুতা।
অনুক্ষণ
হতাস্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন।

জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্রষ্ট হয় মিল,
বাঁচবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল।

ওগো আশাহারা,
শুদ্ধতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা।
বিরোট আকাশে,
বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে,
সুগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে
গাছে গাছে,
অন্তহীন শান্তি-উৎসস্রোতে।
অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে
তারে সদ্য করুক আহ্বান
আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান।
আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরিত
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি,
লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে
দ্যালোকের ভুলোকের সম্মিলিত মন্ত্রণার বলে।

২৬

ফুলদানি হতে একে একে
আয়ত্নস্বীর্ণ গোলাপের পাপাড়ি পড়িল ঝরে ঝরে।
ফুলের জগতে
মৃত্যুর বিকৃতি নাই দেখি।
শেষ বাঙ্গ নাই হানে জীবনের পানে অসুন্দর।
যে মাটির কাছে ঋণী
আপনার ঘণা দিয়ে অশ্রুচি করে না তারে ফুল,
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ।
বিদায়ের সক্রোধ স্পর্শ আছে তাহে,
নাইকো ভৎসনা।
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মদুখোমুখি
দেখি যেন সে মিলনে
পূর্বাচলে অস্ত্রাচলে
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—
সমুজ্জ্বল গৌরবের প্রণত সুন্দর অবসান।

উদয়ন

২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়
 সন্ধ্যা—তারি নীরব নির্দেশে
 নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে।
 চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে।
 মন বলে, ঘরে যাব—
 কোথা ঘর নাহি জানে।
 দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী,
 সম্মুখে নীরম্ব অন্ধকার।
 সকল আলোর অন্তরালে
 বিস্মৃতির দূতী
 খুলে নেয় এ মর্ত্যের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত—
 প্রকৃষ্ট যা কিছু তার নিত্যতার মাঝে
 ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস।
 আঁধারে অবগাহন-স্নানে
 নির্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে।
 জীবনের প্রান্তভাগে
 অস্তিম রহস্যপথে দেয় মৃত্ত করি
 সৃষ্টির নূতন রহস্যেরে।
 নব জন্মদিন তারে বলি
 আঁধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে।

নদীর পালিত এই জীবন আমার।
 নানা গিরিশিখরের দান
 নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে,
 নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত,
 প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে
 শস্যে শস্যে লভিল সঞ্চার।
 পূর্বপশ্চিমের নানা গীতস্রোতজালে
 ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ।
 যে নদী বিশ্বের দূতী
 দূরকে নিকটে আনে,
 অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুরারে,
 সে আমার রচিছিল জন্মদিন—
 চিরদিন তার স্রোতে
 বাঁধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা
 ভেসে চলে তীর হতে তীরে।

আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী,
অবারিত আতিথ্যের অঙ্গে পূর্ণ হয়ে ওঠে
বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি।

উদয়ন

২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। দুপুর

২৯

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ।
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে চেউ ওঠা-পড়া,
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধা—
সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা
সে আমার আপন প্রাণের, বিষণ্ণ বিস্ময় লাগে
যবে দোঁখ স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে
আনে যেন প্রবাসীর পান্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা।
আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে
মিল হবে কী করিয়া—আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে—
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বৃষ্টি, বৃষ্টি তার রসস্বাদ
হারিয়েছে পূর্বপরিচয়, বৃষ্টি আদানে প্রদানে
রবে না সম্মান। তাই আশঙ্কার এ দ্রব হতে
এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,
যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ
দারিদ্র্যের লাঞ্ছনায় ঘটাবে না কভু অসম্মান,
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শূন্য তিলকের রেখা;
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে
সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শূন্যে দূর হতে
দিগন্তের পরপারে শূন্যশব্দধ্বনি।

উদয়ন

৯ মার্চ ১৯৪১। সকাল

ছড়া

অলস মনের আকাশেতে
প্রদোষ যখন নামে,
কর্মরথের ঘড়ঘড়ানি
ষে-মুহূর্তে থামে,
এলোমেলো ছিন্নচেতন
টুকরো কথার ঝাঁক
জানি নে কোন্ স্বপ্নরাজের
শুনতে যে পায় ডাক,
ছেড়ে আসে কোথা থেকে
দিনের বেলার গর্ত—
কারো আছে ভাবের আভাস
কারো বা নেই অর্থ—
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি,
আপন অনিয়মে
ঝাঁঝের ডাকে অকারণের
আসর তাহার জন্মে।
একটুখানি দীপের আলো
শিখা যখন কাঁপায়
চার দিকে তার হঠাৎ এসে
কথার ফড়িং কাঁপায়।

পষ্ট আলোর সৃষ্টি-পানে
যখন চেয়ে দেখি
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়
হঠাৎ মাতন এ কি।
বাইরে থেকে দেখি একটা
নিয়ম-ঘেরা মানে,
ভিতরে তার রহস্য কী
কেউ তা নাহি জানে।
খেয়াল-স্রোতের ধারায় কী সব
ডুবছে এবং ভাসছে—
ওরা কী-যে দেয় না জবাব,
কোথা থেকে আসছে।
আছে ওরা এই তো জানি,
বাঁকিটা সব অধার—
চলছে খেলা একের সঙ্গে
আর-একটাকে বাঁধার।

বাঁধনটাকেই অর্থ বলি,
বাঁধন ছিঁড়লে তারা
কেবল পাগল বস্তুর দল
শূন্যেতে দিক্‌হারা।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
৫ জানুয়ারি ১৯৪১

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘর পাড়ে,
 লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে।
 বাঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য,
 রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মান্য।
 দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি।
 কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি।
 রামছাগলের ভারি গলায় ভাভা রবের ডাকে
 সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।
 হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে
 বাতাসেতে ঘন ঘন কৌদাল যেন পাড়ে।
 হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে
 তেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে,
 গাছের থেকে ইঁচড়গুলো খসে খসে পড়ে,
 তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে।
 দণ্ডবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া,
 আঁৎকে উঠে কাঁথের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া।
 কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান,
 এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন।
 টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে,
 বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে।
 বিদ্যালয়ের মণ্ড-পরে টাক-পড়া শির টলে—
 পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে।
 গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়,
 একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায়।
 লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো
 দখল করে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো।
 তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নিচে—
 ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে।
 হাঁচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে—
 এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিন্তে
 অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে—
 বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে,
 অন্য দেশে অসম্ভব যা পূণ্য ভারতবর্ষে
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্ সে।
 এর পরে দুই দলে মিলে ইঁট পাটকেল ছোঁড়া—
 চক্ষে দেখায় সর্বের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া।

পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুঙ্গবের বড়াই,
 সমুদ্রের এ পারেতে একেই বলে লড়াই।
 সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি,
 বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চোঁকিদারের হাঁচি।
 সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে
 বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে।
 রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি—
 কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বৃগবৃগি।

কালিম্পঙ
 ১৫ মে ১৯৪০

২

কদমাগঞ্জ উজাড় করে
 আসছিল মাল মালদহে,
 চড়ায় পড়ে নৌকোড়বি
 হল যখন কালদহে,
 তলিয়ে গেল অগাধ জলে
 বস্তা বস্তা কদমা যে
 পাঁচ মোহানার কংলু ঘাটে
 ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে।
 আসামেতে সদর্কি জেলায়
 হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের
 তলায় তলায় কদিন ধরে
 বইল ধারা শর্বতের।
 মাছ এল সব কাৎলাপাড়া
 খয়রাহাটি ঝেঁপটিয়ে,
 মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে
 পাকের তলা ঝেঁপটিয়ে।
 চিনির পানা খেয়ে খুঁশি
 ডিগবাজি খায় কাৎলা,
 চাঁদমাছের সরু জঠর
 রইল না আর পাতলা।
 শেষে দেখি ইলিশমাছের
 জলপানে আর রুঁচি নাই,
 চিতলমাছের মুখটা দেখেই
 প্রশ্ন তারে পুঁছি নাই।
 ননদকে ভাজ বললে, তুমি
 মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই,
 রাঁধতে গিয়ে দেখি এ যে
 মিঠাই-গজার ছোটোভাই।

মেছোনিকে গিন্নি বলেন,
 ঝড়ির ঢাকা খুলো না,
 মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই
 এ মৌরলার তুলনা।
 বাগীশকে কাল শর্দিয়েছিলাম,
 ব্রহ্মা কি কাজ ভুলল,
 বিধাতা কি শেষবয়সে
 ময়রাদোকান খুলল।
 যতীন ভায়ার মনে জাগে
 ক্রমবিকাশ থিয়োরি,
 গল্‌ব্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে
 চিনি জমছে কি ওরই।
 খগেন বলে, মাছের মধ্যে
 মাধুর্য নয় পথ্যাচার—
 চচ্চড়িতে মোরব্বাতে
 একাত্তাবাদ অত্যাচার।
 বেদান্তী কয়, রসনাতে
 রসের অভেদ গলতি,
 এমন হলে রাজ্যে হবে
 নিরামিষের চলতি।
 ডাক পড়েছে অধ্যাপকের
 জামাইষষ্ঠী পার্বণে—
 খাওয়ায় তাকে যত্ন করে
 শাশুড়ি আর চার বোনে।
 মাছের মূড়ে মূখে দিয়েই
 উঠল জেগে বকুনি,
 হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা
 করলে শূর তখুনি—
 কলিযুগের নিমক খেয়ে
 আমরা মানুস সকলেই,
 হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে
 সত্যযুগের নকলেই
 সব জাতেরই নির্মকি থেকে
 নিমক যদি হটিয়ে দেয়,
 সকল ভাঁড়েই চিনির পানার
 জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,
 চিনির বলদ জোড়ে এসে
 সকল মিটিং-কমিটি,
 চোখের জলেই নোনতা হবে
 বাংলাদেশের জমিটি।

নোনার স্থানে থাকবে নোনা,
 মিঠের স্থানে মিষ্টি—
 সাহিত্যে বা পাকশালাতে
 এরেই বলে কৃষ্টি।
 চিনি সে তো বার-মহলের,
 রক্তে বসত নোন্-তার—
 দোকানে প্রাণ মিষ্টি খেঁজে,
 নুন যে আপন খন তার।
 সাগরবাসের আদিম উৎস
 চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,
 নির্বাসনের দুঃখটা তার
 আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়।

অতএব এই—

কী পাগলামি,
 কলম উঠল খেপে,
 মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে
 মিলের স্কন্ধে চেপে।
 কবি'র মাথা ঘুলিয়ে গেছে
 বৈশাখের এই রোদে,
 চোখের সামনে দেখছে কেবল
 মাছের ডিমের বোঁদে।
 ঠান্ডা মাথায় ঘুচুক এবার
 রসের অনাবৃষ্টি,
 উলটোপালটা না হয় যেন
 নোন্-তা এবং মিষ্টি।

৩

ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা
 সে-বছর পুষিছিল একপাল পায়রা।
 বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,
 পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
 হাঁসগুলো জলে চলে আঁকাবাকা রকমে,
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

খবরের কাগজেতে shock দিল বক্ষে,
 প্যারাগ্রাফে ঠোঙ্কর লাগে তার চক্ষে।
 তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদন্ড
 ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়।

কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ—
 পোলিটিকালের খেন পাওয়া যায় গন্ধ।
 ‘রানাঘাট-সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার—
 আঠারোই অঘ্রানে শূর হতে ভোরটার
 বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে
 গুন্ডার দল এল সর্জির বাজারে।
 এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,
 গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার।
 ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্নের ধাক্কায়
 পার্লিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায়।
 এডিটর বলে, এতে পদ্বলিসের গাফেলি।
 পদ্বলিস বলে যে, চলো বুক্‌স্‌বু পা ফেলি;
 ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে,
 এসব ফসল ফলে কনগ্রেসি শস্যে।
 সর্জির বাজারেতে মূলো মোচা সস্তায়
 পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা বুদ্ধি বস্তায়।
 বুদ্ধি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা,
 যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা।
 ‘মহাকাল’ লিখেছিল, ভাষা তার শানানো—
 চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো;
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দু পক্ষে,
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে।
 দাঙ্গায় হাঙ্গামে মিছে করে লোক গোনা,
 সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না।
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি—
 বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী।
 যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে,
 ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে।
 শূনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য—
 কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য।
 জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল;
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল।
 মাঝে মাঝে গায়ে পড়ে চেঁচায় আদিত্য—
 আমরা আরোপ করা মিথ্যাবাদিহু!
 কোন্ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো,
 আমার পায়ের কাছে করে মাথা আনত।
 আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে
 ভজু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে।
 এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে
 গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে।

ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে খুঁজতে
 দেঁরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে।
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা
 এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না।
 ফাঁস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,
 কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকাড়ি ঘোষ নাম।
 জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই
 আদালতে কত করে পেয়েছিল সে রেহাই।
 ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে
 তার কথা বলি যদি—এই বলে বলাটা
 শূন্য করে ঘেঁটে দিল পঙ্কের তলাটা।
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই।
 মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেটা,
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা।
 আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা
 বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা।
 শূন্য কুলি চারজন করেছিল গোলমাল—
 লালপাগাড়ি সে এসে বলেছিল, তোলা মাল।
 গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,
 রাজ্যের খেঁকিগুনো শূন্যে শূন্যে চেটেছিল।
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার—
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার।
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,
 গ্রামের নিন্দে সে-যে সহিতেই পারে নি।
 নেহাত পারে না যারা পাব্লিশ না করে
 সব-শেষ পাতে দিল বজ্রই আখরে।
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়।
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী—
 সহ্য না হল সেটা, শূন্যে বা কজনই।
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে
 যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে!
 আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে,
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে।
 হিতসাধনী সভার চাঁদাচুরি কাণ্ড
 ছিড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড।
 ছেলেরা দ্বুভাগ হল মাগুরার কলেজে—
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে।

চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,
তারা লাগে দ্দ দলের সভা-ভাঙা কাজেতে।
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহবার,
তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার।
ভয়ে ভয়ে ছিঁ-ছিঁ বলে কলেজের কতারা,
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা।

একদা দ্দ এডিটরে দেখা হল গাড়িতে,
পনেরো মিনিট শব্দ ছিল ট্রেন ছাড়িতে।
ফোর্স করে ওঠে ফের পদ্রাতন কথা সেই,
ঝাঁজ তার পদ্রো আছে আগে ছিল যথা সেই।
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্য,
দ্দজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হন্যো।
দেখাছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের,
মুখে ব্দলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের।
পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল,
liar সে, humbug, cad unspeakable—
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা
প্রকাশ করিতে থাকে দ্দজনের পটুতা।
অনুচর যারা, তারা থেপে ওঠে কেউ কেউ—
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ।
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সব রঙ্গ—
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ।
গার্ডকে সেলাম করি; বলি, ভাই বাঁচালি,
টার্মিনাসেতে এল বেলছোঁড়া পাঁচালি।
ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে ধান খায়।
হেলেদুলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে,
পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]

৯ মার্চ ১৯৪০

বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্ম্যানি গির্জার—
দ্দই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার।
কাব্দলি বেড়াল নিয়ে দ্দ দলের মোস্তার
বেঁধেছে কোমর। কে যে সামলাবে রোখ তার।
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহাঁশে,
নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে।

সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গোঁফ নিয়ে তকরার,
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার।
 কিংবা মিয়াঁও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল—
 তখন সামনে তার দু' ভাইয়ের কে কে ছিল।
 সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,
 আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে।
 কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে—
 চাঁই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে।
 ওস্তাদ ঝঞ্ঝে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তির—
 জজসাব কী করে যে থাকে বলো সুস্থির।
 সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সদর
 চলে এল উটে চড়ে— পিছে ঝাড়ুবরদার।
 উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা—
 বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাঁটুটা।
 খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের,
 ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের।
 বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি,
 কাঁউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি।
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাভাগে—
 এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে
 বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই
 মার্জারগুপ্তির হবে সে কি ঝিয়ারি।
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি—
 নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী।
 রোঁয়াতে সে ইরানী যে নাই তাহে সংশয়,
 দাঁতে তার এসীরিয়া যখন সে দংশয়।
 কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে,
 এখনি পাঠানো চাই Wimবিল্ডনেতে।
 বাঙালি খিসসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়—
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়।
 আর্ম্যানি গিজার আশেপাশে পাড়াতে
 কোনোখানে এক তিল ঠাঁই নাই দাঁড়াতে।
 কেমরিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে—
 কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে।
 বিজ্ঞানীদল এল বার্লিন ঝাঁটিয়ে,
 হাতপাকা জন্তুর-নাড়িভুঁড়ি-ঘাঁটিয়ে।
 জজ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,
 আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই।
 বিড়ালের দেখা নাই— ঘরেও না, বনে না;
 মিআউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না।

জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে ঢুকোলো,
 অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো।
 পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে
 প্রিভিকেপিসলে-দেওয়া আইনের নিয়মে।
 জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান;
 পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান—
 মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্নেই,
 তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই।
 বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ;
 জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ।
 তখনি চোর্কি ছেড়ে রেগে করে পাচারি,
 থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি।
 জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী!
 হুজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি!
 শূনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায়
 বলে গেছে, আমাদের বদ্বি বেষ্টে থাকা দায়!
 কস্ট এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,
 মোস্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৫

ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে
 দেউলচাড়ার দ্বিশূলে;
 কলবুড়ি শাকসবজি
 তুলেছে পাঁচমিশূলে।
 চাষী খেতের সীমানা দেয়
 উঁচু করে আল তুলে;
 নদীতে জল কানায় কানায়,
 ডিঙি চলে পাল তুলে।
 কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,
 হাতে পানের কোঁটা—
 ঘোষপাড়াতে হনুহানিয়ে
 চলে নাপিতবউটা।
 গোকুল ছোঁড়া গুঁড়ি আঁকড়ে
 ওঠে গাছের উপদ্রি,
 পেড়ে আনে থোলো থোলো
 কাঁচা কাঁচা সুন্দুরি।

বর্ষাজলের ঢল নেমেছে,
 ছাঁপিয়ে গেল বাঁধখানা,
 পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি
 যাচ্ছে দেখা আধখানা।
 লখা চলে ছাতা মাথায়,
 গৌরী-কনের বর—
 ড্যাংড্যাংড্যাং বাদ্য বাজে,
 চড়কডাঙায় ঘর।

ভাগুমালী লাউভাঁটাতে
 ভরেছে তার কাঁকাটা,
 কামার পিটোয় দুম্‌দুমিয়ে
 গোরুর গাড়ির চাকাটা।
 মাঠের ধারে ধক্‌ধকিয়ে
 চলতি গাড়ির ধোঁওয়াতে
 আকাশ যেন ছেয়ে চলে
 কালো বাষ্পের রোঁওয়াতে।
 কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা
 জাগিয়ে দিল গলিটা,
 গিন্নিরা দেয় ছেঁড়া কাপড়
 ভর্তি করে থলিটা।
 ভিজ়ে চুলের ঝুঁটি বেঁধে
 বসে আছেন সেজোবউ,
 মোচার ঘণ্ট বানাতে সে
 সবার চেয়ে কেজো বউ।
 গামলা চেটে পরখ করে
 দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,
 উঠোনের এক কোণে জমা
 রান্নাঘরের গাদা ছাই।
 ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই
 বাজছে পাইকপাড়াতে,
 বেদের মেয়ে বাঁদরছানার
 লাগল উকুন ছাড়াতে।
 অশথতলায় পাটল গোরু
 আরামে চোখ বোজে তার,
 ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়
 কাঁচ ঘাসের খোঁজে তার।
 ছকুমালী খেতের থেকে
 তুলছে মূলো ভাদুরে,
 পিঠ আঁকড়ে জড়িয়ে থাকে
 ছেলেটা তার আদুরে।

হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ
 জুটল এসে দলে দল,
 পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই
 মাঠ হয়ে যায় জলে জল।
 কচুর পাতায় ঢেকে মাথা
 সাঁওতালী সব মেয়েরা
 ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে
 কাঁচা কাঁচা পেয়ারা।
 মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে
 হাট থেকে যায় হাটদুরে;
 ভিজে কাঠের আঁট বেঁধে
 চলছে ছুটে কাঠদুরে।
 নিমের ডালে পাখির ছানা
 পাড়তে গেল ওরা কি—
 পকেট ভরে নিয়ে গেল
 কাঠবিড়ালির খোরাকি।
 হালদারের মেয়েটা ওই—
 দেখি তারে যখন
 মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়,
 মা এসে দেয় বকুনি।
 গোলাকৃতি গড়নটা ওর,
 সবাই ডাকে বাতাবি;
 খুদু বলে, আমার সঙ্গে
 সাঙাৎনি কি পাতাবি।
 পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে
 তেলের শিশির কাঁচাভাঙা,
 জেলের পোঁতা বাঁশের খোঁটায়
 বসে আছে মাছরাঙা।
 দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,
 বৃষ্টি এখন থামল কি।
 গাছের তলায় পা ছড়িয়ে
 চিবোয় ভুলু আমলকী।
 ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে
 আছাড় মারে ধোবাতে;
 পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে
 আঁচল মেলে ডোবাতে।
 পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে
 ঘোষপুকুরের কিনারায়
 মাসিক-পত্র পড়ছে বসে
 থার্ড ইয়ারের বীণা রায়।

বিজ্জ্বলি যায় সাপ খেলিয়ে
লক্কলিকি।
বাঁশের পাতা চমকে ওঠে
ঝক্ঝকি।
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ঐ
ড্যাড্যাংড্যাঙ।
মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে
ডাকছে ব্যাঙ।

উদীচী [শান্তিনিকেতন]
২০ অগস্ট ১৯৪০

৬

খেঁদুবাবুর এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে;
পশ্চমিণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে।
আপনি এল ব্যাক্‌টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই।
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই।
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য—
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনাই শ্রাদ্ধ।
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচাতে তুল দরকার,
বেগুনমুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাডাসরকার।
বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে,
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে।
দুধকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মূর্ডকি—
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি।
সর্ব্বেষে যে চাই মণ দু'তিনেক ঝোলে ঝোলে বাটনায়,
কালুবাবু তারই খোঁজে গেলেন ধৈয়ে পাটনায়।
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ,
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ।
ঐ শোনা যায় রেডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমকি;
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী।
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফিড়িঙে পেট ভরে;
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে।

বালুর চরে আলুহাটা— হাতে বেতের চুপড়ি,
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি।
নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিক যে,
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে।
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা,
বাঁশের বনে কাঁপ কাটে মূচিপাড়ার লোকরা।

পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পার্টনি,
 রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খার্টনি।
 কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,
 কপালে তার পল্ললেখা উল্কিদেওয়া আঁকনটা।
 কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে,
 মেছনি তার সাত গদ্বিষ্ট উদ্দেশে দেয় যমেরে।
 ও পারেতে খজাপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়,
 মুনিসবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়।

রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো,
 সমুদ্রদূরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো।
 খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে
 ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে।

হুইস্‌ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাঁত্রাগাছির ড্রাইভার—
 মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার।
 ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে—
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে।
 লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই,
 দাম দিতে হয় টাকার থলি মিথ্যে হল খোঁজাই।
 ননদ পরল রাঙা চেলি, পার্ক চড়ে চলল—
 পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্যা।
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঘাগরা,
 জমাদারের মামা পরে শাড়তোলা তার নাগরা।
 পাঁড়িজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,
 কোথা থেকে ধোবার গাধা চোঁচিয়ে ওঠে হটাং।
 খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা—
 পচা ঘি়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা।

আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়,
 অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়।
 খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা,
 শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা।

হুইস্‌ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই
 চমকে ওঠে— গেলেন কোথায় অগ্রস্বীপের গোসাঁই।
 সাঁত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,
 হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার।
 মোষের শিঙে বসে ফিঙে লেজ দু'লিয়ে নাচে—
 শূধোয় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে।
 মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে:
 রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে।

কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাঙ,
খড়্গপুন্দের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাঙ।
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর—
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর।
হুইস্‌ল্ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী,
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিষের যাত্রী।

গ্যাংগোঁ করে রোডিয়োটো, কে জানে কার জিত—
মেশিন্‌গানে গুঁড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত।
টিয়ের মদখের বদলি শব্দে হাসছে ঘরে পরে—
রাখে কৃষ্ণ, রাখে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে।

দিন চলে যায় গুন্‌গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া,
শানবাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁথের ঘড়া।
আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ,
হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ।
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া,
পার্টিন চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া।
খোকা গেছে মোষ চরতে, খেতে গেছে ভুলে,
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে।
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেঁষে,
কলম আমার বোরিয়ে এল বহুরূপীর বেশে।
আমরা আছি হাজার বছর ঘূমের ঘোরের গাঁয়ে,
আমরা ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে।
কাঁচ কুমড়োর ঝোল রাঁধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে,
বাঁধা বদলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে।
ছাইয়ের গাদায় ঘূমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,
পাশ্চিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর।
তালগাছেতে হুতোমথুমো পার্কিয়ে আছে ভুরু,
তান্ত্রমালা হড়মবিবির গলাতে সাতপুরু।
আধেক জাগায় আধেক ঘূমে ঘূলিয়ে আছে হাওয়া,
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া।
ভাগ্যালিখন বাপসা কার্লির, নয় সে পরিষ্কার—
দুঃখসুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার।
কামারহাটার কাঁকড়াগাছির ইতিহাসের টুকরো,
ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে-ঘূনে-ফুকরো।
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে,
লোকে বলে, সত্যি নাকি!— ঘূমোয় বলতে বলতে।

সিন্দুপারে চলছে হোথায় উলটপালট কান্ড,
হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী রস্কান্ড।
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে,
ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিন্তে।

পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার।
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৭

গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি,
লম্বা দাঁড়ার করতাল,
পাকড়াশিদের কাঁকড়াডোবায়
মাকড়সাদের হরতাল।
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর,
লেজখানা যায় ছিঁড়ে,
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার
কুটছে নতুন চিঁড়ে।
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায়
অন্ধ কল্লুর গিন্নি।
ফটকে ছোঁড়া চটকিয়ে খায়
সতাপিরের সিন্ধি।
মল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে,
টোলে কুল্লুক ভট্ট,
ইলিশের ডিম ভাজে বাক্কিম,
কাঁদে তিনকাড়ি চট্ট।
গরানহাটায় সজনেড়াটা
কিনছে পদলিস সার্জন,
চিংপুরে ঐ নাগা সন্ন্যাসী
কাত হয়ে মরে চারজন।
পণ্ডায়েতের চুপাড়ি বেতের,
সর্বেখেতের চাষী;
কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
কুড়োনচাঁদের মাসি।
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায়
মুর্গিহটার মিঞা;
শস্ত্র বাজায় তম্বুরাটায়
কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞা।
ঠনঠনে আজ বেচে লণ্ঠন
চার পয়সায় আটটা।
মুখ ভেঁচিয়ে হেডমাস্টার
মস্তুরে করে ঠাট্টা।

চিস্তামণির কয়লাখনির
 কুলির ইন্সফ্লুয়েঞ্জা;
 বিরিগিদের খাজাণ্ডি ঐ
 চণ্ডীচরণ সেন-জা।
 শিলচরে হায় কিলচড় খায়
 হস্টেলে যত ছাত্র;
 হাজি মেয়দার দাঁড়িমাল্লার
 বাকি একজন মাত্র।
 দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়,
 উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়;
 কনস্টেবল পেতেছে টেবল্
 খুদিরে চায়ের কাপ দেয়।
 গুবরেপোকর লেগেছে মড়ক,
 তুবড়ি ছোটায় পশু:
 ন্যায়রঞ্জের ঘাড়ের উপর
 কাকাতুয়া হানে চণ্ডু।
 সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,
 তুলো-বের-করা বালিশ;
 বংশু ফকির ভাঙা চোঁকির
 পায়তে লাগায় পালিশ।
 রাবণের দশ মূণ্ডে নেমেছে
 বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা;
 নেড়ানোড়ি দলে হরি-হরি বলে,
 শেষ হল রামযাত্রা।

পদ্যসং [শাস্ত্রানিকেতন]
 ১১ নভেম্বর ১৯৪০

৮

রাস্তারে কেন হল মর্জি,
 চুল কাটে চাঁদনির দর্জি।
 চুমুরিয়ে দিল তার জুলফি,
 নাপিত আদায় করে full fee।
 চাঁদনির রাঁধুনি সে আসে যায়,
 বঁড়িশি-বেহালা থেকে বাসে যায়।
 ভবদ্রাম ওর পাড়াপড়শী,
 বেচে সে লাঠাই আর বঁড়িশি।
 আর বেচে যাত্রার বেয়ালা,
 আর বেচে চা খাবার পেয়ালা।

চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখনি,
 সইল না গিমির বকুনি।
 কটকের নেক্ত মজুমদার,
 সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার।
 কালু সিং দেয় তারে পাক্সা
 তিন মণ ওজনের ধাক্সা।
 হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা—
 ঘড়িতে যে সব সাড়ে-আটটা।
 চৌকিদারের মেজো শালী সে
 পড়ে থাকে মদু গুঁজে বালিশে।
 তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান
 বাজখাই সুরে বলে, আলো আন্।
 নিচে থেকে বলে হেঁকে রহমৎ,
 বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ।
 ও দিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে
 ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে।
 তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির,
 মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির।
 পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি,
 ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী।
 বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন
 শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন।
 শাশুড়ির মদুখটাকা বদুখায়,
 পাছে তারে ঠেলা মারে গদুখায়।
 ছুরি গেছে গদুখার ভেঁপুড়িটি,
 এজলাসে চিন্তিত ডেপুড়িটি।
 ডেপুড়ির জুতো মোড়া সাটিনেই,
 কোনোখানে দাঁতনের কাঠি নেই।
 দাঁতনের খোঁজে লাগে খটকা,
 পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা।
 গাওয়া ঘি সে নয়, সে-যে ভয়সা—
 সের-করা দাম পাঁচ পয়সা।
 বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা,
 কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা।
 উমেদার এল আজ পয়লা
 গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা।
 পয়লায় ঘরে হাঁড়ি চড়ে না,
 পশ্মরে ছেড়ে খাঁদ নড়ে না।
 পশ্ম সেদিন মহা বিরত,
 বদুখবারে ছিল তার কী ব্রত।

ভাশুর পড়ল এসে সুমুখে,
 দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে।
 চেপে এল লজ্জা শরমটা,
 টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা।
 চুঁচড়ায় বাড়ি হরিমোহনের,
 গঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের।
 সঙ্গে নিয়েছে চার গাড়া
 বেছে বেছে পালোয়ান ষাড়া।
 তাল ঠোকে রামধন মুনিস,
 কোমরেতে তিন পাক ঘুনিস।
 দিদি বলে, মদ্য তোর ফ্যাকাশে,
 ভালো করে ডাক্তার দেখাসে।
 বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার,
 আগে তুই উকিলের শোধ ধার।
 ভিখু শূনে কেঁদে চোখ রগড়ায়,
 একদম চলে গেল মগরায়।
 মগরায় খুঁদি নিয়ে খুণ্ডে
 খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে—
 যেই হল তিন-কুড়ি পাঁচটা,
 দেখে নিল উন্ননের আঁচটা।
 ননদের ঘরে করে ঘি চুরি
 তখন চড়িয়ে দিল খিচুড়ি।
 হল না তো চালে ডালে মেলানো,
 মদ্যশিকল হবে ওটা গেলানো।
 সাড়া পায় মাছওয়ালা মিসের;
 বলে, পাকা রুই চাই তিন সের।
 বনমাসী মাছ আনে গামছায়;
 বলে, ও যে একুনি দাম চায়।
 আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে—
 বলেই সে চলে গেল শালকে।
 মুনিস যখন লেখে তৌজি,
 জলে নামে শালকের বউ ঝি।
 শালকের ঘাটে ভাঙা পাঙ্ক;
 কালু যাবে বানিচঙে কাল কি।
 বানিচঙে ঢেঁকি পাকা-গাথনি,
 ধান কাটে কালুদার নাথনি।
 বানিচঙে কোন্ দেশে কোন্ গায়,
 কে জানে সে যশোরে কি বনগায়।
 ফুটবলে বনগার মোক্তার
 যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার।

তার ছেলে হরেরাম মিস্ত্রি,
 আঁক কষে ব্যামো হল পিস্ত্রি।
 মূখ চোখ হয়ে গেল হলদে,
 ওরে ওকে পলতার ঝোল দে।
 পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি,
 কিনল গদুগলি এক-চুবড়ি।
 হদুগলির গদুগলি কী মাগগি,
 ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্যি।
 ধুবড়িতে মানকচু সস্তা,
 ফাউ পেল কাগজ দু বস্তা।
 দেখে বলে নীলমণি সরকার—
 কাগজে হরুর খুব দরকার;
 জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর,
 যতই করুন তারে মারধোর।
 কাগজে বাসিয়ে রেখে নারকেল
 পেন্সিলে কাটে বসে সার্ককেল।
 সার্ককেল কাটতে সে কী বুদ্ধে
 খামকাই ঠেকে গেল হিভুজে।
 সইতে পারে না তার চাপড়নি,
 পালাজনের দিল তারে কাঁপড়নি।
 শ্রাদ্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা
 হেঁচে মরে দ্রিবেণীর পাণ্ডা।
 অবেলায় খেতে বসে দারোগা,
 শির শির করে ওঠে তারো গা।
 টাট্টু ঘোড়ার এক গাড়িতে
 ডাক্তার এল তার বাড়িতে।
 সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর,
 চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর।
 নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়,
 সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়।
 গোনে বসে, তিন চার পাঁচ সাত,
 আউড়িয়ে যায় সারা ধরাপাত।
 গুনে গুনে পারে না যে থামতে,
 গল্গল্ করে থাকে ঘামতে।
 নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ,
 মনে পড়ে পয়সারের পদ্য।
 কাশীরাম দাসে আনে পণ্য,
 দশে আর বিশে লাগে শস্য।
 'কাশীরাম কাশীরাম' বোল দেয়,
 সারাদিন মনে তার দোল দেয়।

আঁকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে,
 নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে।
 হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার—
 সেইখানে বাসা মেলে যদি তার
 এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ,
 তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ।
 আর নয়, আর নয়, আর নয়—
 কখনোই দুই তিন চার নয়।

ঊদীচী [শান্তিনিকেতন]
 ২০ জানুয়ারি ১৯৪০

৯

আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের
 কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের
 কানাকানি, যত আছে আজগাবি সংবাদ,
 যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ।
 'বার্তাকু' লিখে দিল, গুজরানওয়ালায়
 দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায়।
 বলে তারা, গোরু পোষা গ্রাম্য এ কারবার
 প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার।
 আজ থেকে প্রত্যহ রাস্তির পোয়ালেই
 বসবে প্রেপারিটার ক্লাস এই গোয়ালেই।
 স্তূপ রচা দুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার
 ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার।
 হম্বাধুনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের
 অন্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিদ্যার।
 যত অভ্যাস আছে লেজ মলে পিটোনো
 ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভরে মিটোনো।

'গদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা—
 বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা
 যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,
 মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধী।
 সেদিন সে লিখেছিল, ঘুটে চাই চালানো,
 শহরের ঘরে ঘরে ঘুটে হোক জ্বালানো।
 কয়লা ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে,
 ঝড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে।
 সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেশালী
 শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হে'য়ালি।

ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ার
 এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়।
 গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায়
 কত টাকা বাঁচে তবে জল-দওয়া মামলায়।
 বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্জে যে গা জ্বলে,
 সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে।
 এ-সকল বিদ্রুপে বুদ্ধি যে খেলো হয়,
 এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়।
 গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,
 হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল।
 বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই-
 গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই।
 মাসটার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর
 এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর।
 এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,
 এই পদ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব।

অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে
 বচসার ঝাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ১৭ মার্চ ১৯৪০

১০

সিউড়িতে হরেরাম মৈস্তুর
 পাঁজি দেখে সতেরোই চৈস্তুর।
 বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়।
 সেথা তার মামা আছে সতু রায়।
 বেঙ্গপতিবারে গাড়ি চড়ে তার,
 চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার।
 তাই তার যাত্রাটা ঘুরুলে,
 ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে।
 ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার,
 সেথা আছে সেজো মাসি মেসো আর।
 এসে দেখে একা আছে বউ সে,
 মেসো গেছে পানিপথে পোষে।
 হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই,
 বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই।
 চোখ রাঙা করে বলে দারোগা,
 থানামে লে কর্ হম মারো গা।

ছোটো ভাই বেঁধে চিড়ে মৃদুকি
 সন্ধ্যাসী হয়ে গেল মৃদুকি।
 ঠোঁটের খেয়ে পড়ে বোঁচকায়,
 কুক্ষণে পা দখানা মোচকায়।
 শেষে গেল সুলতানপুরে সে,
 গান ধরে মুলতান সুরে সে।
 বেলাশেষে এল যবে বাম্‌ড়ায়
 কণী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায়।
 বদলে সে শান্ত যে হওয়া দায়,
 গোরুর গাড়িতে চলে নওয়াদায়।
 গোরুটা পড়ল মৃদু থুবড়ি
 ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবড়ি।
 কাটিহারে তুলে তাকে ধরল,
 তখন সে পেট ফুলে মরল।
 শুনছে তিসির খুব নামো দর,
 তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর।
 দামোদরে বৃদ্ধরাম থেয়া দেয়,
 চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়।
 শংকর ভোরবেলা চুঁচড়ায়
 হাউ-হাউ শব্দে গা মচড়ায়।
 নাড়াজোলে বড়োবাবু তথুনি
 শুরুর করে বংশদকে বকুনি।
 বংশদর যত হোক খাটো আয়,
 তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়।
 বাঁধা হুকো বাঁধা নিয়ে খড়দার
 ধার দিলে মতিরাম সর্দার।
 'শাঁখা চাই' বলতেই শাঁখারি
 বলে, শাঁখা আছে তিন টাকারই।
 দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ
 পুঁলিসথানায় হল সব শেষ।
 সাসারামে চলে গেল লোক তার
 খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোস্তার।
 সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি,
 গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি।
 সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শিশিদি
 অনুকূল চলে গেছে জিসিদি।
 পথে যেতে বহু দূর ভুগে রে
 খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মণ্ডেরে।
 মা শু দিকে বাতে তার পা খুঁড়ায়,
 পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়।

ডাক্তার তিনকাড়ি সান্ডেল
 বদলি করেছে বাসা বাণ্ডেল।
 তাই লোক পাঠায় কোদার মায়,
 চিঠি লিখে দিল সে ভৌঁদার মায়।
 সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে,
 তার পরে গেল পাঁচথুপি সে।
 সেখানেতে মাছি পল ভাতে তার,
 ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার।
 অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে,
 সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে।
 রাঁধবার লোক আছে মাদ্রাজি
 সাত টাকা মাইনেয় আধ-রাজি।
 লালচাঁদ যেতে যেতে পাকুড়ে
 খিদেটা মেটায় শসা কাঁকুড়ে।
 পেঁপে দিয়ে বাহাদুরগঞ্জে
 হাঁসফাঁস করে তার মন যে।
 বাসা খুঁজে সাথি তার কাঙলা
 খুলনায় পেল এক বাঙলা।
 শব্দ একখানা ভাঙা চৌকি,
 এখানেই থাকে মেজো বউ কি।
 নেমে গেল যেথা কান্দুজংশন,
 ভিমরুলে করে দিল দংশন।
 ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে
 জ্বালাটাকে চায় যদি ভাগাতে।
 চুন কিনতে সে গেল কার্টন,
 কিনে এল আমড়ার চার্টন।
 বিকানিরে পড়ল সে নাকালে,
 উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে।
 বাড়িভাড়া করেছিল শ্বশুরই,
 তাই খুঁশি মনে গেল মশুরি।
 শ্বশুর উধাও হল না বলে,
 জামাই কি ছাড়া পাবে তা বলে।
 জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে,
 হাত সে বদলাতেছিল দাড়িতে।
 ঝাঁক থেকে মর্গিটা নাকে তার
 ঠোকর মেরেছে কোন্ ফাঁকে তার।
 নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়,
 গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়।
 কানপদ্ম হতে এল পিঁড়িত,
 বলে এরে করা চাই দাঁড়িত।

লাশা হতে শ্বেত কাক খুঁজিয়া
 নাসাপথে পাখা দাও গুঁজিয়া।
 হাঁচি তবে হবে শতশতবার,
 নাক তার শূঁচি হবে ততবার।
 তার পরে হল মজা ভরপুর
 যখন সে গেল মজাফরপুর।
 শালা ছিল জমাদার খানাতে,
 ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে।
 জোনপুরি কাবাবের গন্ধে
 ভুরভুর করে সারা সন্ধে।
 দেহটা এমনি তার তাতালে
 যেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে।
 তার পরে কী যে হল শেষটা
 খবর না পাই করে চেষ্টা।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]

৭ মার্চ ১৯৪০

১১

মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে
 ছিঁড়ে গেল ভুলদয়ার ফতুয়ার ফিতে।
 খুদু বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো।
 কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হুকো।
 নাতি আসে হাতি চড়ে। খুড়ো বলে, আহা,
 মারা বুকি গেল আজ সনাতন সাহা।
 তাঁতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে;
 বলে, আজ ইংরেজি মাসের আটাশে।
 তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি।
 ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাঁচি।
 কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেক্‌শ্যান,
 মান্থলি টিকিট কেনে জলধর সেন।
 পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা,
 ত্যাড়াবাঁকা বুলি তার উলটা-পালটা—
 ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর—
 জানি নে তো কে যে পারে দিচ্ছে কবর।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল

শেষলেখা

সম্মুখে শাস্তিপারাবার,
ভাসাও তরণী হে কণ্ঠধার।
তুমি হবে চিরসাথি,
লও লও হে ক্রোড় পাতি,
অসীমের পথে জ্বলিবে জ্যোতি
ধ্রুবতারকার।

মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া
হবে চিরপাথেয় চিরমাহার।

হয় যেন মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয়,
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়,
পায় অন্তরে নিভয় পরিচয়
মহা-অজানার।

পদ্যচ [শাস্তিনিকেতন]
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯। বেলা একটা

রাহুর মতন মৃত্যু
শুধু ফেলে ছায়া,
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত
জড়ের কবলে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
প্রেমের অসীম মূল্য
সম্পূর্ণ বণ্ডনা করি লবে
হেন দস্যু নাই গদগ্ধ
নিখিলের গৃহাগহবরেতে
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
সবচেয়ে সত্য করে পেয়েছিনু যারে
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,
অসিদ্ধের এ কলঙ্ক কভু
সহিত না বিশ্বের বিধান
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

সবাকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে
 সেই তো কালের ধর্ম।
 মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,
 এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।
 বিশ্বে যে জেনেছিল আছে বলে
 সেই তার আমি
 অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,
 পরম-আমির সত্যে সত্য তার
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি।

৭ মে ১৯৪০

৩

ওরে পাখি,
 থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর,
 যাস নে কেন ডাকি—
 বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা
 জানিস নে তুই কি তা।
 অরুণ-আলোর প্রথম পরশ
 গাছে গাছে লাগে,
 কাঁপনে তার তোরই যে সুর
 পাতায় পাতায় জাগে—
 তুই যে ভোরের আলোর মিতা
 জানিস নে তুই কি তা।
 জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই
 আমার শিয়রেতে
 আছে আঁচল পেতে,
 জানিস নে তুই কি তা।
 গানের দানে উহারে তুই
 করিস নে বণ্ণিত।
 দুঃখরাতের স্বপনতলে
 প্রভাতী তোর কী যে বলে
 নবীন প্রাণের গীতা,
 জানিস নে তুই কি তা।

উদয়ন [শাস্তিনিকেতন]
 ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৪

রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে
 জনহীন বেলা দুপহরে।
 শূন্য চৌকির পানে চাই,
 সেথায় সান্ত্বনালেশ নাই।
 বুক ভরা তার
 হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার।
 শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা,
 মর্ম তার নাই যায় ধরা।
 কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায়,
 অবদূর মনের ব্যথা করে হায়-হায়;
 কী হল যে, কেন হল, কিছুর নাই বোঝে—
 দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোঁজে।
 চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর,
 শূন্যতার মৃদু ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ২৬ মার্চ ১৯৪১। বিকাল

৫

আরো একবার যদি পারি
 খুঁজে দেব সে আসনখানি
 যার কোলে রয়েছে বিছানো
 বিদেশের আদরের বাণী।

অতীতের পালানো স্বপন
 আবার করিবে সেথা ভিড়,
 অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে
 আরবার রচি দিবে নীড়।

সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে
 জাগরণ করিবে মধুর,
 যে বর্ষাশ নীরব হয়ে গেছে
 ফিরায়ে আনিবে তার সুর।

বাতায়নে রবে বাহুর মেলি
 বসন্তের সৌরভের পথে,
 মহানিঃশব্দের পদধ্বনি
 শোনা যাবে নিশীথজগতে।

বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন
চিরদিন রাখিবে বর্ষিধা
কানে কানে তাহারি ভাষণ।

ভাষা যার জানা ছিল নাকো,
আঁখি যার কয়েছিল কথা,
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন
সকরুণ তাহারি বারতা।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
৬ এপ্রিল ১৯৪১। দৃপদর

৬

ঐ মহামানব আসে;
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে
মর্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে।
স্বরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ,
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক—
এল মহাজন্মের লগ্ন।
আজি অমরাগিরি দুর্গতোরণ যত
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন।
উদয়শিখরে জাগে মাঠেঃ মাঠেঃ রব
নব জীবনের আশ্বাসে।
জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়,
মন্দির উঠিল মহাকাশে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
১ বৈশাখ ১৩৪৮

৭

জীবন পবিত্র জানি,
অভাব্য স্বরূপ তার
অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে
পেয়েছে প্রকাশ
কোন অলঙ্কিত পথ দিয়ে
সন্ধান মেলে না তার।

প্রতাহ নতন নির্মলতা
 দিল তারে সূর্যোদয়
 লক্ষ ক্রোশ হতে
 স্বর্ণঘণ্টে পূর্ণ করি আলোকের অভিক্ষেপধারা।
 সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে,
 রচিল অরণ্যফুলে অদ্যোয় পূজা-আয়োজন,
 আরাতির দীপ দিল জ্বালি
 নিঃশব্দ প্রহরে।
 চিত্ত তারে নিবেদিল
 জন্মের প্রথম ভালোবাসা।
 প্রত্যাহের সব ভালোবাসা
 তারি আদি সোনার কাঠিতে
 উঠেছে জাগিয়া;
 প্রিয়ারে বেসেছি ভালো,
 বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে;
 করেছে সে অন্তরতম
 পরশ করেছে যারে।
 জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা,
 দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে।
 আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে,
 দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,
 নিজেরে চিনিতে পারে
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,
 তার পরে মৃদুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে;
 কিছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি,
 ধুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]

২৫ এপ্রিল ১৯৪১

৮

বিবাহের পঞ্চম বরষে
 যৌবনের নিবিড় পরশে
 গোপন রহস্য ভরে
 পরিণত রসপূঞ্জ অন্তরে অন্তরে
 পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে
 বৃন্ত হতে ত্বকে
 সুবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে।
 সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে।

সংযত শোভায়
 পথিকের নয়ন লোভায়।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বসন্তের মাধবীমঞ্জরি
 মিলনের স্বর্ণপায়ে সূধা দিল ভরি;
 মধুসুগন্ধের পর
 মধুপেয়ে করিল মদুখর।
 শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে
 আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে।
 বিবাহের প্রথম বৎসরে
 দিকে দিগন্তরে
 শাহানায় বেজেছিল বাঁশি,
 উঠেছিল কল্লোলিত হাসি—
 আজ স্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মধুখে
 নিঃশব্দ কোতুকে।
 বাঁশি বাজে কানাড়ায় সুগভীর তানে
 সপ্তর্ষির ধ্যানের আহ্বানে।
 পাঁচ বৎসরের ফুল্ল বিকশিত সুখস্বপ্নখানি
 সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্ণ দিল আনি।
 বসন্তপঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাজি,
 সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি;
 পূর্ণিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে
 মঞ্জীরে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ২৫ এপ্রিল ১৯৪১। সকাল

৯

বাণীর মুরতি গাড়ি
 একমনে
 নিজর্ন প্রাক্ষণে
 পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার
 যায় ছড়াছড়ি—
 অসমাপ্ত মূক
 শূন্যে চেয়ে থাকে
 নিরুৎসুক।
 গর্ভিত মূর্তির পদানত
 মাথা করে থাকে নিচু,
 কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু।
 বহুগুণে শোচনীয় হয় তার চেয়ে
 এক কালে যাহা রূপ পেয়ে

কালে কালে অর্থহীনতায়
 ক্রমশ মিলায়।
 নিমন্ত্রণ ছিল কোথা, শূন্য হইলে তারে
 উত্তর কিছু না দিতে পারে—
 কোন্ স্বপ্ন বাঁধবারে
 বহিয়া ধূলির ঋণ
 দেখা দিল
 মানবের দ্বারে।
 বিস্মৃত স্বর্গের কোন্
 উর্বশীর ছবি
 ধরণীর চিত্তপটে
 বাঁধতে চাহিয়াছিল
 কবি—
 তোমারে বাহনরূপে
 ডেকেছিল,
 চিত্রশালে যঙ্গে রেখেছিল,
 কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি—
 আদিম আত্মীয় তব ধূলি,
 অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে
 তুলি নিল বাণীহীন রথে।
 এই ভালো,
 বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে
 আজ পঙ্গু আবর্জনা
 নিয়ত গঞ্জনা
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে
 বাধা দিতে জানে,
 পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে
 শাস্তি পায় শেষে
 আবার ধূলিতে যবে মেশে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ৩ মে ১৯৪১। সকাল

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা
 আমি চাহি বন্ধুজন যারা
 তাহাদের হাতের পরশে
 মর্ত্যের অস্তিম প্রীতিরসে
 নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ,
 নিয়ে যাব মানুষ্যের শেষ আশীর্বাদ।

শূন্য বদলি আজিকে আমার;
 দিয়েছি উজাড় করি
 যাহা কিছু আছিল দিবার,
 প্রতিদানে যদি কিছু পাই—
 কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা—
 তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই
 পারের খেয়ায় যাব যবে
 ভাষাহীন শেষের উৎসবে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ৬ মে ১৯৪১। সকাল

১১

রূপনারানের কদলে
 জেগে উঠিলাম,
 জানিলাম এ জগৎ
 স্বপ্ন নয়।
 রক্তের অক্ষরে দোঁখিলাম
 আপনার রূপ,
 চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে আঘাতে
 বেদনায় বেদনায়;
 সত্য যে কঠিন,
 কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,
 সে কখনো করে না বণ্ডনা।
 আমৃত্যুর দ্বংধের তপস্যা এ জীবন,
 সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ১৩ মে ১৯৪১। রাত্রি ৩-১৫ মিনিট

১২

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে
 বিচিত্র সজ্জিত আজি এই
 প্রভাতের উদয়প্রাক্ষণ।
 নব্বীনের দানসত্তা কুসুমের পল্লবে
 অজস্র প্রচুর।

প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে
 ক্ষণে ক্ষণে আপন ভান্ডার,
 তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ।
 দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি
 বিধাতার নিত্যই আগ্রহ
 আজি তা সার্থক হল,
 বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে
 তোমারে করেন আশীর্বাদ—
 তাঁর কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন
 বৃষ্টিধৌত শ্রাবণের
 নির্মল আকাশে।

উদয়ন [শান্তিনিকেতন]
 ১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৩

প্রথম দিনের সূর্য
 প্রশ্ন করেছিল
 সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
 কে তুমি।
 মেলে নি উত্তর।
 বৎসর বৎসর চলে গেল,
 দিবসের শেষ সূর্য
 শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে,
 নিশ্চিন্ত সন্ধ্যায়—
 কে তুমি।
 পেল না উত্তর।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ২৭ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৪

দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে
 এসেছে আমার দ্বারে;
 একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিলাম
 কণ্ঠের বিকৃত ভান, ঘাসের বিকট ভাঁজ যত—
 অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার।

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস
 ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয়।
 এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক,
 শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা,
 দুঃখের পরিহাসে ভরা।
 ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—
 মৃত্যুর নিপদুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল

১৫

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
 বিচিত্র ছলনাজালে,
 হে ছলনাময়ী।
 মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপদুণ হাতে
 সরল জীবনে।
 এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত;
 তার তরে রাখ নি গোপন রাহি।
 তোমার জ্যোতিষ্ক তারে
 যে-পথ দেখায়
 সে যে তার অন্তরের পথ,
 সে যে চিরস্বচ্ছ,
 সহজ বিশ্বাসে সে যে
 করে তারে চিরসমৃদ্ধ।
 বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে স্বজ্ঞ,
 এই নিয়ে তাহার গৌরব।
 লোকে তারে বলে বিভ্রান্ত।
 সত্যেরে সে পায়
 আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।
 কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে,
 শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে
 আপন ভান্ডারে।
 অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে
 সে পায় তোমার হাতে
 শান্তির অক্ষয় অধিকার।

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা
 ৩০ জুলাই ১৯৪১। সকাল সাড়ে নয়টা

পরিশিষ্ট

[পূর্ববী-কাব্যের প্রথম মূদ্রণে ‘সিঙিতা’ বলে একটি অংশ ছিল। সে-অংশে সংকলিত এগারোটি কবিতার মধ্যে সাতটি পরবর্তী কালে অন্যান্য গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। বাকি চারটি, ‘শিবাজি-উৎসব’, ‘সুপ্রভাত’, ‘দুর্দিন’ ও ‘নমস্কার’ এখানে মূদ্রিত হল।

‘কাহিনী’র নাটক অংশে ‘পতিতা’ ও ‘ভাষা ও ছন্দ’ নামে দুটি কবিতা ছিল। কবির ইচ্ছানুসারে বিশ্ব-ভারতী-প্রকাশিত রচনাবলীতেও এই দুটি কবিতা ‘নাটক ও প্রহসন’ অংশে মূদ্রিত হয়েছে। পাঠকের সুবিধার জন্য সেই দুটি কবিতাও এই খণ্ডে মূদ্রিত হল।]

পতিতা

ধন্য তোমাতে হে রাজমন্দিরী,
চরণপশ্চে নমস্কার।
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,
লও ফিরে তব পদস্কার।
ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষিরে ভুলাতে
পাঠাইলে বনে যে কয়জনা
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,—
আমি তারি এক বারঙ্গনা।
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন
দেবতা জাগিলে মোদের রাত,
ধরার নরক-সিংহদুয়ারে
জ্বালাই আমরা সন্ধ্যাবাতি।
তুমি অমাত্য রাজসভাসদ
তোমার ব্যবসা ঘণ্যতর
সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া
মানুষের ফাঁদে মানুষ ধর।
আমি কি তোমার গল্প অস্ত্র?
হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই?
ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম
ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই।
নাহিক করম, লজ্জা শরম,
জানিনে জনমে সতীর প্রথা,
তা বলে নারীর নারীত্বটুকু
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা।

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদূরে সদুনীল শৈলমালা,
কলগান করে পদ্য তটিনী,
সে কী নগরীর নাট্যশালা।
মনে হলো সেথা অন্তর-গ্লানি
বরুকের বাহিরে বাহিরি আসে।
ওগো বনভূমি মোরে ঢাকো তুমি
নব নির্মল শ্যামল বাসে।
অগ্নি উজ্জ্বল উদার আকাশ
লজ্জিত জনে করুণা করে
তোমার সহজ অমলতানি
শতপাকে ঘেরি পরাও মোরে।

স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে
 প্রদীপের পীত আলোক জ্বালা
 যেথায় ব্যাকুল বন্ধ বাতাস
 ফেলে নিঃশ্বাস হৃদাশ-ঢালা ।
 রতন নিকরে কিরণ ঠিকরে,
 মৃকুতা ঝলকে অলকপাশে,
 মদির-শীকর-সিঞ্জ আকাশ
 ঘন হয়ে যেন ঘেরিয়া আসে ।
 মোর গাঁথা মালা প্রমোদ-রাতের,
 গেলে প্রভাতের পদ্পবনে
 লাজে স্লান হয়ে মরে ঝরে যাই,
 মিশাবারে চাই মাটির সনে ।
 তবু তবু ওগো কুসুম-ভাগিনী
 এবার বৃষ্টিতে পেরোছি মনে
 ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ
 অগোচরে কোন্ প্রাণের কোণে ।

সেদিন নদীর নিকবে অরুণ
 আঁকিল প্রথম সোনার লেখা ;
 স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস
 নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।
 পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে
 পূর্ব অচলে উষার মতো,
 তনু দেহখানি জ্যোতির লতিকা
 জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎ শত ।
 মনে হল মোর নব-জনমের
 উদয়শৈল উজল করি
 শিশির-ধৌত পরম প্রভাত
 উদিল নবীন জীবন ভরি ।
 তরণীরা মিলি তরণী বাহিয়া
 পঞ্চম সুরে ধরিল গান,
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 মৃগশিশুসম পাতিল কান ।
 সহসা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে
 মৃনি বালকেরে ফেলায়া ফাঁদে
 ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে ।
 নৃপদূরে নৃপদূরে দ্রুত তালে তালে
 নদী জলতলে বাজিল শিলা,
 ভগবান ভানু রক্ত-নয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবশিশুসম
 চাহিলা কুমার কোতুহলে,—
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাঁহার পথের তলে।
 দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ
 দীপ্ত সর্পিপল শূদ্র ভালে,—
 দেবতার কোন্ নূতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে।
 বিমল বিশাল বিস্মিত চোখে
 দৃষ্টি শূকতারা উঠিল ফুটি,
 বন্দনা-গান রচিলা কুমার
 জোড় করি কর-কমল দৃষ্টি।
 করুণ কিশোর কোকিল-কণ্ঠে
 সুধার উৎস পড়িল টুটে,
 স্থির তপোবন শান্তিমগন
 পাতায় পাতায় শিহরি উঠে।
 যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর
 হয়নি রচিত নারীর তরে,
 সে শূদ্ধ শূনেছে নির্মালা উষা
 নিজর্ন গিরিশিখর'পরে।
 সে শূদ্ধ শূনেছে নীরব সন্ধ্যা
 নীল নির্বাক সিন্ধুতলে
 শূনে গলে যায় আর্দ্র হৃদয়
 শিশির-শীতল অশ্রুজলে।
 হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল
 অণ্ডলতল অধরে চাঁপ।
 ঈষৎ হাসের তড়িৎ-চমক
 ঋষির নয়নে উঠিল কাঁপ।
 ব্যথিত চিত্তে স্থিরিত চরণে
 করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি,
 কহিন্দু, “হে মোর প্রভু তপোধন
 চরণে আগত অধম দাসী।”
 তীরে লয়ে তাঁরে, সিন্ধু অঙ্গ
 মৃচ্ছানু আপন পটুবাসে।
 জানু পাতি বসি যুগল চরণ
 মৃচ্ছিয়া লইনু এ কেশপাশে।
 তারপরে মৃখ তুলিয়া চাহিনু
 উর্ধ্বমুখীন ফুলের মতো,—
 তাপস কুমার চাহিলা, আমার
 মৃখপানে করি বদন নত।

প্রথম-রমণী-দরশ মৃদু
 সে দৃষ্টি সরল নয়ন হোরি
 হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
 বাজায় উঠিল বিজয়ভেরী।
 ধন্য রে আমি ধন্য বিধাতা
 সৃজেছ আমারে রমণী করি।
 তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি।
 জননীর স্নেহ রমণীর দয়া
 কুমারীর নব নীরব প্রীতি
 আমার হৃদয়-বীণার তন্ত্রে
 বাজায় তুলিল মিলিত গীতি।

কহিলা কুমার চাহি মোর মৃদুখে
 “কোন্ দেব আজি আনিলে দিবা।
 তোমার পরশ অমৃতসরস,
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”
 হেসো না মন্ত্রী, হেসো না হেসো না,
 ব্যথায় বিধো না ছুরির ধার,
 ধূলিলুপ্তিতা অবমানিতারে
 অবমান তুমি করো না আর।
 মধুরাতে কত মৃদু হৃদয়
 স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি,—
 তখন শুনোছি বহু চাটুকথা,
 শুনি নি এমন সত্যবাণী।
 সত্য কথা এ, কহিন্দু আবার,
 স্পর্ধা আমার কভু এ নহে,—
 ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,
 ঋষির রসনা মিছে না কহে।
 বৃদ্ধ, বিষয়-বিষ-জর্জর
 হেরিছ বিশ্ব স্থিধার ভাবে,
 নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে,
 আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে?
 আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে
 এনোছি বহিয়া নূতন দিবা,
 অমৃতসরস আমার পরশ,
 আমার নয়নে দিব্য বিভা।
 আমি শূন্য নহি সেবার রমণী
 মিটাতে তোমার লালসাস্কন্ধা।
 তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য
 আমি সর্পিতাম স্বর্গসুধা।

দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি,
 নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা,
 দূর দুর্গম মনোবনবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।
 সেইখানে এলো আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ,—
 স্তব্ধ নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ।
 সাধকবিহীন একক দেবতা
 ঘূমতোছিলেন সাগরকূলে,—
 ঋষির বালক পদকে তাঁহারে
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে।
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল
 জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে,—
 এ বারতা মোর দেবতা তাপস
 দৌঁছে ছাড়া আর কেহ না জানে।

কহিলা কুমার চাহি মোর মদুখে,
 “আনন্দময়ী মদুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”
 শূনি সে বচন, হেরি সে নয়ন,
 দুই চোখে মোর ঝরিল বারি।
 নিমেষে ধৌত নির্মলরূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।
 বহুদিন মোর প্রমোদ-নিশীথে
 যত শত দীপ জ্বলিয়াছিল—
 দূর হতে দূরে,— এক নিঃশ্বাসে
 কে যেন সকলি নিবাসে দিল।
 প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন
 সর্পি দিল কর আমার কেশে
 আপনার করি নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে।
 মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি,
 বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক।
 চিস্ত তাহার আপনার কথা
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক।
 তোমার পামরী পাঁপনীর দল
 তারাও অর্মানি হাসিল হাসি,—
 আবেশে বিলাসে ছলনারে পাশে
 চারিদিক হতে ঘেরিল আসি।

বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে,
 বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে
 লীলায়িত করি হস্ত দুটি।
 হে মোর অমল কিশোর তাপস,
 কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি।
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি।
 হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টানি
 উষার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি।
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না
 হে মোর অনল, তপের নিধি,
 আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি।
 ধিক রমণীয়ে ধিক শত বার,
 হতলাজ বিধি তোমারে ধিক।
 রমণীজাতির ধিক্কার গানে
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক।
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্নালিতকাসমা
 কহিন্দু তাপসে, “পদ্যচারিত,
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা।
 আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো,
 আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি।”
 হরিণীর মতো ছুটে এন্দু
 শরমের শর মর্মে বিধি।
 কাঁদিয়া কহিন্দু কাতরকণ্ঠে,
 “আমারে ক্ষমিয়ো পদ্যরাশি”।
 চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে
 পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি।
 ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার
 তপোবন-তরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাঁশির মতন মধুর বাণী,—
 “আনন্দময়ী মদুরতি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা।
 অমৃতসরস তোমার পরশ
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা।”

দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার
 সরল নয়ন করেনি ভুল।
 দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে
 তোমার হাতের পূজার ফুল।
 তোমার পূজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া যবে—
 সেথায় দুয়ার রুধিন্দু এবার,
 যতদিন বেঁচে রহিব ভবে।

মন্ত্রী আবার সেই বাঁকা হাসি?
 না হয় দেবতা আমাতে নাই—
 মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,
 সাধকেরা পূজা করে তো তাই।
 একদিন তার পূজা হয়ে গেলে
 চিরদিন তার বিসর্জন,
 খেলার পুতলি করিয়া তাহারে
 আর কি পূজিবে পৌরজন?
 পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা
 দেবতার লীলা করি সমাপন
 জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,
 লয়ে আপনার অহংকার—
 ফিরে লও তব স্বর্ণমুদ্রা
 ফিরে লও তব পদরস্কার।
 বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়
 তা লাগি হৃদয় ব্যাখিছে মোরে।
 অধম নারীর একটি বচন
 রেখো হে প্রাপ্ত স্মরণ করে;
 বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ,
 দু-একটি বাকি রয়েছে তবু,
 দৈবে যাহারে সহসা বদ্বায়
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু।

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন হিমাশ্রিত শূঙ্গের নাম আসে আসন্ন আশাঢ়
 মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দর্দাম দূর্বীর
 দ্বঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মুল
 মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল
 তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বর বাজায়
 ক্ষিপ্ত ধুজুটির প্রয়ে; সেইমতো বনানীর ছায়ে
 স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্তগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে
 অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে
 মহর্ষি বাস্মীক কবি,— রক্তবেগ-তরঙ্গিত বৃকে
 গম্ভীর জলদমন্দ্ৰ বারংবার আবাতিয়া মুখে
 নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত
 মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত,
 তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মূর্নি কি তার উদ্দেশ,—
 তরুণ গরুড়সম কী মহৎ ক্ষুধার আবেশ
 পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা,
 অমর বিহঙ্গশিশু কোন্ বিশ্বে করিবে রচনা
 আপন বিরাট নীড়।— অলৌকিক আনন্দের ভার
 বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার
 তার নিত্য জাগরণ; অগ্নিসম দেবতার দান
 উদ্দেশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দক্ষ করে প্রাণ।

অন্তে গেল দিনমণি। দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে
 শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটারশ্মিজালে,
 স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিস্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিলা তপোভূমি 'পরে।
 নমস্কার করি কবি, শূধাইলা সর্পিণ্যা আসন,
 “কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ত্য আগমন?”
 নারদ কহিলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মূর্নি,
 যে ছন্দ উঠিল উদ্বেগ, ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শূনি
 আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবর্ণবিধ্ব বাস্মীকিরে
 বারেক শূধয়ে এসো,— বলো তারে “ওগো ভাগ্যবান,
 এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান।
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা?”

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামূর্নিবর,
 “দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর,

ভাষাশূন্য অর্থহারা। বহি উধেদ মেলিয়া অঙ্গুলি
 ইঙ্গিতে করিছে স্তব; সমুদ্র তরঙ্গবাহু তুলি
 কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠয়ে লক্ষ শাখা
 মর্ম্মরিছে মহামন্ত্র; কাটিকা উঠায়ে রুদ্র পাখা
 গাহিছে গজর্নগান; নক্ষত্রের অক্ষোহিণী হতে
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক স্রোতে
 সংগীতের তরঙ্গিণী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিদ্ধপারে।
 মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে,
 ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাত্রিদিন
 মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ।
 পরিষ্কট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে;
 ধূলি ছাড়ি একেবারে উধ্বমুখে অনন্ত গগনে
 উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
 মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন।
 প্রভাতের শব্দভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ
 জগতের মর্ম্মদ্বার মূহূর্ত্তেকে করি উদ্ঘাটন
 নির্বারিত করি দেয় গ্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার;
 যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাগ্রে অনন্ত সংসার
 আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
 বিশ্বকর্ম্ম-কোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ
 নিমেষে নিবায় দেয় সর্ব্ব খেদ সকল প্রয়াস,
 জীবলোক মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস;
 নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা
 জ্যোতিষ্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচনা
 নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
 কেবল নিঃশ্বাসমাগ্রে নিকুঞ্জে জাগায় আশা,
 দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুত্রে
 নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
 যৌবনের জয়গান;— সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ
 কোথা মানবের বাক্য, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
 কোথা সেই অর্থভেদী অদ্রভেদী সংগীত উচ্ছ্বাস,
 আত্মবিদারণকারী মর্ম্মাস্তিক মহান নিঃশ্বাস?
 মানবের জীর্ণবাক্য মোর ছন্দ দিবে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্ অশ্বরাজ সম
 উদ্দাম সুন্দরগতি,— সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম।
 সূর্যেরে বহিয়া যথা ধয় বেগে দিব্য অগ্নিতরী
 মহাবোম-নীলসিদ্ধু প্রতিদিন পারাপার করি;
 ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ
 যাবে চল মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,

গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধ্বপানে,
 কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে।
 মহামুখি যেইমতো ধ্বনিহীন শুদ্ধ ধরণীরে
 বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অস্তুহীন নৃত্যগীতে ঘিরে,—
 তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘোরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,—
 ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান।
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নির্বোধো পিতামহ-পায়ে
 স্বর্গ হতে যাহা এলো স্বর্গে তাহা নিয়োনা ফিরায়ে।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে,
 তুলিব দেবতা করি মানুষ্যের মোর ছন্দগানে।
 ভগবন, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে
 কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে।
 কহ মোরে বীর্ষ্য কার ক্ষমারে করে না অতিশ্রম
 কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম
 ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
 মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত,
 সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভাঁক,
 কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
 কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মৃকুটের সম
 সর্বিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দৃঃখ মহন্তম,—
 কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবর্ষি তাঁর পদ্য নাম।”
 নারদ কহিলা ধীরে, “অযোধ্যার রঘুপতি রাম।”

“জানি আমি জানি তাঁরে শুনৈছি তাঁহার কীর্তিকথা”,
 কহিলা বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,
 সকল ঘটনা তাঁর—ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে।
 পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।”
 নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি,
 ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি
 রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”
 এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্নহেন
 সুন্দর সপ্তর্ষিলোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে,
 তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে।

শিবাজি-উৎসব

কোন্ দূর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে
 নাই জানি আজি
 মারাঠার কোন্ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে,
 হে রাজা শিবাজি,
 তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তীড়ংপ্রভাবৎ
 এসেছিল নামি—
 'একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত
 বেধে দিব আমি।'

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জানে নি স্বপনে,
 পায় নি সংবাদ—
 বাহিরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাপ্তগে
 শ্রুত শঙ্খনাদ—
 শাস্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমলনির্মল
 শ্যামল উত্তরী
 তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লিসন্তানের দল
 ছিল বক্ষে করি॥

তারপরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে
 তব বজ্রশিখা
 আঁকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগান্তের বিদ্যুদ্বহিতে
 মহামন্ত্রলিখা।
 মোগল-উল্লীষশীর্ষ প্রক্ষুরিল প্রলয়প্রদোষে
 পক্ষ পত্ন যথা—
 সেদিনও শোনে নি বঙ্গ মারাঠার বজ্রনির্ঘোষে
 কী ছিল বারতা॥

তারপরে শূন্য হল ঝঙ্কারদ্বন্দ্ব নিবিড় নিশীথে
 দিল্লিরাজশালা—
 একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে
 দীপালোকমালা।
 শবলদ্বন্দ্ব গৃধ্রদের উধ্বস্বর বীভৎস চীৎকারে
 মোগল মহিমা
 রচিল শ্মশানশয্যা—মুষ্টিমেষ ভস্মরেখাকারে
 হল তার সীমা॥

সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে
 নিঃশব্দচরণ
 আনিল বণিক্লক্ষ্মী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে
 রাজসিংহাসন।
 বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি
 নিল চুপে চুপে—
 বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী
 রাজদণ্ডরূপে ॥

সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি,
 কোথা তব নাম!
 গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাটি—
 তুচ্ছ পরিণাম!
 বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্যু বলি করে উপহাস
 অটহাস্যরবে—
 তব পদ্যচেষ্টা যত তস্করের নিষ্ফল প্রয়াস,
 এই জানে সবে ॥

অয়ি ইতিবৃত্তকথা, ক্ষান্ত করো মদুখর ভাষণ।
 ওগো মিথ্যাময়ী,
 তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন
 হবে আজি জয়ী।
 যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে
 তব ব্যঙ্গবাণী?
 যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে,
 নিশ্চয় সে জানি ॥

হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা
 বিধির ভাণ্ডারে
 সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা
 পারে হরিবারে?
 তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষ্মীর পূজাঘরে
 সে সত্যসাধন,
 কে জানিত, হয়ে গেছে চিরষড়্গুগুগান্তর-তরে
 ভারতের ধন?

অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগী
 গিরিদরীতলে,
 বর্ষার নিকর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি
 পরিপূর্ণ বলে,

সেইমত বাহিরিলে—বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে,
যাহার পতাকা
অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে
কোথা ছিল ঢাকা ॥

সেইমত ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে,
কী অপূর্ব হেরি,
বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে
তব জয়ভেরি।
তিন শত বৎসরের গাঢ়তম তমিস্র বিদারি
প্রতাপ তোমার
এ প্রাচী দিগন্তে আজি নবতর কি রশ্মি প্রসারি
উদিল আবার ॥

মরে না, মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর
বিস্মৃতির তলে—
নাহি মরে উপেক্ষায়, অপमानে না হয় অস্থির,
আঘাতে না টলে।
যারে ভেবেছিল সব কোনকালে হয়েছে নিঃশেষ
কর্মপরপারে,
এল সেই সত্য তব পূজ্য অতিথির ধরি বেশ
ভারতের দ্বারে ॥

আজও তার সেই মন্ত্র—সেই তার উদার নয়ান
ভবিষ্যের পানে
একদৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান
হেরিছে কে জানে।
অশরীর হে তাপস, শূদ্ধ তব তপোমূর্তি লয়ে
আসিয়াছ আজ—
তব তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে,
সেই তব কাজ ॥

আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল,
অস্ত্র খরতর—
আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল
'হর হর হর'।
শূদ্ধ তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি,
করিল আহ্বান—
মুহুর্তে হৃদয়াসনে তোমাতেই বরিল, হে স্বামী,
বাঙালির প্রাণ ॥

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন-শতাব্দ-কাল ধরি—
জানে নি স্বপনে—
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ মারাঠারে এক করি
দিবে বিনা রণে,
তোমার তপস্যাতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান
আজি অকস্মাৎ
মৃত্যুহীন বাণীরূপে আনি দিবে নূতন পরান
নূতন প্রভাত ॥

মারাঠার প্রাপ্ত হতে একদিন তুমি, ধর্মরাজ,
ডেকেছিলে যবে
রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাভ
সে ভৈরব রবে।
তোমার কৃপাণদীপ্তি একদিন যবে চমকিলা
বঙ্গের আকাশে
সে ঘোর দুর্যোগদিনে না বদ্বিন্দু রুদ্ধ সেই লীলা—
লুকান্দু তরাসে ॥

মৃত্যু-সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুদ্রিত—
সমুন্নত ভালে
যে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি
কভু কোনোকালে।
তোমাতে চিনেছি আজি চিনেছি চিনেছি হে রাজন্,
তুমি মহারাজ
তব রাজকর লয়ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন
দাঁড়াইবে আজ ॥

সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ
শির পাতি লব।
কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব।
ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন—
দরিরের বল।
'এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে' এ মহাবচন
করিব সম্বল ॥

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো
'জয়তু শিবাজি'।
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সাথে চলো
মহোৎসবে সাজি।

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পূর্ব
দক্ষিণে ও বামে
একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব
এক পদ্য নামে॥

গিরিধি
ভাদ্র ১৩১১

সুপ্রভাত

রুদ্ধ, তোমার দারুণ দীপ্তি
এসেছে দুয়ার ভেদিয়া;
বক্ষে বেজেছে বিদ্যুৎবাণ
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া।
ভাবিতেছিলাম উঠি কিনা উঠি,
অন্ধ তামস গেছে কিনা ছুটি,
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি
তন্দ্রাজড়িমা মাজিয়া।
এমন সময়ে, ঈশান, তোমার
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া।
বাজে রে গরজি বাজে রে,
দক্ষ মেঘের রন্ধে রন্ধে
দীপ্ত গগন মাঝে রে।
চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন
রক্তবদন লাজে রে॥

ভৈরব, তুমি কি বেশে এসেছ!
ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী;
রুদ্ধবীণায় এই কি বাজিল
সুপ্রভাতের রাগিণী?
মৃদ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে?
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে?
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে
অমানিশা গেল ফাটিয়া—
তোমার খজা আঁধার-মহিষে
দুখানা করিল কাটিয়া।
ব্যথায় ভুবন ভরিছে—
ঝর ঝর করি রক্ত-আলোক
গগনে গগনে ঝরিছে।
কেহ-বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,
কেহ-বা স্বপনে ডরিছে॥

তোমার শ্মশানকিঙ্করদল
 দীর্ঘ নিশায় ভুখারি
 শব্দ অধর লেহিয়া লেহিয়া
 উঠিছে ফুকারি ফুকারি।
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে
 করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ 'পরে,
 খোলো খোলো দ্বার ওগো গৃহস্থ,
 থেকো না থেকো না লুকায়ে—
 যার যাহা আছে আনো বহি আনো,
 সব দিতে হবে চুকায়ে।
 ঘুমায়ে না আর কেহ রে।
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া
 ভাঙ ভরিয়া দেহো রে।
 ওরে দীনপ্রাণ, কি মোহের লাগি
 রেখেছিস মিছে স্নেহ রে॥

উদয়ের পথে শূন্য কার বাণী,
 'ভয় নাই, ওরে ভয় নাই;
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
 ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।'
 হে রুদ্র, তব সংগীত আমি
 কেমনে গাহিব কিং দাও স্বামী—
 মরণ নৃত্যে ছন্দ মিলায়ে
 হৃদয় ডমরু বাজাব;
 ভীষণ দ্বন্দ্বেরে ডালি ভরে লয়ে
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব।
 এসেছে প্রভাত এসেছে।
 তিমিরান্তক শিবশঙ্কর
 কী অট্টহাস হেসেছে!
 যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে
 ভীম আনন্দে ভেসেছে॥

জীবন সর্পিণী, জীবনেশ্বর,
 পেতে হবে তব পরিচয়;
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে
 সকল শঙ্কা করি জয়।
 ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে
 প্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়ে,
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
 মেঘের সিংহবাহনে—

মিলনযজ্ঞে অগ্নি জ্বালাবে
বজ্রশিখার দাহনে।
তিমিররাগি পোহায়ে
মহাসম্পদ তোমাতে লীভব
সব সম্পদ খোয়ায়ে—
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া
তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে॥

শান্তিনিকেতন
৮ বৈশাখ ১৩১৪

দুর্দিন

ঐ আকাশ-পরে অঁধার মেলে কি খেলা আজ খেলতে এলে
তোমার মনে কি আছে তা জানব না।
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না।
তোমার সিংহ-ভীষণ রবে,
তোমার সংহার উৎসবে,
তোমার দুর্যোগ দুর্দিনে—
তোমার তিড়িংশিখায় বজ্রলিখায় তোমায় লবো চিনে;—
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না।
যদি সঙ্গে চলি রঙ্গভরে কিম্বা পড়ি মাটির 'পরে
তবুও হার মানব না হার মানব না।

কভু যদি আমার চিত্তমাঝে ছিন্নতারে বেসদুর বাজে
জাগে যদি জাগদুক প্রাণে যন্ত্রণা—
ওগো না পাই যদি নাই বা পেলেম সাভুনা।
যদি তোমার তরে আজ
ফুলে সাজিয়ে থাকি সাজি,
প্রদীপ জ্বালিয়ে থাকি ঘরে,
তবে ছিঁড়ে গেলে পদ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে
তবু ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা।
তবু নেবা-দীপের অন্ধকারে করব আঘাত তোমার দ্বারে,
জাগে যদি জাগদুক প্রাণে যন্ত্রণা।

আমি ভেবেছিলেম তোমায় লয়ে যাবে আমার জীবন বয়ে
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানবো না—
তাই মৃত্যুর কোণে ছিলাম পড়ে আনমনা।
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে
তুমি দাঁড়াও যদি এসে,

তোমার মন্ত চরণ-ভরে
 আমার যত্নে-গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙ্গে পড়ে
 আমি তাই বলে তো কপালে কর হানব না।
 তুমি যেমন করে চেনাতে চাও তেমনি করে চিনিয়ে যাও
 যে দঃখ দাও দঃখ তারে জানব না।

তবে এসো হে মোর সদঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহ
 বাজিয়ে তোলো ঝঙ্কা-ঝড়ের ঝঙ্কনা,
 আমার দঃখ হতে কোরোনা আর বণ্টনা।
 আমার বৃকের পাঁজর টুটে
 উঠুক পূজার পদ্ম ফুটে;
 যেন প্রলয়-বায়ু-বেগে
 আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে।
 ওরে আমারে ব্যথা সকল-বাধা ভঞ্জন।
 আজ আঁধারে ঐ শূন্য ব্যোমে কণ্ঠ আমার ফিরুক কেঁপে,
 জাগিয়ে তোলো ঝঙ্কা-ঝড়ের ঝঙ্কনা।

প্রাৰণ ১৩১৪

নমস্কার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।
 হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার
 বাণীমূর্তি তুমি। তোমা লাগি নহে মান,
 নহে ধন, নহে সন্মুখ; কোনো ক্ষুদ্র দান
 চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কৃপা; ভিক্ষা লাগি
 বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি। আছ জাগি
 পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন—
 যার লাগি নরদেব চিররাত্রিদিন
 তপোমগ্ন, যার লাগি কবি বজ্রবে
 গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে
 গিয়েছেন সঙ্কটযাত্রায় যার কাছে
 আরাম লিঙ্গিত শির নত করিয়াছে,
 মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়—সেই বিধাতার
 শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার
 চেয়েছ দেশের হয়ে অকুণ্ঠ আশায়
 সত্যের গৌরবদ্রুপ প্রদীপ্ত ভাষায়
 অখণ্ড বিশ্বাসে। তোমার প্রার্থনা আজ
 বিধাতা কি শুনছেন? তাই উঠে বাজি

জয়শঙ্খ তাঁর? তোমার দক্ষিণকরে
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে
দুঃখের দারুণ দীপ, আলোক যাহার
জ্বলিয়াছে বিধ্ব করি দেশের আঁধার
ধুবতারকার মতো? জয় তব জয়!
কে আজি ফেলিবে অশ্রু কে করিবে ভয়—
সত্যেরে করিবে খর্ব কোন্ কাপুরুষ
নিজেরে করিতে রক্ষা! কোন্ অমানুষ
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল!
মোছরে দ্বর্বল চক্ষু, মোছ অশ্রুজল ॥

দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে
সেই রুদ্ধদৃতে, বলো, কোন্ রাজা কবে
পারে শাস্তি দিতে। বন্ধন শৃঙ্খল তার
চরণবন্দনা করি করে নমস্কার—
কারাগার করে অভ্যর্থনা। রুষ্ট রাহু
বিধাতার সূর্য-পানে বাড়াইয়া বাহু
আপনি বিলুপ্ত হয় মৃদুত্বের কপরে
ছায়ার মতন। শাস্তি! শাস্তি তাঁর তরে
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির
লঙ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর—
কপট বেণ্টন, যে নপুংস কোনোদিন
চাহিয়া ধর্মের পানে নিভীক স্বাধীন
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার
মনুষ্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার
যে নিলঞ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার
সভামাঝে, দুর্গতির করে অহংকার,
দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়,
অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়—
সেই ভীরু নতশির চিরশাস্তিভারে
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে ॥

বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান-মাঝে
হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান—
মহাতীর্থযাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ
আশার উল্লাস, গন্তীর নিভয় বাণী
উদার মৃত্যুর। ভারতের বীণাপাণি,
হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল ঋণকার—

নাহি তাহে দঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ,
 নাহি দৈন্য, নাহি হ্রাস। তাই শূনি আজ
 কোথা হতে ঝঙ্কা-সাথে সিস্কুর গর্জন,
 অন্ধবেগে নিব্বরের উন্মত্ত নর্তন
 পাষণ পিঞ্জর টুটি, বজ্রগর্জরব
 ভেরিমন্দ্র মেঘপদ্ম জাগায় ভৈরব।
 এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার,
 অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার॥

তারপরে তাঁরে নামি যিনি ঠনীড়াচ্ছলে
 গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,
 মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বন্ধুকে
 সম্পদে করে লালন হাসিমুখে
 ভক্তের পাঠায়ে দেন কণ্টককাস্তারে
 রিক্তহস্তে শত্রুমাঝে রাতি-অন্ধকারে;
 যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে,
 সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে,
 সকল চরম লাভে, 'দঃখ কিছু নয়—
 ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়।
 কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার!
 কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার!
 ওরে ভীরু, ওরে মৃঢ়, তোলো তোলো শির।
 আর্মি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির।'

[এই খণ্ডের মদুখপত্রের ছবিটি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বিশী, 'শ্যামলীর সামনে রবীন্দ্রনাথ' ছবিটি শ্রীহিরণকুমার সান্যাল এবং 'আগ্রাই নদীতে বোটে রবীন্দ্রনাথ' ছবিটি শ্রীঅবনীকান্ত মজুমদার কর্তৃক গৃহীত। ছবিগুলি তাঁদের সৌজন্যে মন্দিরিত।]

প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রমিক সূচী

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ (শেষ সপ্তক, প'য়ত্রিশ)	... ২০০
অচলবুড়ি, মধুখানি তার হাসির রসে ভরা (ছড়ার ছবি, অচলা বুড়ি)	... ৫১৪
অজস্র দিনের আলো (রোগশয্যা, ৪)	... ৭৮৯
অতি দূরে আকাশের সন্ধ্যার পান্ডুর নীলিমা (আরোগ্য, ৬)	... ৮২০
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পাঁথরকে (পদ্মপট, ছয়)	... ৩৬১
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে (সানাই, অধরা)	... ৭৩৪
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ (শ্যামলী, দূর্বোধ)	... ৪২৯
অনিঃশেষ প্রাণ অনিঃশেষ মরণের স্রোতে (রোগশয্যা, ২)	... ৭৮৭
অনেক কালের একটিমাত্র দিন (শেষ সপ্তক, উনত্রিশ)	... ১৮৯
অনেক দিনের এই ডেস্কা (আকাশপ্রদীপ, বেজি)	... ৬৫৫
অনেক হাজার বছরের (শেষ সপ্তক, সাত)	... ১৫৪
অস্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত (প্রহাসিনী, সংযোজন, নাট বউ)	... ৬১২
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে (বীথিকা, সত্যরূপ)	... ২৫১
অন্ধকারের সিন্দূতীরে একলাটি ওই মেয়ে (ছড়ার ছবি, আকাশপ্রদীপ)	... ৫০২
অন্ধতামস গহ্বর হতে (সে'জুতি, উৎসর্গ)	... ৫৪৮
অপরাধ যদি করে থাক (বীথিকা, অপরাধিনী)	... ২৭১
অপরাহ্নে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে (জন্মদিনে, ৭)	... ৮৪৩
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে (বীথিকা, বিহ্বলতা)	... ২৬৫
অবকাশ ঘোরতর অলপ (বীথিকা, পদ্ম)	... ৩২০
অবসন্ন আলোকের শরতের সারাফ্র প্রতিমা (রোগশয্যা, ১৬)	... ৭৯৮
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার (প্রান্তিক, ১৫)	... ৫৪৩
অবাস্তবের অন্তঃপদে উঠেছিল জেগে (সে'জুতি, প্রাণের দান)	... ৫৭১
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা ভোরগ দুয়ারে (নবজাতক, রাতি)	... ৭১৮
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার (পরিশিষ্ট, নমস্কার)	... ৯২৪
অলস মনের আকাশেতে (ছড়া, উৎসর্গ)	... ৮৬৭
অলস শয্যার পাশে জীবন মন্তরগতি চলে (আরোগ্য, ২৪)	... ৮৩১
অলস সময়-ধারা বেয়ে মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে (আরোগ্য, ১০)	... ৮২২
অলপেতে খুঁশি হবে দামোদর শেঠ কি (খাপছাড়া, ২)	... ৪৪১
অসংকোচে করিবে কষে (প্রহাসিনী, ভোজনবীর)	... ৫৮৮
অসুস্থ শরীরখানা কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন (রোগশয্যা, ১৫)	... ৭৯৭
অসীম আকাশে মহাতপস্বী (সে'জুতি, প্রতীক্ষা)	... ৫৭২
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে (শ্যামলী, চিরযাত্রী)	... ৪০০
আইডিয়াল নিয়ে থাকে (খাপছাড়া, সংযোজন ২০)	... ৪৮৮
আকাশ আজিকে নিম্নতম নীল (বীথিকা, আশ্বিনে)	... ৩৩০
আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ (সানাই, শেষ অভিসার)	... ৭৭১
আকাশে চেয়ে দেখি (শেষ সপ্তক, ছবিবিশ)	... ১৮৪
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর বলে জানি (বীথিকা, প্রলয়)	... ৩১২

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
আছ এ মনের কোন সীমানায় (সানাই, মায়)	... ৭৪৩
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো (পত্রপুট, তিন)	... ৩৫৪
আজ এই বাদলার দিন (পুনশ্চ, বিচ্ছেদ)	... ২৬
আজ তুমি ছোটো বটে (বিচিহ্নতা, প্রকাশিতা)	... ১২৬
আজ মম জন্মদিন (সে'জুতি, জন্মদিন)	... ৫৪৯
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি (শেষ সপ্তক, তেইশ)	... ১৮০
আজ হল রবিবার (ছড়া, ৯)	... ৮৮৮
আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে (সানাই, মানসী)	... ৭৭৭
আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে (নবজাতক, শেষদৃষ্টি)	... ৬৭৮
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালস্য (সানাই, স্মৃতির ভূমিকা)	... ৭৪০
আজিকার অরণ্যসভারে (রোগশয্যা, ৩১)	... ৮০৭
আজি জন্মবাসরের বন্ধভেদ করি (জন্মদিনে, ৮)	... ৮৪৩
আজি ফাল্গুনে দোলপূর্ণিমারাত্রি (নবজাতক, অম্পট)	... ৬৯৫
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাত্রি (বীথিকা, প্রতীক্ষা)	... ৩১৬
আভার বিচি নিজ পুতে (ছড়ার ছবি, আভার বিচি)	... ৫২০
আদর করে মেয়ের নাম (থাপছাড়া, ৪৩)	... ৪৫৬
আধখানা বেল খেয়ে কান্দ বলে (থাপছাড়া, ৭৫)	... ৪৬৯
অধবুড়ো ওই মানুষটি মোর নয় চেনা (ছড়ার ছবি, শনির দশা)	... ৫২৪
অধবুড়ো হিন্দুস্থানি (পুনশ্চ, একজন লোক)	... ৫৬
আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতোছিন্দু কাব্যে (থাপছাড়া, ৩০)	... ৪৫২
আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছপিছ (বীথিকা, অন্তরতম)	... ২৯৯
আপিস থেকে ঘরে এসে (থাপছাড়া, ৫২)	... ৪৬০
আমরা কি সত্যি চাই (শেষ সপ্তক, আঠারো)	... ১৭২
আমরা ছিলাম প্রতিবেশী (শ্যামলী, কনি)	... ৪০৯
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি (পত্রপুট, আট)	... ৩৬৫
আমাকে শুনতে দাও (শ্যামলী, প্রাণের রস)	... ৩৯৭
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন সাঙ্গ হল (পুনশ্চ, নতুন কাল)	... ৯
আমারই চেতনার রঙ পায়ী হল সবুজ (শ্যামলী, আমি)	... ৩৯২
আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি (শেষ সপ্তক, সাতাশ)	... ১৮৬
আমার এই ছোটো কলসখানি (শেষ সপ্তক, সংযোজন, ঘটভরা)	... ২৩৩
আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি-হারা (শেষ লেখা, ১০)	... ৯০১
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ (নবজাতক, ভাগ্যরাজ্য)	... ৬৮৮
আমার কাছে শুনতে চেয়েছ (শেষ সপ্তক, সতেরো)	... ১৭০
আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস (রোগশয্যা, ২৬)	... ৮০৪
আমার ছুটি আসছে কাছে (সে'জুতি, ছুটি)	... ৫৭৬
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে (পত্রপুট, দুই)	... ৩৫১
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু (রোগশয্যা, ১০)	... ৭৯৩
আমার নৌকো বাঁধা ছিল (ছড়ার ছবি, পশ্চিম)	... ৫১১
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র (থাপছাড়া, ৫৬)	... ৪৬১
আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি (সানাই, ছায়াছবি)	... ৭৩৯
আমায় ফুলবাগানের ফুলগুলিকে (শেষ সপ্তক, চন্দ্রিশ)	... ১৮১
আমায় বয়সে মনকে বজ্রবার সময় এল (পুনশ্চ, ফাঁক)	... ১৮
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা (সে'জুতি, অমর্ত্য)	... ৫৫৫
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি (শেষ সপ্তক, চুয়াশ্লিশ)	... ২১৮

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক (নবজাতক, রোম্যান্টিক)	... ৭০৪
আমি অস্ত্রপুত্রের মেয়ে (পুনশ্চ, সাধারণ মেয়ে)	... ৫৩
আমি এ পথের ধারে একা রই (বীথিকা, মূল্য)	... ৩২৭
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছদ (নবজাতক, অবজিত)	... ৭১১
আমি থাকি একা (বিচ্যুতি, যুগল)	... ১৩২
আমি বদল করেছি আমার বাসা (শেষ সপ্তক, পনেরো)	... ১৬৬
আয়না দেখেই চমকে বলে (খাপছাড়া, ৫০)	... ৪৫৯
আরবার কোলে এল শরতের (বীথিকা, মাটিতে-আলোতে)	... ৩২২
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন (জন্মদিনে, ৪)	... ৮৪১
আরো একবার যদি পারি (শেষলেখা, ৫)	... ৮৯৭
আরোগ্যের পথে যখন পেলেম সদ্য (রোগশয্যা, ২০)	... ৮০২
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের প্রশ্নন পাই (আরোগ্য, ৩২)	... ৮৩৫
আলোকের আভা তার অলকের চুলে (সানাই, অসম্ভব ছবি)	... ৭৭৯
আসে অবগুণ্ঠিতা প্রভাতের (বীথিকা, মেঘমালা)	... ২৮৩
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে (শ্যামলী, উৎসর্গ)	... ৩৮৭
ইটের গাদার নিচে (খাপছাড়া, ৪১)	... ৪৫৫
ইতিহাসবিহারদ গণেশ ধুরন্ধর (খাপছাড়া, ১৩)	... ৪৪৬
ইদিলপুরেতে বাস নরহারি শর্মা (খাপছাড়া, ১৭)	... ৪৪৭
ইয়ারিং ছিল তার দৃ কানেই (খাপছাড়া, ৭৭)	... ৪৬৯
ইস্কুল-এডায়নে সেই ছিল বরিস্ট (খাপছাড়া, ৭৩)	... ৪৬৮
ইস্টিমারের ক্যাবিনটেতে কবে নিলেম ঠাই (আকাশপ্রদীপ, যাত্রা)	... ৬৫৬
উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি (আকাশপ্রদীপ, শ্যামা)	... ৬৪৪
উজ্জ্বলে ভয় তার, ভয় মিটমিটেতে (খাপছাড়া, ৪৭)	... ৪৫৮
উদাস হাওয়ার পথে পথে (সানাই, যাবার আগে)	... ৭৩৬
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে (পত্রপুট, ষোলো)	... ৩৮১
উপর আকাশে সাজানো (নবজাতক, প্রায়শ্চিত্ত)	... ৬৮০
উপরে যাবার সিঁড়ি (পুনশ্চ, উন্নতি)	... ৬৫
খাঁষ কবি বলেছেন (শেষ সপ্তক, চরিত্র)	... ২০৫
এ আঁমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক (আরোগ্য, ৩৩)	... ৮৩৫
এই ঘরে আগে পাছে (আকাশপ্রদীপ, জানা-অজানা)	... ৬৪৮
এই ছবি রাজপুতানার (নবজাতক, রাজপুতানা)	... ৬৮৬
এই জগতের শক্ত মনিব (ছড়ার ছবি, খেলা)	... ৫২৮
এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল (পত্রপুট, দশ)	... ৩৬৮
এই মহাবিশ্বতলে যন্ত্রণার ঘূর্ণস্রোত চলে (রোগশয্যা, ৫)	... ৭৮৯
এই মোর জীবনের মহাদেশে (নবজাতক, রূপ-বিরূপ)	... ৭২০
এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো (বিচ্যুতি, সাজ)	... ১২৫
এই যে সবার সামান্য পথ (শেষ সপ্তক, সংযোজন, আমি)	... ২৩৫
এই শহরে এই তো প্রথম আসা (ছড়ার ছবি, বাসাবাড়ি)	... ৫২৬
এক আছে মর্গাদিদি (পুনশ্চ, খেলনার মৃষ্টি)	... ৫৮
একই লতাবিতান বেয়ে (পুনশ্চ, অস্থানে)	... ৮৭

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে (ছড়ার ছবি, অজয়নদী)	... ৫৩০
একটা ধোঁড়া ঘোড়ার 'পরে (খাপছাড়া, ৬৪)	... ৪৬৫
একটি দিন পড়িছে মনে মোর (বীথিকা, ছায়াছবি)	... ২৫৭
এ কথা সে কথা মনে আসে (আরোগ্য, ২৬)	... ৮৩২
একদা পরমমূল্যে জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় (প্রান্তিক, ১৩)	... ৫৪২
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে (বীথিকা, ঋতু-অবসান)	... ৩২৭
এক দিকে কামিনীর ডালে (পুনশ্চ, কীটের সংসার)	... ৪৬
একদিন আষাঢ়ে নামল (পত্নপট, চার)	... ৩৫৭
একদিন কোন তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে (শেষ সপ্তক, সংযোজন, স্মৃতি-পাথর)	২২৭
একদিন তরীখানা থেমোছিল এই ঘাটে লেগে (সে'জুঁতি, পরিচয়)	... ৫৭২
একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাঁক দিয়ে (শেষ সপ্তক, দুই)	... ১৪৮
একদিন মূখে এল নতুন এ নাম (আকাশপ্রদীপ, নামকরণ)	... ৬৬১
একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, বাতাবির চারা)	... ২২৮
একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি (বীথিকা, ছবি)	... ২৭৫
একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে (ছড়ার ছবি, খাটুর্লি)	... ৫০০
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজিয়ে যতনে (বিচিহ্নতা, একাকিনী)	... ১২৫
একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে (বিচিহ্নতা, দ্বারে)	... ১৪১
একান্তরটি প্রদীপ শিখা (বীথিকা, সংযোজন, দিনান্ত)	... ৩৩৮
একা বসে আছি হেথায় (রোগশয্যা, ৩)	... ৭৮৮
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জনালায় (আরোগ্য, ৮)	... ৮২০
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে (প্রান্তিক, ৭)	... ৫৩৯
এ ঘরে ফুরালো খেলা (নবজাতক, শেষ কথা)	... ৭২১
এ চিকন ভব লাভণ্য যবে দেখি (সানাই, ঋণিক)	... ৭৩১
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র যবে (প্রান্তিক, ৩)	... ৫৩৬
এ জীবনে সুন্দরের পেরেছি মধুর আশীর্বাদ (আরোগ্য, ২৯)	... ৮৩৪
এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না (বীথিকা, কবি)	... ২৮৬
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু (প্রহাসিনী, রঙ্গ)	... ৬৮৪
এ তো সহজ কথা (আকাশপ্রদীপ, আমগাছ)	... ৬৫১
এ দ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি (আরোগ্য, ১)	... ৮১৫
এ ধূসর জীবনের গোধূলি (সানাই, নতুন রঙ)	... ৭৩৩
এ-পারে চলে বর, বধু সে পরপারে (বিচিহ্নতা, বরবধু)	... ১২৭
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি (নবজাতক, রাতের গাড়ি)	... ৬৯৩
এল আহবান, ওরে তুই স্বরা কর (বীথিকা, আসন্ন রাত)	... ২৭৪
এল বেলা পাতা ঝরাবারে (নবজাতক, শেষ বেলা)	... ৭১৯
এল সে জর্মনির থেকে (পুনশ্চ, ঘরছাড়া)	... ৮৯
এ লেখা মোর শূন্য স্বপ্নের সৈকততীরে (বীথিকা, ছুটির লেখা)	... ২৬২
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ (বীথিকা, বিরোধ)	... ২৮৮
এসেছি অনাহৃত (শ্যামলী, অকাল ঘুম)	... ৪০৭
এসেছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ-রাত্রে (সানাই, কুপণা)	... ৭৩৯
এসেছিল কাঁচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে (শ্যামলী, মিল ভাঙা)	... ৪১৭
এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে (বিচিহ্নতা, অনাগতা)	... ১৩৮
এসেছিলে তবু আস নাই (সানাই, দ্বিধা)	... ৭৫৩
ঐ আকাশ-'পরে আঁধার মেলে (পরিশিষ্ট, দুর্দিন)	... ৯২০

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
ঐ ছাপাখানাটার ভূত (প্রহাসিনী, সংযোজন, তুমি)	... ৬২৫
ঐ মহামানব আসে (শেষলেখা, ৬)	... ৮৯৮
ঐ-ষে তোমার মানসপ্রজাপতি (বিচিহ্নতা, মরীচিকা)	... ১২২
ও গো আমার প্রাণের কর্ণধার (সানাই, কর্ণধার)	... ৭২৬
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি (রোগশয্যা, ৬)	... ৭৯০
ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের (পত্রপুট, চোন্দো)	... ৩৭৫
“ওগো বাঁশিওআলা বাজাও তোমার বাঁশি (শ্যামলী, বাঁশিওআলা)	... ৪১৪
ওগো মোর নাহি যে বাণী (সানাই, বাণীহার)	... ৭৬৮
ওগো শ্যামলী, আজ প্রাণে তোমার (শ্যামলী, শ্যামলী)	... ৪০৫
ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত (পত্রপুট, পনেরো)	... ৩৭৬
ওরা এসে আমাকে বলে (শেষ সপ্তক, উনচল্লিশ)	... ২০৪
ওরা কি কিছুর বোঝে (বীথিকা, রূপকার)	... ২৮১
ওরা তো সব পথের মানুস (সে'জুতি, চলাচল)	... ৫৭৪
ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবলি (প্রান্তিক, ২)	... ৫০৫
ওরে পাখি থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর (শেষলেখা, ৩)	... ৮৯৬
কখন ঘুমিয়েছিলাম, জেগে উঠে দেখিলাম (রোগশয্যা, ১৭)	... ৭৯৮
কখনো কখনো কোন অবসরে (নবজাতক, মৌলানা জিয়াউদ্দিন)	... ৬৯৪
কদমাগঞ্জ উজাড় করে (ছড়া, ২)	... ৮৭০
কথার উপরে কথা চলেছে সাজিয়ে দিনরাত (পত্রপুট, আঠারো)	... ৩৮৪
কনু'কনে ঠান্ডায় আমাদের যাত্রা (পুনশ্চ, তীর্থযাত্রী)	... ৭১
কনু'কনে শীত তাই চাই তার দস্তানা (খাপছাড়া, ৪৪)	... ৪৫৭
কনে দেখা হয়ে গেছে (খাপছাড়া, সংযোজন ১৬)	... ৪৮৭
কনের পণের আশে চাকরি সে তাজেছে (খাপছাড়া, ৪৮)	... ৪৫৮
কবির রচনা তব মন্দিরে (বীথিকা, প্রতাপর্শ)	... ২৫৩
কবি হয়ে দোল-উৎসবে (নবজাতক, জবাবদিহি)	... ৭০৩
করিয়ছি বাণীর সাধনা (জন্মদিনে, ১২)	... ৮৪৭
করোছিন্দু যত সুরের সাধন (সে'জুতি, মায়)	... ৫৭৫
কলকাতামে চলা গয় (প্রহাসিনী, সংযোজন, নাসিক হইতে খুড়ার পত্র)	... ৬০৭
কলরব-মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন (প্রান্তিক, ১১)	... ৫৪১
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র (খাপছাড়া, ৪)	... ৪৪২
কাছে এল পুজার ছুটি (পুনশ্চ, ছুটির আয়োজন)	... ৯০
কাঠবিড়ালির ছানাদুটি (বীথিকা, কাঠবিড়ালি)	... ২৯৩
কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ (সানাই, অনসূয়া)	... ৭৬৯
কাঁধে মই, বলে 'কই ভূঁইচাঁপা গাছ' (খাপছাড়া, সংযোজন ২১)	... ৪৮৮
কার লাগি এই গয়না গড়াও (বিচিহ্নতা, স্যাকরা)	... ১৩৪
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলিনি তোমারে (বীথিকা, ধ্যান)	... ২৪৯
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে (জন্মদিনে, ৬)	... ৮৪২
কাল রাতে বাদলের দানায়-পাওয়া অন্ধকারে (শ্যামলী, কালরাতে)	... ৪২২
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে (খাপছাড়া, ২১)	... ৪৪৮
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত (জন্মদিনে, ১১)	... ৮৪৭
কালো অন্ধকারের তলায় (শেষ সপ্তক, চোন্দো)	... ১৬৫
কালো অন্ধ অস্তরে যে (বিচিহ্নতা, কালো ষোড়া)	... ১৩৭

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
কাশীর গল্প শুনছিলুম যোগীনদাদার কাছে (ছড়ার ছবি, কাশী)	... ৫০৭
কিন্দু গোয়ালার গলি (পদ্য, বাঁশ)	... ৬৩
কিশোরগায়ের পুঁবের পাড়ায় বাড়ি (ছড়ার ছবি, পিসুনি)	... ৪৯৭
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল (বীথিকা, নিঃস্ব)	... ৩৩১
কী বেদনা মোর জন সে কি তুমি (বীথিকা, বাদলরাগি)	... ৩১৯
কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর (প্রহাসিনী, সংযোজন, চাতক)	... ৬১১
কুঞ্জো তিনকাড়ি ঘোরে (খাপছাড়া, ৩৬)	... ৪৫৪
কুজু-কটিকাজাল যেই সরে গেল মংপু-র (নবজাতক, মংপু পাহাড়ে)	... ৬৯৯
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী (বিচিত্রতা, কুমার)	... ১১৭
কুয়াসার জাল আবার রেখেছে প্রাতঃকাল (বীথিকা, মাতা)	... ২৯২
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে (বীথিকা, আদিতম)	... ২৫৪
কেউ চেনা নয় সব মানুষই অজানা (শেষ সপ্তক, বারো)	... ১৬৩
কে গো তুমি গরীবনী (বীথিকা, গরীবনী)	... ৩১১
কেন এ কম্পিত প্রেম অয়ি ভীরু (বিচিত্রতা, ভীরু)	... ১৩১
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই (বীথিকা, মৌন)	... ২৬৮
কেন মনে হয়—তোমার এ গানখানি (সানাই, গানের স্মৃতি)	... ৭৬০
কেন মার সিঁধ-কাটা ধুতে (খাপছাড়া, ৬৯)	... ৪৬৬
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে (প্রহাসিনী, পলাতকা)	... ৫৯৬
কোথা হতে পেলো তুমি আঁত পুরাতন এ যৌবন (বীথিকা, বনস্পতি)	... ৩০০
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা (সানাই, রূপকথায়)	... ৭৪৫
কোন ছায়াখানি সঙ্গে তব ফেরে লয়ে (বিচিত্রতা, ছায়াসঙ্গিনী)	... ১২৮
কোন দূর শতাব্দের কোন-এক অখ্যাত দিবসে (পারিশিষ্ট, শিবাজি-উৎসব)	... ৯১৭
কোন বাণী মোর জাগল, যাহা (বীথিকা, সংযোজন, জীবনবাণী)	... ৩৪০
কোন ভাঙনের পথে এলে (সানাই, ভাঙ্গন)	... ৭৬৩
কোন-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর (সেজ্জ্বিত, নতুন কাল)	... ৫৬৩
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বৃষ্টি এল (আরোগ্য, ৩১)	... ৮৩৪
কাস্তবুড়ির দিদিশাবুড়ির (খাপছাড়া, ১)	... ৪৪১
খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা (খাপছাড়া, ৯২)	... ৪৭৫
খবর এল, সময় আমার গেছে (আকাশপ্রদীপ, সময়হারা)	... ৬৫৭
খবর পেলেম কল্যা (খাপছাড়া, ৪৫)	... ৪৫৭
খুঁদিরাম কসে টান (খাপছাড়া, ৯৭)	... ৪৭৬
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট (খাপছাড়া, সংযোজন ২৪)	... ৪৮৯
খুলে আজ বিল, ওগো নব্য (প্রহাসিনী, অটোগ্রাফ)	... ৬০০
খুলে দাও দ্বার (রোগশয্যায়, ২৭)	... ৮০৫
খুঁদুবাবুর এঁখো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে (ছড়া, ৬)	... ৮৮০
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার (খাপছাড়া, ৩৪)	... ৪৫৩
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের (আরোগ্য, ১৫)	... ৮২৫
গগনেন্দ্রনাথ, রেখার রঙের তীরে হতে তীরে (সেজ্জ্বিত, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)	... ৫৭৬
গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনায় (খাপছাড়া, ৮৫)	... ৪৭২
গঙ্ঘর্ব সৌরসেন সুন্দরলেকের সংগীত সভায় (পদ্য, শাপমোচন)	... ১০০
গঙ্গুরাজার পাতে (খাপছাড়া, ৫৩)	... ৪৬০
গয়লা ছিল শিউনন্দন (ছড়ার ছবি, সৃষ্টিয়া)	... ৫১৫

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
গলদাচিংড়ি তিংড়িমির্মাড় (ছড়া, ৭)	... ৮৮৩
গহন রজনী-মাঝে (রোগশয্যা, ৭)	... ৭৯২
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোন্দো (থাপছাড়া, সংযোজন ১১)	... ৮৮৬
গিমির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই (থাপছাড়া, সংযোজন ৬)	... ৮৮৫
গদ্বিপাড়ায় জন্ম তাহার (থাপছাড়া, ৩১)	... ৮৫২
গুরু রামানন্দ শুক দাঁড়িয়ে (পুনশ্চ, ম্লান সমাপন)	... ৮২
গোধূলিতে নামল আধার (আকাশপ্রদীপ, আকাশপ্রদীপ)	... ৬৩৩
গোর বর্ণ নধর দেহ নাম শ্রীযুক্ত রাখাল (ছড়ার ছবি, মাকাল)	... ৫২১
গুণ্টা বাজে দূরে (আরোগ্য, ৪)	... ৮১৭
ঘন অন্ধকার রাত (শ্যামলী, স্বপ্ন)	... ৩১৬
ঘাসি কামারের বাড়ি সাঁড়া (থাপছাড়া, ২৭)	... ৮৫১
ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব (থাপছাড়া, ১৮)	... ৮৪৭
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই (থাপছাড়া, ৩৫)	... ৮৫৩
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে (বীথিকা, ঈষৎ দয়া)	... ২৭৯
চতুর্দিকে বহিবাস্প শূন্যাকাশে ধায় (নবজাতক, প্রশ্ন)	... ৭০৭
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুর দালান হতে আসে (বীথিকা, মিলন যাত্রা)	... ২৯৬
চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা (প্রহাসিনী, অশ্লোক-বিপাক)	... ৫৮৯
চলেছিল সারা প্রহর (সেঁজুতি, সন্ধ্যা)	... ৫৬০
চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় (শ্যামলী, বিদায়-বরণ)	... ৪০২
চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর (প্রহাসিনী, আধুনিকা)	... ৫৭৯
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি (থাপছাড়া, ৭৯)	... ৪৭০
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ (সানাই, অধীরা)	... ৭৪৬
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে (আরোগ্য, ২১)	... ৮২৯
চেনাশোনার সাঁকবেলাতে (নবজাতক, শেষ হিসাব)	... ৭১২
চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী (বীথিকা, ক্ষণিক)	... ২৮০
চোখ ঘূমে ভরে আসে (পত্রপট, সাত)	... ৩৬৩
ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে (ছড়ার ছবি, ছবি-আঁকিয়ে)	... ৫২৯
ছেঁড়া মেঘের আলো পড়ে (ছড়া, ৫)	... ৮৭৭
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক (পুনশ্চ, ছেলেটা)	... ২৯
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ (পুনশ্চ, শেষদান)	... ২৪
ছোটো কাঠের সিজি আমার ছিল (ছড়ার ছবি, কাঠের সিজি)	... ৪৯৮
জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা (রোগশয্যা, ১১)	... ৭৯৪
জটিল সংসার, মোচন করিতে গ্রন্থি (জন্মদিনে, ২৫)	... ৮৬০
জননী, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে (বিচিহ্নতা, কন্যাবিদায়)	... ১৪২
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুন্ঠি (থাপছাড়া, ১৯)	... ৪৭৭
জন্মবাসরের ঘটে নানা তীর্থে পূজ্য তীর্থবারি (জন্মদিনে, ৩)	... ৮৪০
জন্ম মোর বহি যবে খেলার তরী এল ভবে (বীথিকা, নব পরিচয়)	... ২৯০
জন্মেছিন্ সন্ধ্যা তারে বাধা মন নিয়া (আকাশপ্রদীপ, ধ্বনি)	... ৬৩৮
জমল সতেরো টাকা (থাপছাড়া, ৭১)	... ৪৬৭
জয় করেছিন্দু মন, তাহা বদ্বি নাই (বীথিকা, মৃদু)	... ৩২৪

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে (খাপছাড়া, সংযোজন ১৩)	... ৪৮৭
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না (সানাই, ব্যথিতা)	... ৭৩৬
জন তুমি, রাত্তিরে নাই মোর সাথি আর (খাপছাড়া, ৮৯)	... ৪৭৪
জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই (সানাই, ন্বল্প)	... ৭৮২
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে (বীথিকা, বাদলসন্ধ্যা)	... ৩১৮
জানি দিন অবসান হবে (সানাই, অবসান)	... ৭৮৩
জামাই মহিম এল, সাথে এল কিঁনি (খাপছাড়া, ২৬)	... ৪৫০
জিরাফের বাবা বলে (খাপছাড়া, ৮০)	... ৪৭০
জীবন পবিত্র জানি (শেষলেখা, ৭)	... ৮৯৮
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে (জন্মদিনে, ২৩)	... ৮৫৯
জীবনে অনেক ধন পাই নি (শ্যামলী, তেঁতুলের ফুল)	... ৪০৪
জীবনে নানা সুখদুঃখের এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে (পত্রপুট, এক)	... ৩৪৯
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিন্দু হবে (জন্মদিনে, ৫)	... ৮৪১
জীবনের দ্বন্দ্ব শোকে তাপে (রোগশয্যা, ২৫)	... ৮০৪
জ্যোতিষীরা বলে (নবজাতক, কেন)	... ৬৮৩
জেরলে দিয়ে যাও সন্ধ্যা প্রদীপ (সানাই, আহবান)	... ৭৪৬
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা (বিচিহ্নিতা, ঝাঁকড়া চুল)	... ১৩৮
ঝিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা (ছড়া, ৩)	... ৮৭২
ঝিনেদার স্তানদার ছেলোটর জন্যে (খাপছাড়া, ৯৬)	... ৪৭৬
ঢাকা সিকি আধুলিতে (খাপছাড়া, ১০০)	... ৪৭৭
টেরেটি বাজারে তার (খাপছাড়া, ১২)	... ৪৪৫
ট্রাম-কনডাক্টর, হুইসেলে ফুক দিয়ে (খাপছাড়া, সংযোজন ৮)	... ৪৮৫
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল (সানাই, বিপ্লব)	... ৭২৮
ডাকাতের সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি ইজেরে (খাপছাড়া, ৮৪)	... ৪৭২
ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে (খাপছাড়া, ভূমিকা)	... ৪৪০
তখন আমার আয়ুর্ তরুণী (শেষ সপ্তক, প'য়তাল্লিশ)	... ২২০
তখন আমার বয়স ছিল সাত (শেষ সপ্তক, ছেচাল্লিশ)	... ২২১
তখন একটা রাত—উঠেছে সে তড়বিড়ি (সে'জুঁতি, ঘরছাড়া)	... ৫৬৭
তখন বয়স ছিল কাঁচা (শেষ সপ্তক, উনিশ)	... ১৭৩
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে (শেষলেখা, ১২)	... ৯০২
তব দক্ষিণ হাতের পরশ (সানাই, উদ্‌বৃত্ত)	... ৭৬৩
তন্দুরা কাঁখে নিয়ে (খাপছাড়া, ৮৬)	... ৪৭৩
তল্লাস করেছিন, হেথাকার বন্ধের (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধুসন্ধ্যায়ী ২)	... ৬২০
তিনটে কাঁচা আম পড়েছিল গাছতলায় (আকাশপ্রদীপ, কাঁচা আম)	... ৬৭১
তীরের পানে চেয়ে থাকি (সে'জুঁতি, পালের নৌকা)	... ৫৭৪
তীর্থের যাত্রণী ও যে, জীবনের পথে (সে'জুঁতি, তীর্থযাত্রণী)	... ৫৬২
তুমি অচিন মান্দুষ ছিলে (বীথিকা, সংযোজন, অচিন মান্দুষ)	... ৩৪৪
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের ঝরে (বীথিকা, পথিক)	... ৩০৭
তুমি গল্প জমাতে পার (শেষ সপ্তক, বিয়াল্লিশ)	... ২০৯
তুমি গো পশুদশী (সানাই, পূর্ণা)	... ৭৩৮

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
তুমি প্রভাতের শব্দতারা (শেষ সপ্তক, আটাশ)	... ১৪৭
তুমি বল তিনু প্রশয় পায় (পদ্যশচ, অপরাধী)	... ১৬
তুমি যবে গান কর (বীথিকা, গীতছবি)	... ২৭৫
তুলনার সমালোচনাতে জিভে আর দাঁতে (প্রহাসিনী, সংযোজন, রেলেরটিভিটি)	... ৬১৬
তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা (প্রহাসিনী, সংযোজন, মশকমঙ্গলগীতিকা)	... ৬২৮
তোমরা দুটি পাখি (পদ্যশচ, গানের বাসা)	... ১০৫
তোমরা রিচলে যারে নানা অলংকারে (নবজাতক, জন্মদিন)	... ৭০৬
তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা (পদ্যশচ, পত্র)	... ১৩
তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ (বিচিহ্নতা, প্রভেদ)	... ১২৯
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ (জন্মদিনে, ২৯)	... ৮৬৩
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে (বীথিকা, বিচ্ছেদ)	... ২৭২
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চোঁঠা (প্রহাসিনী, পরিণয়মঙ্গল)	... ৫৮৪
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ (সানাই, অদেয়)	... ৭৪৪
তোমার আমার মাঝে হাজার বৎসর (বিচিহ্নতা, বিদায়)	... ১৪২
তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে (প্রহাসিনী, সংযোজন, কালান্তর)	... ৬২৪
তোমার জন্মদিনে আমার (বীথিকা, সংযোজন, জন্মদিনে)	... ৩৪৫
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে (বিচিহ্নতা, আরশি)	... ১১৯
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী (বীথিকা, দুর্ভাগিনী)	... ৩০৯
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি (শেষ লেখা, ১৫)	... ৯০৪
তোমাতে আমি কখনো চিনি নাকো (বিচিহ্নতা, অচেনা)	... ১১৫
তোমাতে ডাকিন্দু যবে কুজবনে (বীথিকা, উদাসীন)	... ২৭৮
তোমাতে দেখি না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় (রোগশয্যা, ৩৯)	... ৮১১
তোল-পাড়িয়ে উঠল পাড়া (থাপছাড়া, সংযোজন ১০)	... ৪৮৬
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির (পদ্যশচ, প্রথম পূজা)	... ৮৩
থাকে কে কাহাল গায় (থাপছাড়া, ৬৫)	... ৪৬৫
দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে (আকাশপ্রদীপ, ময়ূরের দৃষ্টি)	... ৬৬৮
দাও-না ছুটি, কেমন করে বড়িয়ে বলি (পদ্যশচ, ছুটি)	... ১০৪
দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে (শ্যামলী, হারানো মন)	... ৩৯৯
দাড়ীশ্বরকে মানত করে (থাপছাড়া, ৫)	... ৪৪২
দামামা ঐ বাজে (জন্মদিনে, ১৬)	... ৮৫১
দাঁয়েদের গিঁটি কিপটে সে অতিশয় (থাপছাড়া, ৭৪)	... ৪৬৮
দিদিমণি—অফুরান সান্ত্বনার খনি (আরোগ্য, ১৯)	... ৮২৮
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে (থাপছাড়া, ৮৮)	... ৪৭৩
দিন পরে যায় দিন, শুক্ল বসে থাকি (আরোগ্য, ১৬)	... ৮২৬
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী (নবজাতক, সন্ধ্যা)	... ৭১৪
দিনের প্রান্তে এসেছি (শেষ সপ্তক, ছয়)	... ১৫২
দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় (সে'জুতি, গায় ৩)	... ৫৭৫
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউন্টেন পেন (পদ্যশচ, পত্রলেখা)	... ৬০
দীর্ঘ দৃঃখরাতি যদি (রোগশয্যা, ১৩)	... ৭৯৫
দৃঃখ যেন জাল পেতেছে (শেষ সপ্তক, সংযোজন, দৃঃখ যেন জাল)	... ২০৯
দৃঃখী তুমি একা (বীথিকা, দৃঃখী)	... ৩২৫
দৃঃখের আঁধার রাতি বারে বারে (শেষ লেখা, ১৪)	... ৯০৩

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি (পুনশ্চ, বিশ্বলোক)	৩৫
দুঃসহ দুঃখের বেড়াঙ্কলে (রোগশয্যা, ২৯)	৪০৬
দুঃকানে ফুটিয়ে দিয়ে (থাপছাড়া, ৭)	৪৪৪
দুঃজন সখীয়ে দুঃ হতে দেখেছিঁদু (বীথিকা, দুই সখী)	৩০৬
দুঃ অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম (বীথিকা, নাট্যশেষ)	২৬০
দুঃ হতে কল্প কবি (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধুসন্ধায়ী ৪)	৬২১
দৃষ্টিজালে জড়িয়ে ওকে হাজারখানা চোখ (সে'জুতি, জন্মদিন)	৫৬৯
দেখ রে চেয়ে নামল বৃষ্টি বড় (ছড়ার ছবি, বড়)	৪৯৯
দেখিলাম—অবসন্ন চেতনার গোখলি বেলায় (প্রান্তিক, ৯)	৫৪০
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায় (বীথিকা, দেবতা)	৩৩২
দেবদারু, তুমি মহাবাগী (বীথিকা, দেবদারু)	২৮৫
দেয়ালের ঘেরে যারা গহকে করেছে কারা (প্রহাসিনী, সংযোজন, নামকরণ)	৬১৪
দেহে মনে সৃষ্টি হবে করে ভর (বীথিকা, জাগরণ)	৩৩৪
দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, প্রশ্ন)	২৩৪
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে (সানাই, গানের জাল)	৭৬৬
দোতলার ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ (থাপছাড়া, সংযোজন ১৫)	৪৮৭
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে (পুনশ্চ, পদকুর-ধারে)	১৪
দোষী করিব না তোমারে (সানাই, আত্মহলনা)	৭৭৫
দ্বার খোলা ছিল মনে (আরোগ্য, ১২)	৮২৪
ধন্য তোমারে হে রাজমন্ত্রী (পারিশিষ্ট, পতিতা)	৯০৭
ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে (আকাশপ্রদীপ, জল)	৬৪২
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ (রোগশয্যা, ৩৮)	৮১১
ধীরু কহে শুনোতে মজো রে (থাপছাড়া, সংযোজন ৭)	৪৮৫
ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে যত গ্রন্থি যায় স্থলি (আরোগ্য, ৩০)	৮৩৪
ধূসর গোখলিলগ্নে সহসা দেখিনু (রোগশয্যা, ৩৭)	৮১১
নগাধিরাজের দুঃ নেবু-নিকুঞ্জের (আরোগ্য, ২২)	৮৩০
নদীর একটা কোণে শব্দ মরা ডাল (রোগশয্যা, ১৪)	৭৯৬
নদীর পাণ্ডিত এই জীবন আমার (জন্মদিনে, ২৮)	৮৬২
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা (থাপছাড়া, ৬২)	৪৬৪
নন্দনের কুজতলে রজনীর ধারা (বিচিহ্নিতা, আশীর্বাদ)	১১১
নবজীবনের ক্ষেত্রে দুঃজনে মিলিয়া একমনা (পত্রপুট, আশীর্বাদ)	৩৪৮
নব বরষার দিন (শেষ সপ্তক, সংযোজন, আত্মা)	২৩৭
নবীন আগন্তুক, নব যুগ তব যাত্রার পথে (নবজাতক, নবজাতক)	৬৭৭
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস (প্রান্তিক, ১৮)	৫৪৬
নাটক লিখেছি একটি (পুনশ্চ, নাটক)	৭
নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে (জন্মদিনে, ১৮)	৮৫০
নামজাদা দানবাবু (থাপছাড়া, ৫৪)	৪৬১
নাম তার কমলা (পুনশ্চ, ক্যামেলিয়া)	৪৭
নাম তার চিন্দুলাল (থাপছাড়া, ১০৩)	৪৭৮
নাম তার ডাক্তার ময়ূর (থাপছাড়া, ৩৩)	৪৫০
নাম তার ভেলুরাম ধনিচাঁদ শিরথ (থাপছাড়া, ৪০)	৪৫৫
নাম তার সন্তোষ (থাপছাড়া, ২৩)	৪৪৯

নাম-লেখক	পৃষ্ঠাসংখ্যা
নাম-লেখক কোমল গান্ধার (পুনশ্চ, কোমল গান্ধার)	... ২৬
নারীকে আর পুরুষকে যেই (প্রহাসিনী, সংযোজন, মিলের কাব্য)	... ৬২৭
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলিয়ে (আকাশপ্রদীপ, তর্ক)	... ৬৬৬
নারী তুমি ধন্যা—আছে ঘর, আছে ঘরকন্যা (আরোগ্য, ২০)	... ৮০০
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই (প্রহাসিনী, গোড়ী রীতি)	... ৫৯৯
নিজের হাতে উপার্জনে (খাপছাড়া, ৪২)	... ৪৫৬
নিদ্রা-ব্যাপার কেন হবেই অব্যাহা (খাপছাড়া, ৮৭)	... ৪৭০
নিধু বলে আড়চোখে, 'কুছ নেই পরোয়া' (খাপছাড়া, ৬)	... ৪৪০
নিবেদনম্ অধ্যাপকনিধু (প্রহাসিনী, কাপুরুষ)	... ৫৯৮
নির্জন রোগীর ঘর (আরোগ্য, ৩)	... ৮১৬
নির্বিরণী অকারণ অবারণ সূত্রে (বীথিকা, দানমাহিমা)	... ২৭৯
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায় (খাপছাড়া, ২৫)	... ৪৫০
নীলদ্বাবু বলে, 'শোনো (খাপছাড়া, ৯৩)	... ৪৭৫
নতুন কম্পে (শেষ সপ্তক, একুশ)	... ১৭৬
নৌকা বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝ ডাকতে (ছড়ার ছাঁচ, জলবায়ু)	... ৪৯৫
পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা (বীথিকা, সংযোজন, বাণী)	... ৩৩৭
পাঁচশে বৈশাখ চলেছে (শেষ সপ্তক, তেতাল্লিশ)	... ২১০
পড়েছি আজ রেখার মারায় (শেষ সপ্তক, বোলো)	... ১৬৯
পশ্চিমত কুমিরকে ডেকে বলে, 'নরু' (খাপছাড়া, ৯০)	... ৪৭৪
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভুলে এ কুকুর (আরোগ্য, ১৪)	... ৮২৫
পাথক আমি। পথ চলতে চলতে দেখেছি (শেষ সপ্তক, চৌত্রিশ)	... ১৯৯
পাথক দেখেছি আমি পুরাণে কীর্তিত কত দেশ (প্রাস্তিক, ১৬)	... ৫৪৪
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো (বীথিকা, রাতের দান)	... ২৮৯
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায় (পুনশ্চ, কোপাই)	... ৫
পদ্মাসনার সাধনাতে দূয়ার থাকে বন্ধ (প্রহাসিনী, সংযোজন, ধ্যানভঙ্গ)	... ৬১৫
পরম সুন্দর আলোকের স্নানপূণ্য প্রাতে (আরোগ্য, ২)	... ৮১৫
পর্বতের অন্য প্রান্তে বঝরিয়া করে রাত্রিদিন (বীথিকা, বিদ্রোহী)	... ২৭৩
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাল্গুন দিনের (আরোগ্য, ১১)	... ৮২৩
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত (প্রাস্তিক, ৫)	... ৫০৭
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত (পুনশ্চ, খোয়াই)	... ১১
পশ্চিমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো (বীথিকা, সংযোজন, আবেদন)	... ৩৪২
পশ্চিমে শহর। তারি দূর কিনারায় নির্জনে (পুনশ্চ, স্মৃতি)	... ২৮
পসারিনী, ওগো পসারিনী (বিচিহ্নিতা, পসারিনী)	... ১১৫
পাকুরতলির মাঠে (আকাশপ্রদীপ, ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালেবিলে)	... ৬৬৪
পাখিওয়ালা বলে, 'এটা (খাপছাড়া, ৮)	... ৪৪৪
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি (খাপছাড়া, সংযোজন ৩)	... ৪৮৩
পাঁচলের এধারে (শেষ সপ্তক, পাঁচশ)	... ১৮৩
পাঠশালে হাই তোলে (খাপছাড়া, ৩)	... ৪৪২
পাড়াতে এসেছে এক (খাপছাড়া, ৭৬)	... ৪৬৯
পাড়ায় আছে ক্লাব (শেষ সপ্তক, একত্রিশ)	... ১৯২
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মোচাকে (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধুসঙ্কারী)	... ৬২০
পাতালে বলিরাজ্যের যত বলীরামরা (খাপছাড়া, সংযোজন ১৭)	... ৪৮৭
পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইন্ট কিনি (খাপছাড়া, সংযোজন ১)	... ৪৮৩

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
পাষাণে বাধা কঠোর পথ (বীথিকা, ছন্দোমাদুরী)	... ২৮৭
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে (জন্মদিনে, ১৪)	... ৮৫০
শিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ (শেষ সপ্তক, ব্রিগিশ)	... ১৯৫
পূরুষের পক্ষে সব তন্তুমন্ত্র মিছে (প্রহাসিনী, সংযোজন, নারীর কর্তব্য)	... ৬১৭
পদ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় (বিচিহ্নতা, পদ্প)	... ১১০
পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি (বীথিকা, বাধা)	... ৩০৫
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিনু মনে (সানাই, অসম্ভব)	... ৭৮০
পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি (সে'জ্জ্বিত, ভাগীরথী)	... ৫৬১
পেঁচোটাকে মারিস তার (খাপছাড়া, ৬৮)	... ৪৬৬
পেন্সিল টেনেছিনু হস্তায় সাতদিন (খাপছাড়া, সংযোজন ১৯)	... ৪৮৮
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান (জন্মদিনে, ২৪)	... ৮৫৯
প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়েছেন সখ্য (প্রহাসিনী, সংযোজন, নিমন্ত্রণ)	... ৬১১
প্রণাম আমি পাঠানু গানে (বীথিকা, প্রণতি)	... ২৭৬
প্রত্যবে দেখিনু আজ নির্মল আলোকে (রোগশয্যায়, ২৪)	... ৮০০
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার (সানাই, সম্পূর্ণ)	... ৭৬১
প্রথম দিনের সূর্য প্রশ্ন করেছিল (শেষলেখা, ১০)	... ৯০০
প্রথম যুগের উদয়াদিগঙ্গনে (নবজাতক, উদ্‌বোধন)	... ৬৭৭
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে (রোগশয্যায়, ৩২)	... ৮০৮
প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে (বীথিকা, নমস্কার)	... ৩২৯
প্রাইমারি ইস্কুলে প্রায়-মারা পিণ্ডিত (খাপছাড়া, ৯৮)	... ৪৭৭
প্রাক্ষণে নামল অকাল সন্ধ্যার ছায়া (পদ্প, চিররূপের বাণী)	... ৭৩
প্রাণ ধারণের বোঝাখানা (ছড়ার ছবি, দেশান্তরী)	... ৫১০
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন (সানাই, অনাবৃষ্টি)	... ৭৩২
প্রাসাদভবনে নিচের তলায় (বীথিকা, গোধূলি)	... ৩০৫
প্রাটিনমের আঙুরি মাঝখানে যেন হীরে (পদ্প, সুন্দর)	... ২০
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে (ছড়ার ছবি, চড়িভাতি)	... ৫০৬
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক (আরোগ্য, ১৮)	... ৮২৭
ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে (বীথিকা, নটু)	... ৩১৬
ফাল্গুনের রঙিন আবেশ (পত্রপুট, এগারো)	... ৩৬৯
ফাল্গুনের সূর্য যবে (সানাই, সার্থকতা)	... ৭৪০
ফদুরিয়ে গেল পৌষের দিন (শেষ সপ্তক, তিন)	... ১৪৮
ফুলদানি হতে একে একে (জন্মদিনে, ২৬)	... ৮৬১
ফুলদের বাড়ি থেকে এসেই দাঁখি (শ্যামলী, বর্ণিত)	... ৪০২
বইছে নদী বালির মধ্যে (ছড়ার ছবি, রিক্ত)	... ৫২৫
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবাকি (খাপছাড়া, ১৬)	... ৪৪৭
বটে আমি উদ্ধত (খাপছাড়া, ৬৬)	... ৪৬৫
বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ (বীথিকা, ভীষণ)	... ৩০১
বন্ধ, চিরপ্রশ্নের বেদী সম্মুখে (সে'জ্জ্বিত, পদ্রোস্তর)	... ৫৫২
বয়স আমার বৃদ্ধি হয়তো তখন হবে বারো (জন্মদিনে, ১৯)	... ৮৫০
বয়স ছিল কাঁচা (সানাই, পরিচয়)	... ৭৫৫
বয়স তখন ছিল কাঁচা (ছড়ার ছবি, বালক)	... ৫১২
বর এসেছে বীরের হাঁদে (খাপছাড়া, ২৪)	... ৪৫০

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
বরের বাপের বাড়ি (থাপছাড়া, ৪৯)	... ৪৫৯
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে (শেষ সপ্তক, পাঁচ)	... ১৫১
বাঁলায়ান্নাছন্দ মামারে (থাপছাড়া, সংযোজন ২০)	... ৪৮৮
বর্ষারহাটেতে বাড়ি (থাপছাড়া, ১০২)	... ৪৭৮
বসন্ত সে যায় তো হেসে (সানাই, বিদায়)	... ৭০৫
বসেছি অপরাহ্নের পারের খেয়াঘাটে (পদ্মপট, বারো)	... ৩৭১
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা (বীথিকা, শেষ)	... ৩৩৩
বহিছে হাওয়া উভল বেগে (বীথিকা, পাঠিকা)	... ২৫৫
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ (রোগশয্যা, ৩৩)	... ৮০৮
বহু কোটি যুগ পরে (থাপছাড়া, ৫৫)	... ৪৬১
বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে (জন্মদিনে, ২)	... ৮৩৯
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে (আরোগ্য, উৎসর্গ)	... ৮১৪
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে (থাপছাড়া, ৮৩)	... ৪৭১
বাঁকাও ভুরু ধারে আগল দিয়া (সানাই, মস্তপথে)	... ৭৫১
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখিছি গাঁথিতে (আরোগ্য, ২৭)	... ৮০২
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি (বীথিকা, মাটি)	... ২৪৪
বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে (পদনশ্চ, মৃদুস্তি)	... ৭৯
বাণীর মরুতি গাড়ি (শেষলেখা, ৯)	... ৯০০
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল (সানাই, দেওয়া-নেওয়া)	... ৭৪১
বাদল বেলায় গৃহকোণে (সানাই, নামকরণ)	... ৭৭২
বাদল শেষের আবেশ আছে ছুয়ে (বিচিঁচিঁতা, নীহারিকা)	... ১৩৫
বাদশার মৃদুখানা গুরুতর গভীর (থাপছাড়া, ৫১)	... ৪৫৯
বাদশাহের হুকুম—সৈন্যদল নিয়ে এল (শেষ সপ্তক, তেঁতিশ)	... ১৯৮
বাবা এসে শূদ্রালেন (পদনশ্চ, ছেঁড়া কাগজের ঝড়ি)	... ৪৩
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় (থাপছাড়া, সংযোজন ২)	... ৪৮৩
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে (আকাশপ্রদীপ, প্রশ্ন)	... ৬৫০
বাঁশরি আনে আকাশ-বাণী (বীথিকা, সংযোজন, রেশ)	... ৩৪৬
বাসাখানি গায়ে-লাগা আমনি গিজরি (ছড়া, ৪)	... ৮৭৫
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন (বিচিঁচিঁতা, দ্বিধা)	... ১৩৯
বিজন রাতে যদি রে তোর সাহস থাকে (বীথিকা, সংযোজন, যাত্রাশেষে)	... ৩৪১
বিড়ালে মাছেতে হল সখা (থাপছাড়া, ৯৪)	... ৪৭৫
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা (শ্যামলী, অমৃত)	... ৪২৪
বিদেশমুখো মন যে আমার (ছড়ার ছবি, প্রবাসে)	... ৫০৯
বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি (জন্মদিনে, ১০)	... ৮৪৫
বিবাহের পঞ্চম বরষে (শেষলেখা, ৮)	... ৮৯৯
বিরাত মানবাচুতে অকথিত বাণীপুঞ্জ (আরোগ্য, ২৫)	... ৮৩১
বিরাত সৃষ্টির ক্ষেত্রে (আরোগ্য, ৯)	... ৮২১
বিশ্বদাদা—দীর্ঘ বপু, দৃঢ় বাহু (আরোগ্য, ২০)	... ৮২৯
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ (নবজাতক, প্রবীণ)	... ৭১৭
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুধা ইতিহাস (নবজাতক, আহ্বান)	... ৬৯২
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কলায় (জন্মদিনে, ২৭)	... ৮৬২
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন বৈশাখে (শেষ সপ্তক, সাঁইতিশ)	... ২০২
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে বাঁর (রোগশয্যা, উৎসর্গ)	... ৭৮৬
বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল (প্রান্তিক, ১)	... ৫০৫

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন (বীথিকা, ব্যর্থ মিলন)	... ২৭০
বোঁঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী (প্রহাসিনী, গরষ্ঠিকানি)	... ৫৯০
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে (ছড়ার ছবি, তালগাছ)	... ৫২৩
বেণীর মোটরখানা চালায় মৃদুর্জ্জ (খাপছাড়া, ৩২)	... ৪৫৩
বেদনায় সারা মন করতেছে টনটন (খাপছাড়া, ৭২)	... ৪৬৭
বেলকুণ্ডি-গাথা মালা দিয়েছিঁদু হাতে (বীথিকা, সংযোজন, প্রত্যুত্তর)	... ৩৩৭
বেলা আটটার কমে খোলে না তো চোখ সে (খাপছাড়া, ১০১)	... ৪৭৮
বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে (সানাই, জানালায়)	... ৭৩০
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো (সানাই, অসময়)	... ৭৭৫
বিজটের প্র্যান দিল (খাপছাড়া, ৬০)	... ৪৬৩
ভয় নেই, আমি আজ (খাপছাড়া, ১৯)	... ৪৪৮
ভাই নিশি, তখন উনিশ আমি (পুনশ্চ, খ্যাতি)	... ৬১
ভাগ্য তাহার ভুল করেছে (বিচিহ্নতা, বেসুর)	... ১৩৩
ভাবি বসে বসে গত জীবনের কথা (আকাশপ্রদীপ, পঞ্চমী)	... ৬৪৬
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে (আরোগ্য, ১৩)	... ৮২৪
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে (সানাই, আসা-যাওয়া)	... ৭২৮
ভালোবাসার বদলে দয়া (শ্যামলী, শেষ পহরে)	... ৩৯০
ভালোবেসে মন বললে (শেষ সপ্তক, নয়)	... ১৫৮
ভূত হয়ে দেখা দিল (খাপছাড়া, ৬৭)	... ৪৬৬
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন (খাপছাড়া, সংযোজন ৫)	... ৪৮৪
ভোরে উঠেই পড়ে মনে (আকাশপ্রদীপ, পাখির ভোজ)	... ৬৫২
ভোরের আলো-আঁধারে (শেষ সপ্তক; এগারো)	... ১৬১
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই (খাপছাড়া, ৬৩)	... ৪৬৪
মর্শাদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে (রোগশয্যা, ২২)	... ৮০২
মন উড়ুউড়ু, চোখ ঢলুঢলু (খাপছাড়া, ২০)	... ৪৪৮
মন যে তাহার হঠাৎ প্রাবনী (সানাই, বিমুখতা)	... ৭৭৩
মন যে দরিদ্র, তার (সানাই, অতীত)	... ৭৬৪
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস (সানাই, মানসী)	... ৪৪১
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে (সানাই, হঠাৎ মিলন)	... ৭৬৫
মনে পড়ে, ছেলেবেলার যে বই পেতুম হাতে, (আকাশপ্রদীপ, যাত্রাপথ)	... ৬৩৫
মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম (বীথিকা, নিমন্ত্ৰণ)	... ২৫৮
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির (জন্মদিনে, ১৫)	... ৮৫০
মনে ভাবিভেঁছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজ (জন্মদিনে, ২০)	... ৮৫৫
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতীত (শেষ সপ্তক, আট)	... ১৫৫
মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন (পুনশ্চ, শেষ চিঠি)	... ৩৬
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুণ্ডলিকাপানে (রোগশয্যা, ৮)	... ৭৯২
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্গহ (শেষ সপ্তক, দশ)	... ১৬০
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম (বীথিকা, অভ্যাগত)	... ৩২২
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে (পুনশ্চ, বাসা)	... ২০
মরণমাতা এই যে কাঁচ প্রাণ (বীথিকা, মরণমাতা)	... ২৯১
মরণের ছবি মনে আনি (পুনশ্চ, মৃত্যু)	... ৯২
মহা অতীতের সাথে আজ (বীথিকা, অতীতের ছায়া)	... ২৪৩

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
মহারাজা ভয়ে থাকে (খাপছাড়া, ৮২)	... ৪৭১
মাছবংশেতে এল অমৃত জ্ঞান। সে (প্রহাসিনী, সংযোজন, মাছিতত্ত্ব)	... ৬২২
মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে (ছড়া, ১১)	... ৮৯২
মাঝে মাঝে আসে যে তোমারে গান শিখাবার (সানাই, গানের মন্ত্র)	... ৭৮১
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে এ কি ভুল (খাপছাড়া, সংযোজন ১৮)	... ৪৮৮
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নল মোরে (ছড়ার ছাঁব, ভ্রমণী)	... ৫৩১
মাঠের শেষে গ্রাম, সাতপরিয়া নাম (ছড়ার ছাঁব, বৃদ্ধ)	... ৫০৫
মানক কাহল, 'পাঠ পেতে দই দাড়াও (খাপছাড়া, সংযোজন ৪)	... ৪৮৪
মাষ্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাট্রিক (খাপছাড়া, সংযোজন ৯)	... ৪৮৫
মাষ্টার-শাসনদুর্গে 'সংকট' ছেলে (আকাশপ্রদীপ, স্কুল-পালানো)	... ৬৩৬
মিলের চূর্মাক গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে (আরোগ্য, ২৮)	... ৮৩৩
মুক্ত বাতায়ন প্রান্তে জনশূন্য ঘরে (আরোগ্য, ৫)	... ৮১৯
মুক্ত হও হে সুন্দরী (বীথিকা, অপ্রকাশ)	... ৩০৮
মুক্তি এই—সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে (প্রাস্তক, ৬)	... ৫৩৮
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো (খাপছাড়া, ১৪)	... ৪৪৬
মুরগি পাখির 'পরে (খাপছাড়া, ৩৭)	... ৪৫৪
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর (প্রাস্তক, ১০)	... ৫৪১
মৃত্যুর পাত্রে খুঁট যৌদন (পুনশ্চ, মানবপদ)	... ৯৩
মেছুরাবাজার থেকে (খাপছাড়া, ১১)	... ৪৪৫
মেঘ কেটে গেল আজি এ সকাল বেলায় (সানাই, মরিয়া)	... ৭৬৬
মোটো মোটো কালো মেঘ (পুনশ্চ, দেখা)	... ২২
মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষা (জন্মদিনে, ৯)	... ৮৪৪
মোরে হিন্দুস্থান বার বার করেছে আহবান (নবজাতক, হিন্দুস্থান)	... ৬৮৫
ম্যাট্রিকুলেশনে পড়ে ব্যঙ্গসূচুর (পুনশ্চ, ভীরু)	... ৬৮
যক্ষের বিরহ চলে অবিভ্রাম অলকার পথে (সানাই, যক্ষ)	... ৭৫৪
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় (আরোগ্য, ১৭)	... ৮২৭
যখন জলের কল (খাপছাড়া, ৮১)	... ৪৭১
যখন দিনের শেষে (ছড়ার ছাঁব, পিছু-ডাকা)	... ৫৩০
যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে (শেষ সপ্তক, ত্রিশ)	... ১৯১
যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে (রোগশয্যা, ৩৪)	... ৮০৯
যখন রব না আমি মর্ত্যকায় (সে'জুতি, স্মরণ)	... ৫৫৮
যখন যেমনি হোক জিতেনের মরজি (খাপছাড়া, ২৮)	... ৪৫১
যদি দেখ খোলসটা (খাপছাড়া, উৎসর্গ)	... ৪৩৯
যন্ত্রদানব, মানবে করিলে পার্থি (নবজাতক, পক্ষীমানব)	... ৬৯১
যাক এ জীবন (সে'জুতি, যাবার মূখে)	... ৫৫৪
যাবার সময় হল বিহঙ্গের (প্রাস্তক, ১৪)	... ৫৪৩
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেয়ে (নবজাতক, জয়ধ্বনি)	... ৭১৪
বায় আসে সাঁওতাল মেয়ে (বীথিকা, সাঁওতাল মেয়ে)	... ২৯৪
বাহা কিছু চেয়েছিঁদ একান্ত আগ্রহে (রোগশয্যা, ৩৬)	... ৮১০
যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে (পত্রপট, সতেরো)	... ৩৮৩
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী (সানাই, গান)	... ৭৬৮
যে গান আমি গাই (সানাই, গানের খেলা)	... ৭৩৩
যে-চিরবধুর বাস তরুণীর প্রাণে (বিচাচিত্রা, বধু)	... ১১৪

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
যে চৈতন্যজ্যোতি প্রদীপ্ত রয়েছে মোর (রোগশয্যায়, ২৮)	... ৮০৫
যেতেই হবে। দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো (সানাই, বাসাবদল)	... ৭৪৮
যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা (শেষ সপ্তক, সংযোজন, শেষ পর্ব)	... ২২৯
যেদিন চৈতন্য মোর মৃদুস্তি পেল (প্রান্তিক, ১৭)	... ৫৪৫
যে দিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ় (পরিশিষ্ট, ভাষা ও ছন্দ)	... ৯১৪
যে-ধরণী ভালোবাসিয়াছি (বিচিহ্নতা, শ্যামলা)	... ১২৩
যে পলায়নের অসীম তরণী (সে'জুতি, পলায়নী)	... ৫৫৬
যেমন ঝড়ের পরে আকাশের বস্তুতল করে অবিরত (রোগশয্যায়, ৩৫)	... ৮০৯
যে-মাসেতে আপিসেতে (খাপছাড়া, ৭০)	... ৪৬৭
যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে (প্রহাসিনী, সংযোজন, মিষ্টান্নত্ব)	... ৬১৩
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরান্নাইল খাঁয়ে (ছড়ার ছবি, যোগীনদা)	... ৫০২
যৌবনের অনাহুত রবাহুত ভিড়-করা ভোজে (সানাই, অবশেষে)	... ৭৬১
যৌবনের প্রান্তসীমায় (শেষ সপ্তক, চার)	... ১৪৯
রক্তমাখা দস্তপঙ্ক্তি হিংস্র সংগ্রামের (জন্মদিনে, ২১)	... ৮৫৭
রক্তমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা (প্রান্তিক, ৮)	... ৫৪০
রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো (পদনশ্চ, প্রেমের সোনা)	... ৮০
রসগোল্লার লোভে (খাপছাড়া, ৯)	... ৪৪৪
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে (সানাই, শেষ কথা)	... ৭৫০
রাজসভাতে ছিল স্ত্রানী (আকাশপ্রদীপ, বর্ণিত)	... ৬৫০
রাজা করে রণবাহা (বিচিহ্নতা, যাত্রা)	... ১৪০
রাজা বসেছেন ধ্যানে (খাপছাড়া, ২২)	... ৪৪৯
রাত কত হল? উত্তর মেলে না (পদনশ্চ, শিশুদীর্ঘ)	... ৯৪
রাস্তুরে কেন হল মর্জি (ছড়া, ৮)	... ৮৮৪
রাগে কখন মনে হল যেন (সানাই, আধোজাগা)	... ৭৫৩
রাম্মার সব ঠিক (খাপছাড়া, ৫৭)	... ৪৬২
রামানন্দ পেলেন গদ্রুর পদ (পদনশ্চ, শর্দূচি)	... ৭৫
রায়ঠাকুরানী অশ্বিকা (খাপছাড়া, সংযোজন ১২)	... ৪৮৬
রায়বাহাদুর কিশল্যালের সাকরা জগন্নাথ (ছড়ার ছবি, মাধো)	... ৫১৮
রাস্তায় চলতে চলতে (শেষ সপ্তক, তেরো)	... ১৬৪
রাস্তার ওপারে বাড়িগুলো ঘেঁষাঘেঁষি (নবজাতক, এপারে-ওপারে)	... ৬৯৭
রাহুর মতন মৃত্যু (শেষলেখা, ২)	... ৮৯৫
রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্ত (পরিশিষ্ট, সুপ্রভাত)	... ৯২১
রূপনারানের কূলে (শেষলেখা, ১১)	... ৯০২
রূপহীন, বর্ণহীন, চির স্তব্ধ, নাই শব্দ সুর (বীথিকা, জয়ী)	... ৩১৯
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা (শ্যামলা, হঠাৎ-দেখা)	... ৪২০
রোগ দূর্য রজনীর নীরব্র আঁধারে (রোগশয্যায়, ২০)	... ৮০০
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে (শ্যামলা, সন্তাষণ)	... ৩৯৩
রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখায় (সে'জুতি, চলতি ছবি)	... ৫৬৫
রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে (শেষলেখা, ৪)	... ৮৯৭
লটারিতে পেল পীতু (খাপছাড়া, ৭৮)	... ৪৭০
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা (প্রহাসিনী, মাল্যতত্ত্ব)	... ৬০১
লিখি কিছু সাধা কী (প্রহাসিনী, সংযোজন, লিখি কিছু সাধা কী)	... ৬২৮

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
শঙ্করলাল দিগ্বিজয়ী পন্ডিত (পুনশ্চ, রঙরেজিনী)	... ৭৭
শত শত লোক চলে শত শত পথে (বীথিকা, অভ্যুদয়)	... ৩১৫
শরৎবেলার বিস্তারিত মেঘ (সে'জুতি, নিঃশেষ)	... ৫৭১
শালিখটার কী হল তাই ভাবি (পুনশ্চ, শালিখ)	... ৫২
শিমুল রাঙা রঙে চোখে দিল ভরে (থাপছাড়া, সংযোজন ২২)	... ৪৮৮
শিল্পীর ছবিতে যাহা মূর্তিমতী (শেষ সপ্তক, সংযোজন, মর্মবাণী)	... ২৩১
শিশুকালের থেকে (ছড়ার ছবি, আকাশ)	... ৫২৭
শীতের রোদ্দুর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ (শেষ সপ্তক, ছত্রিশ)	... ২০১
শুল্ক একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না পড়ে খসি (বিচিত্রতা, হার)	... ১২১
শুনব হাতের হাঁচি (থাপছাড়া, ২১)	... ৪৫১
শুনেছিন্দু নাকি মোটরের তেল (প্রহাসিনী, নারী-প্রগতি)	... ৫৮২
শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে (শেষ সপ্তক, বাইশ)	... ১৭৮
শেষের অবগাহন সাক্ষর করে কবি (প্রান্তিক, ১২)	... ৫৪২
শ্যামল আরণ্য মধু বাহি এল (প্রহাসিনী, সংযোজন, মধুসন্ধারী ৩)	... ৬২১
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে (বীথিকা, কলুষিত)	... ৩১৩
শ্বশুরবাড়ির গ্রাম (থাপছাড়া, ১১)	... ৪৭৪
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে (রোগশয্যা, ১৮)	... ৭১৯
সকলের শেষ ভাই (প্রহাসিনী, ভাইদ্বিতীয়া)	... ৫৮৫
সকাল বিকাল ইন্টেশনে আসি (নবজাতক, ইস্টেশন)	... ৭০১
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে (রোগশয্যা, ১২)	... ৭৯৫
সকালে উঠেই দেখি (নবজাতক, প্রজাপতি)	... ৭১৫
সকালে জাগিয়া উঠি ফুলদানে দেখিন্দু গোলাপ (রোগশয্যা, ২১)	... ৮০১
সজীব খেলনা যদি গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে (রোগশয্যা, ১৯)	... ৭১৯
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে (প্রান্তিক, ৪)	... ৫৩৬
সন্ধাবেলায় বন্ধুঘরে (থাপছাড়া, ৩৮)	... ৪৫৪
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে (পত্ৰপট, পাঁচ)	... ৩৫৯
সন্ধ্যা হয়ে আসে (ছড়ার ছবি, ঘরের থেরা)	... ৫০১
সভাতলে ভূয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে (থাপছাড়া, ৩৯)	... ৪৫৫
সময় একটুও নেই (শ্যামলী, অপর পক্ষ)	... ৪৩৪
সময় চলেই যায় (থাপছাড়া, ৪৬)	... ৪৫৭
সম্মুখে শান্তিপারাবার (শেষলেখা, ১)	... ৮৯৩
সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলেছে বাহিরে (প্রহাসিনী, অনাদৃত লেখনী)	... ৫৯৪
সদিকে সোজাসুজি সদিক বলেই বৃদ্ধি (থাপছাড়া, ৫৮)	... ৪৬২
সহসা ভূমি করেছ ভুল গানে (বীথিকা, ভুল)	... ২৬৯
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ঢুঁ মারতে চায় কাকে (ছড়ার ছবি, পাথরপিণ্ড)	... ৫২২
সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে (নবজাতক, সাড়ে নটা)	... ৭০৪
সারারাত ধরে গোছা গোছা কলাপাতা (সানাই, সানাই)	... ৭৩৬
সিংহলে সেই দেখেছিলেম (নবজাতক, ক্যান্ডীয় নাচ)	... ৭১০
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে (জন্মদিনে, ২২)	... ৮৫৮
সিঁড়িডিতে হররাম মৈন্দির (ছড়া, ১০)	... ৮৮৯
সুদূর আকাশে ওড়ে চিল (বীথিকা, প্রাণের ডাক)	... ২৮৪
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি (সানাই, দূরের গান)	... ৭২৫
সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘর পাড়ে (ছড়া, ১)	... ৮৬৯

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
সুদুরলোকে নৃত্যের উৎসবে (রোগশয্যায়, ১)	... ৭৮৭
সুদূরী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে (পদ্যচ, সহযাত্রী)	... ৩০
সুখাস্তাদগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা (বীথিকা, দৃজন)	... ২৪৬
সুখাস্তের পথ হতে বিকালের রোদ্র (সানাই, অপঘাত)	... ৭৭৬
স্মৃতি প্রলয়ের তত্ত্ব (প্রহাসিনী, সংযোজন, পত্র)	... ৬০৮
স্মৃতির চলেছে খেলা (রোগশয্যায়, ৩০)	... ৮০৬
স্মৃতিলীলা প্রাক্কণের প্রান্তে দাড়াইয়া (জন্মদিনে, ১০)	... ৮৪৯
সেই পুরাতন কালে হাতহাস যবে (জন্মদিনে, ১৭)	... ৮৫২
সৌন্দর্য আমার জন্মদিন (জন্মদিনে, ১)	... ৮০৯
সৌন্দর্য আমাদের ছিল খোলা সভা (শেষ সপ্তক, বিশ)	... ১৭৪
সৌন্দর্য ছিলে তুমি আলো-আধারের (শ্যামলী, বৈত)	... ৩৮৯
সৌন্দর্য তুমি দূরের ছিলে মম (সানাই, দূরবর্তিনী)	... ৭৬৭
সৌন্দর্য তোমার মোহ লেগে (বীথিকা, পোড়োবাড়ি)	... ২৬৭
স্মৃতির বোন চায়ে তার (খাপছাড়া, ৬১)	... ৪৬৪
স্মৃতি জেনেছিলাম, পেয়েছি তোমাকে (শেষ সপ্তক, এক)	... ১৪৭
স্মৃতিরে আকার দিয়ে আকা (আকাশপ্রদীপ, ভূমিকা)	... ৬০৫
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে (খাপছাড়া, ১০৫)	... ৪৭৯
স্বপ্নে দেখি নাকো আমার (খাপছাড়া, ১৫)	... ৪৪৬
স্বাভাব্য স্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ (সানাই, নারী)	... ৭৫৯
হংকণ্ডেতে সারাবছর আপিস করেন মামা (ছড়ার ছবি, ভজহারি)	... ৪৯৬
হর পাণ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ (খাপছাড়া, ৯৫)	... ৪৭৬
হাজারিবাগের কোপে হাজারটা হাই (খাপছাড়া, ১০৪)	... ৪৭৯
হাতেতে চল পথের বাঁকে বাকে (বিচিহ্নতা, গোয়ালিনী)	... ১১৭
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ (খাপছাড়া, সংযোজন ১৪)	... ৪৮৭
হাতে কোন কাজ নেই (খাপছাড়া, ১০)	... ৪৪৫
হায় ধীরত্বী, তোমার আধার পাতালদেশে (নবজাতক, ভূমিকম্প)	... ৬৯০
হায় হায় হায় দিন চাঁল যায় (প্রহাসিনী, সংযোজন, সুসমী চা-চক্র)	... ৬০৯
হালকা আমার স্বভাব (শেষ সপ্তক, একচালিশ)	... ২০৮
হাস্যদমনকারী গুরু (খাপছাড়া, ৫৯)	... ৪৬৩
হিংস্র রাগি আসে চুপে চুপে (আরোগ্য, ৭)	... ৮২০
হিমের শিহর লেগেছে (পদ্যচ, পয়লা আশ্বিন)	... ১০৭
হিরণ্য মাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে (পদ্যচ, বালক)	... ৩৯
হৃৎকৃত যুদ্ধের বাদ্য (নবজাতক, বুদ্ধভক্তি)	... ৬৮২
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপট (পত্রপট, তেরো)	... ৩৭৪
হে উষা তরুণী (বিচিহ্নতা, দান)	... ১২১
হেঁকে উঠল ঝড় (পত্রপট, নয়)	... ৩৬৬
হে কৈশোরের প্রিয়া (বীথিকা, কৈশোরিকা)	... ২৪৯
হে পদ্যচয়িনী (বিচিহ্নতা, পদ্যচয়িনী)	... ১৩০
হে প্রবাসী, আমি কবি যে (নবজাতক, প্রবাসী)	... ৭০৫
হে প্রাচীন তর্কস্বিনী (রোগশয্যায়, ৯)	... ৭৯৩
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই (সানাই, জ্যোতির্বাৎসব)	... ৭৩০
হে বন্ধু তোমার প্রেম (শেষ সপ্তক, সংযোজন, বন্ধু)	... ২০৮
হে বন্ধু, সৌন্দর্য প্রেম তোমাদের (শেষ সপ্তক, আটচালিশ)	... ২০৩

	পৃষ্ঠাসংখ্যা
হে রাশ্মিরূপিনী (বীথিকা, রাশ্মিরূপিনী)	... ২৪৭
হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ (বীথিকা, শ্যামলা)	... ২৬৬
হে সম্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর (বীথিকা, সম্যাসী)	... ৩০৩
হে হরিশ্রী, আকাশ লইবে জিনি (বীথিকা, হরিশ্রী)	... ৩০৪

বিশ্বভারতী কৰ্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে
গ্রন্থসম্পাদনে সহায়তা করেছেন

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (বিশ্বভারতী)
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত (বিশ্বভারতী)
ও
শ্রীঅমিয়কুমার সেন (শিক্ষাবিভাগ)

